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Γράφει Ο ΠΑΝΙΚΟΣ ΠΑΙΟΝΙΔΗΣ 

~o παγκάκι καθόταν ένας μονα­
~ικός άντρας, με γυαλιά κι ένα 
παράξενο, πολύχρωμο υποκάμισο. 
Ήταν νεανική η εμ4>άνισή του, από 
κοντά όμως χτυπούσαν στο μάτι οι 
λευκές τρίχες στο κεΦάλι Του είπαν 
τυπικά και οι δυο ένα «συγγνώμη» 
και κάθισαν. 
Καύσωνας, είπε εκείνος. Μεγάλος! 
Θα καούν τα πάντα, απάντησε η γυ­
ναίκα. Άλλαξε πολύ η Κύπρος. Είχε 
διάθεση για κουβέντα, το παγκάκι 
το σκίαζε μια συστάδα δέντρων, κι 
έτσΙ.. η αΦήγηση πήρε το δρόμο της. 
Μόλις είχε γυρίσει, ύστερα από 35 
χρόνια, από την Αυστραλία. Ήταν 
στα τριάντα του τότε, νιόπαντρος, μ' 
ένα κοριτσάκι στο χέρι, κι αίτοΦά­
σισε, μετά την εισβολή, να πάει να 
βρει ένα θείο του στη Μελβούρνη. 
Πήγε, μέρες ολόκληρες με πλοίο, τον 
καλοδέχτηκαν, έδωσε κι εξετάσεις 
και μπήκε σε κυβερνητική δουλειά, 

ΕΠΙΦΥΛΛΙΔ Σ 

Μια κουβέντα 
στο παγκάκι* 
συμπλήρωσε την οικ"γένεια μ' ένα 
δεύτερο παιδ~ γιο αυτή τη φορά. 
Πέρα?~ν τα χρόνια,. σπούδασαν τα 
παιδια, εγιναν ει-τιστημονες, παν­
τρεύτηκαν, έκαναν δικά τους παιδιά 
και να, στην πιο ωραία ίσως στιγμή, 
όταν γεννιόταν το τρίτο εγγόνι, χτύ­
ιπ;ησε η επάρατη νόσος τη σύντροΦό 
του. Όλα ανατράπηκαν. Όλα με 
μιας έσβησαν. Την έ~λαψε, την 
έκλαψαν όλοι Jilltt, ήταν ωραία γυ­
ναίκα, τελικά ομως κατέληξε στο ότι 
ο μεγάλος πόνος iJi;av ο δικός του. 
Μιλούσε ο Αυστραλέζος, τ' όνομά 

του δεν το ζ'lτησε το ζευγάρι, δεν το 
θεώρησαν αναγκαίο, αλλά κι οι ει­
κόνες έπεΦταν τόσο ζωντανές και 
σπαρταριστές στο παγκάκι που πε­
ρίττευαν οι ερωτήσεις, οι διευκρινί­
σεις. 

Το ταξίδι προς το νησί έγινε λίΥες 
μονάχα μέρες πριν. Το βαρύ πενθος 
είχε κρατήσει βδομάδες, μήνες, κι 
ένα πρωινό, αμέσως μετά τον ύπνο, 
αντελήΦθη ότι η ζωή του έπρεπε ν' 
αλλάξεΙ.. Θα εγκατέλειπε τη χώρα 
που τον Φιλοξένησε, θα εγκατέλειπε 
τα παιδιά, τα εγγόνια, και θα γύριζε 

στην πατρίδα, στο νησί, στη μικρή 
του πολιτειούλα με τα στενά δρομά­
κια και τους βασιλικούς στις αυλές, 
και τα γελαστά πρόσωπα στους δρό­
μους. 

Το πρωί πήγα σ' ένα παραλιακό 
καΦέ και ζήτησα μια μικρή μπύρα 
Κεό. Δεν με κατάλαβαν, αντιλαμβά­
νεστε τι λέγω; Δεν με κατάλαβαν. 
Ήταν όλοι ξένοι. Όλα άλλαξαν στο 
νησί. Και πολύ λίγο πιο ύστερα. 
Είχα δέκα φίλους. Απ' αυτούς μόνο 
οι τρεις ανταποκρίθηκαν. Είχε βγει 
έτσι άξαφνα, σαν βαθύς πόνος αυτή 
η ατάκα. Κι έτσι άξαφνα, χωρίς 
προειδοποίηση, σηκώθηκε και μ' ένα 
«γεια σας» αναμείχτηκε με το ξένο 
πλήθος που σεργιάνιζε αμέριμνα 
στην προκυμαία. Έμειναν και τον 
κοίταζαν σιωπηλοί οι δυο άλλοι. 
Τους Φάνηκε, έτσι όπως προχω­
ρούσε, εντελώς τσακισμένος. Κυρ­
τός και τσακισμένος. Όλα με μιας 
είχαν γίνει τόσο ξένα. 
* Από το βιβλίο του Διηγήματα. 
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