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ΑΦΙΕΡΩΜΑ ΓΙΑ ΤΑ 75ΧΡΟΝΑ τοΥ 

Στο σπίτ..ι του Γ"άvvη Ρίτσου 
Της ΕΛΛΗΣ ΠΑ/ΟΝΔΙΔΟΥ 

Την Πρωτομαγιά ο ποιη­
τής Γιάννης Ρlτσος συμ­
πληρωνει τα 75 του χρό­
νια . Ι· ολόκληρη την Ελλά­
δα αλλά και σ' ολόκληρο 
τον κόσμο γίνονται γιορ­
τασμοί προς τιμή του. Με 
την ευκαιρία αυτή η εφη­

μερίδα μας δημοσιεύει το 
ακόλουθο απόσπασμα 

από το βιβλlο της' Ελλης 
ΠαιονΙδου .Πρόσωπο με 
Πρόσωπο>, που κυκλο­
φορεί αυτές τις μερες 

στην Ελλάδα και την Κύ­
προ. 

Οδός Μιχαήλ Κόρακο 39: Το 
σπlτι του Ρίτσου. 

Ο ποιητής Γιάννης ΡΙτσος που 
συμπληρωνει σήμερα 1 η 
του Μάη 7& χρόνια ζωής. 

Κάθε φορά που αταματάς στον 
αριθμό τριάντα εννεα και κτυπάς 
το κουδούνι, η Φων.ιi του ΡΙτσοΊ.! 
σου θυμίζει: «Τετ,άρτο πάτωμαι,. 
Θυμάται πάντο μέσα από το πλή· 
θος των καθημερινών emOKE' . Ενωση, κι εγώ δεν ξερω πο\) σλ· 
πτών τη δική σου φρικτή μνήμη λoιJ. Δενεχω καιρό, δεν έχω διά-
που μπερδεύει τα πατώματα. Σε θεση, α110 τη μια η υγεία μου, από 
δυο λεπτά, η πόρτα του ανοίγει την ά~η 'O χρόΥΘς, δεν έχω πια 
και ταυτόχρονα σε τυλίγΕΙ το Πά. χρόνο, κι έχω να γράψω τόσα 
κο Ραμπάνε και η γοητεία του. πολλά. Να, για δεστε, καινούργι· 
Ευθυτενής, με το κεφάλl αδιόρα. ες εκδόσεις, βιβλία μου στις πιο 
τα γερτό ατο πλάϊ, το μούσι του απίθανες γλώσσες, αλβανικά, 
περιποιημένο, το αακκάκι ή τα τούρκικα, αραβικά, περαικά ... δέ· 
πουκάμισο φρεσκοσlδφωμένο, στε αυτή την ιταλική έκδοση, 
τίποτα στην τύχη, όλα να δεί- σωστό κομΨοτέχνημα ... Κι αυτό 
χνουν σεβασμό προς τον ευατό το' Αλμπουμ με έργα του Ντιμί· 
του και προς το συνομιλητή του. τρι.· Εχουν βγάλει μόνο εκατό 
Με την ίδια προσοχή που γράφει αντίτυπα, και το καθένα κοστίζει 

μια περιουσία. 
τα στρογγυλά, κάπως αρχαϊκά 
του γράμματα ΠΟυ φωνάζο\)ν Παίρνεις στα χέρια σου αυτό 
από μακριά: <<Προσοχή: ΡίταΟς>', το πραγματικό έργο τέχνης με το 
Σε οδηγεί στο γνωστό σας δω. κεντημένο εξώφυλλο σε μέγεθος 

μάτιο, αφού περάσετε το χωλ και κσνονικού πίνακα και μετροφυλ­
το πρUιτO δωμάτιο με το γραφείο, λάς τις μεταξοτυπίες, μια για κά­
και σΕ καθίζει στον ίδιο καvoπέ, θε λιανOτράVΌOOO, xαϊδειJE1ς το 
μπροστά στο τραπεζάκι με το ΚΕντημένο στο χέρι εξώφυλλο, κι 
ουγγαρέζικο κόκκινο κέντημα. ο Ρίτοος φέρνεl κι άλλα βιβλία, 
Εσύ αρχίζεις και πάλι να παρα- και ~α στιβάζει μέχρι που δεν 
τηρείς τα χιλιάδες αντικείμενα, υπάρχει πια χώρος. 
μήπως έφυγε κάτι, μήπως πρ.οστέ· - Για την Κύπρο έχω φτιάξεl 
θηκε κάτι. Και τα τρία δωμάτια μΊα ολόκληρη γωνιά στο άλλο 
του διαμερίαματος έχουν γίνει απίτι. Εκεί φυλάω και τα μετάλ­
ένα, έχουν χάσει την ιδιαίτερη λια, τα χρυσά ~λειδlά των πόλε­
τους χρήση, σαλόνι, γρaφείo, ων , τα δώρα σας, τα βιβλία αας; 
τραπεζαρία να παύμε. Έχουν τις φωτογραφίες, τις εφημερiδες. 
μετατραπεί σ' ένα ενιαίο χώρο, . Εχεις την εντύπωση, έτσι, 
όπου όλα αvoπνέουν ζωντανά, σχεδόν φυλι'φγυρα που φυλάει 
βιβλία , δίσκοι, πίνακες, Υλυπτά, και τακτοποιεί το κάθε τι, πως 
πέτρες ζωγραφισμένες, ανθοδο· ετοιμάζει κι αυτός το Μο\)σείο 
χεία , όλα αγκαλλιάζονται και του, ααν το Τσαρούχη. Δεν έχεις 
πανηγυρίζουν το ένα την παρου· ουναντήσει άνθρωπο που να έχει 
αία του άλλου, όπως στους γά· τόσο πλήρη επίγνωση της αξίας 
μους και στα βαφτίσια σαν μαζεύ· του έργου του. l::πίΥνωση όμως 
ονταl οι φαμίλιες .,Λες κι ένας χα· και της σημασίας της σκΛηρής, 
ρούμενος άνεμος άνΟιξε ξαφνlκά επίμονης καθημερινής δουλειάς, 
τη μπαλκονόπορτα και τάφερε επίγνωση του ότι τίποτα δεν έρ­
όλα μέσα από τον ουρανό, κι άλ· χε-τα ι τυχσία, πως το ταλέντο εί. 
λα βρέθηκαυ στα τραπέζια, αλλά ναι μονάχσ ο ενας παράγοντας 
στους τοίχους κι άλλα χάμω στο της επιτυχίας, σλλά το βαοικό εί. 
πάτωμα. ναι ο μόχθος και η αυτοπειθαρ. 

Κάνεις Εσύ μια ερώτηση κι ο χία. 
Ρίτσος γίνεται ποτάμι που δεν το Αρχίζω ~η δοιιλειά κάθε 
προφτάνεις. Οι φράσεις αργές , η πρωϊ στις οκτώ, αφού πάρω μόνο 
άρθρωση επσγγ<eλματία ηθοποι· ένα καφέ. Κάνω διακοπή το με· 
ού, οι λέξεις διαλεγμένες μια-μια, σημίφι , για ένα γιαούρτι. Συνεχί. 
λες και πρόκειται να κοσμήσουν ζω ίiστι;ρσ από μ.l!<Qi) ανάπαυση, 
ένα ποίημα. μέχρι τις οκτώ το βράδυ, οπότε 

- Αγαπώ την Αθήνα. όπως και καιπαίρνω ~ γεuμα ΤQ 
νάνοΙ. Μιλούν για το νέ ρς, ~E :ttf~ttι:i~OT.~ ~C:Π ημα 
το μπέτον, αΛήθεια είναι όλα, τ~ν ηΊιερα, ωσθανoμα~ εντ~νo το 
όμως αυτή ε ίναι η Αθήνα μας , τι αισθημα της τυψης, ειμαι αρρω· 

.. να το κάνε1ζι ΚΟΙ τηv αγαnώ ~ηoς. 
όπως ακριβώς είναι . Δεν έχω . Οταν είσαι κοντά του αισθά· 

ανάγκη να ταξιδέψω, η έμπνευση νεσαl μαγKωμ~\ιoς μέσα σ' εκεί· 
μου, ο ι ερεθισμο ί μου είναι σ' αυ· νο το αόρατο δίκτυ της μαγείας 
τό το χώρο . Μόνο να σκεφτείς ότι που εκπέμπει η παρουσία του. Η 
τη λέξη ουρανός και γη και ήλιος φωνή του, η μορφή του, η γνώαη 

και θάλασσα τις χρησιμοποιού· του, ακόμα και το περιβάλλον 
σαν εντελώς αναλλοίωτες πριν ΤΟ\.1 σπιτιού του (λες και διαλέγει 
από τρεις χιλιάδες χρόνια Οι πρό· επίτηδες να κάθεται απέναντι 
γονοι μας, μόνο αυτό να σκεφτείς σου, με φόντο τις βυζαντινές εlκό· 
νιώθεις ανατρ ιχίλα. νες και τα ναυτάκια του Τσαρού· 

Στο τραπεζάκι, μπροστά μας, χη) δημιουργούν ένα ολύμπιο 
ένα μάτσο γράμματα, και βιβλία φωτοστέφανο, κι εσύ ο θνητός, 
φρέσκα, της ημέρας. δεν έχεις παρά να γίνεοαι οφουγ· 

γάρl και να ρουφάς. 
Με καλΟUνΕ σ ' όλον τον κό· 

σμο. Ιταλία, Γαλλία, Βέλγιο, 
'Βουλγαρίσ, Αμερική, Σοβιετική 
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Γυμνάσιο όπου φοιτήσαμε, ο 
Βρεττάκος κι εγώ, θσ κάνει μια 
γορτή, να μας τιμπαΕΙ και τους 
δυο. Πως θυμάμαι εκείνα τα χρό· 
νια ... Είχα πρωτογράψεl στη δη­
μοτική γλώσσα ένα λόγο, κι ο τό· 
τε γυμνασιάρχης είχε γίνει,θηρίο. 
Είμασταν τότε επηρεασμένοι από 
τον Ψυχάρη, μεχρι φανατισμού. 
Αφού αλλοιώναμε ακόμα και τις 

νατε: 

Η Φίλη, που ζήτησε την άδεια 
νάiDθεl μαζί σου στο σπίτι του 
ποιητή, θα δηλώσει φεύγοντας: 

- Με 'Φίλη6ε στο μάγουλο, 
καταλαβαίνεις; Δεν πρόκειται να 
ξαvoπλύΙΙω το πρόσωπό μου!!! 

λέξεις, κάτι τρελλά πράγματα, i8!-----------., 
για να μη θυμίζουν σε τίποτα την 
καθαρεύουσα . 

Κτυπάει το κοδούνι. Είναι ο γι· 
ατρός που τον κούραρε στην πρό· 
σφατη βΡΟΥΧοπνευμονία του, και 
περνάει να 'δει πως πάει . Είναι 
ολοφά·νερα πολύ περήφανος που 
είχε την ευκαιρία να περιποιηθεί 
και να θεραπεύσει το εiδωλο του 
ελληνlκοί> λαού. 

- Δεν έχω δει ποτέ μου τέτοιο 
οργανισμό. Πάσχει απ' όλες 
σχεδόν τις αρρώστιες, κι όμως 
έχει τόση δύvoμη που αντιδρά κι 

επιβάλλει μια ισορροπία, και κάτι 
παραπάνω , δίνει την εντύπωση 
μιας εξαίl:>ετηςυγείας. (Εσύ θυμά­
σαι μια επιστολή του Ρίτοου; 
«Στην ποίηση, μονάχα ατην ποί· 
ηση αναζήτησε τη θεραπεία σου. 
Αυτή γιατρεύεΙ όλες τις αρρώ· 
στειες», ενώ ο γιατρός/συνεχίζε ι ; 
δεν θα ξεχάσω τη βραδυά που 
τον πήγαμε στο νοσοκομείο. Τον 
είχα βρει 'σε κακά χάλια, μόλις 
που μπόρεσε να σηκώοει το τηλέ· 
φωνο. Είχε πάνω από σαράντα 
πυρετό. . Ετρεμε ολόκληρος, 
ήτα.ν αδύvoτο νΘ σταθεί στα πό· 
δια του . Ωστόσο δε δέκτηκε με 
κανένα τρόπο να τον βολουμε σε 
φορείο ή πολυθρό.vo. Περπάτησε 
ολόρθος όλο το μάκρος του δια· 
δρόμου, κι εγώ που ήξερα την 
. κατάσταση TOU, τον παρακολου­
θούσα κι έλεγα: Θα γίνει καλά. 
Επέμεινε να μπει σε κοινό θάλα· 
μο με άλλους ασθενείς, ενώ το 
νοσοκομείο ολόκληρο είχε κινη­
Tonolneei. Είχε βρεθεί δωμάτιο 
μονόκλινο, με όλους τους για· 
τρούς συνεχώς οτο πλευΡό 
του , 

Μπήκε τελικά στο θάλαμο, κι 
αυτός, .. σχεδόν ετοιμοθάνατος, 
έδινε κουράγιο στους άλλους. 

Χαμόγελο θριαμβευτικό, κο· 

ροϊδευτικό θάλεγες, του ποϊητή 
προς το θάνατο και τιςαρρώστεl · 
ες 

- Εγώ τάχω όλα περάσει , τί· 
ποτα δεν με τρομάζει πια . . Εχα· 
σα, παιδί ακόμα, 'τη μισή μου οι· 
κογένεlα και η άλλη μισή πλανιό· 

ταν από άσυλο σε άσυλο ενώ οι· 
κονομlκά είχαμε τελείως κατα· 

στραφεί. Είδα συντρόφους μου 
να σβuνουνε κάθε μέρα στο σα· 
νατόριο κτυπημέιιοl από τη φυ-

ματίωση. Κάθε πρωϊ έκανα τη 
βόλτα μου έξω από το 'νεκροτσ· 
φείο. Συμφιλιώθηκα με το θάvo· 
το . Χόρτααα εξορία και φυλακή, 
νάναι καλά οι διάφορες δεξιές 
κυβερνήσεις, νόοηασα 

Είμαι τυχερός γιατί 
όοο είμαι ακόμα ζωντανός. Πό· 
σοι άλλοι έφυγαν πικραμένοι . 
Αισθάνομα ι διαρκώς ότι δεν έχω 
προσφέρεl τόαα όσα μου δίνετε 
εσείς όλοι. Αισθάνομαι έυας αιώ · 
νιος οφεlλέτης. Να γιατί δουλεύω 
σαν μανιακός. Νιώθω πως το κά· 
θε λεπτό που κλέβω από τη δου· 
λειά μου το κλέβω αrtό σας .. Οσο 
περισσότερο με τιμούνε και μου 

εκδηλώνουν την αγάπη τους, τό· 
σο μεγαλώνει μέσα μου αυτη J1 
ανάγκη να ξεπληρώσω το χρέος. 

Στο γραμμόφωνο ο Μπαχ και 
οι προκλασσικοί. Τσ ένα τσιγάρο 
ίJστερα από το άλλο, ο ποιητής. 
Ο γιατρός κουνάει το κεφάλι του, 
απελπlσμένος. 

- . Εχω μειώσει τα εξήντα στα 
σαράντα, μη μου ζητάτε άλλες 
θυσίες. Αφού δευ πονάω πουθε· 
νά, είμαι μια χαρά. Φαίνεταl πως 
ο όργανισμός μου συμβιβάστηκε 
με το κάπνισμα, αλλοιώς πώς 
καθάρισαν τόσο γρήγορο οι πνεύ· 
μονες μου μετά την αρρώστεια; 

Σηκώνεται, με τις ήρεμες, με· 
τρημένες κινήσεις του, το γερτό 

του βάδισμα. 

- . Εχω σαμιώτικο γλυκό, 

ποιι σας αρέσει. Το φροντίζεl η 
γυναίκα μου η καϋμένη, ακόμα κι 

από μακριά. 

Διακριτικά, με σεβασμό, η γυ· 
ναίκα του και η κόρη του χαρί. 
ζουν στον ποιήτή την μοναξιά 
που χρειάζεται για τη δουλειά 
του. Στη Σάμο η μια, οδοντογια· 
τρός η άλλη στο Παρίσι για τις 
tmουδές της. Μοναδική παρου­
σία τους, το σαμιώτικο γλυκό, και 
κάθε τόσο οι επισκέψεις για να 

φροντίσουν το σπίτι, ή για να πα· 
ρασταθούν στις αρρώστειες του. 

Το γλιικό θάρθεl σε λίγο, κι εσύ 
θα εκμεΤΘλλειιθείς την ευκαιρία 
να φωΤOγρaφίες στη μνήμη αου 
μερικές από τις καινούργιες πέ· 

τρες που ζωγράφισε ανάμεσα 

στις δυο τελευταίες σου εmσκέ· 
ψεις. Μορφές δραματικές, συμ­
πλέγματα ερωτικά ή τραγικά, 
έφηβοl και γυμνόστηθα κορίτσια, 
όπως βολεύει η πέτρα προσσρμό· 
ζεται η γραμμή, το σχήμα δίνεΤ':ΙΙ 
αβίαοτα μόνο του. Τα τραπεζα· 
Κ10, τα γείαο των παραθύρων, το 
δάπεδο τα πάντα έχουν πια 
πλημμυ~ίσεl μικρές και μεγαλύ· 
τερες πέτρες, κόκκαλα κα,ι ρίζες 
γλυμμένες από το νερό, που τα 
έχει αγγίξfl με προσοχή το χέρι 
του και τις έχει ζωντανέψει έτσι 
ποιι έχουν γίνει πια μια φλίJαρη 
χορωδία που συνοδεύει τηυ ηχώ 
της φωνής του. 

Από το άλλο δωμάτιο, ο . Αγι · 

ος Φραγκίσκος του Τσαρούχη , 
~ανήψυλoςKαιλυπημένoς,μετα 
φουτ . μπωλ παπούτσια του και 
τα κοντά καλτσάκια, σε κοιτάει 
ΚΘτάματα. Δεν φρόντισες ποτέ 
σου ν' αvoλογιστείς τί πολύτιμο 
υλικό έχεις μαζέΨει μέσα σου απ' 
αυτές τις επισκέψεις. Γιατί ξέρεις 

πως δεν χρειάζεται να κάνεις 
απολογισμούς . Ξέρεις πως πάν· 
τα, όποια ατιγμή κι αν περάσΕ ι ς 
από ,ην Αθήνα, ο Ρίτσος θα ΟΟυ 
ορίσει απλά , καταδεκτικά , κά· 
ποια ώρα για να περάσει ς από 

την οδόν Κόρα",α, για να σταμα· 
τήσεl και πάλι ο χρόνος, ή μάλ­
λον για να συμπυκνωθεί όλο το 
σύμπαν μέσα σ ' αυτή την ώρα . Ο 
Μακρυγιάννης θα τόλεγε κάπως 
έτσι: Γιάσου, μωρέ Γιάννη, αθά· 
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