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J’ai bu la nuit, agenouillé sur le sable,

J’ai senti ruisseler ’eau fraiche qui parlait.
Dans la chambre, sur le lit blanc échoué,
Ton corps était un bruit de vagues'...

Que disaient donc tes yeux, ces deux miroirs
Ou je réve encore de moi-méme et de toi
En cet instant perdu ..?
Cet instant plus long, plus profond que le temps,
Cet instant comme ’enfant se brile au feu ...

lls disaient, je crois, un chemin entre les arbres.
La plage ou le ciel noir soudain se déchire,

La légende des amants sculptés au marbre

Et le vent qui gémit et qui soupire ...

IIs disaient, sans un mot, le contour de toute chose,
La forme de mon amour sur tes lévres tracée ...




Garcon muet comme 1'or
Chimere qui surgit de ia nuit,
Feu contre feu,

Corps contre corps.

Rien de tol ne se nomme,

Ni e désir ni la peur,

Bst-ce la femme ou ’homme
Qui aime et qui se meurt 7.

Tu n’as de double que toi-méme,

Non. personne n’a su dire d’ou tu vins
Bt tu ne connais ni le mal, ni le bien
bu es Uanimal qui en nous sommeille. ..

arcon sombre est la nuit
Qui coule de mes doigts,
Blessure d’encre, lumiére noire ...

Au fond de encrier
Se noie {a iune

Mille voix s’écrient,
Mille voiles dansent ..

Gargon de la nuit antique,
truits et fleurs de Chypre
Sur les levres ...

Vois, la-bas, la barque qui s’en va

)

Sur I'immensité de la mer ?..




Sur le cahier meurtri d’encre
La parole, étoile inutile ...
Entre les doigts,

Le sang séché de ’écriture ...

Chaque mot te ressemble
Sous ma plume qui tremble .
Chaque mot est une fleur.
Deuil ou coule la douleur .

fu dors et je me demande

Quelle est Ta couleur de ton sommeil
Existe-t’il une fle

Pour accueillir tes vagues 7.
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Stlence ..

fes ailes glissent sans bruit
Sur les carreaux froids du ciel
Le vent décroche

Le cerf-volant du reve .

La lampe s’éteint et puis s’allume.
La lune sort de ’eau.

Médaillon de feu qui se consume.
Elle plonge de nouveau ...

Jentends encore battre la mer

Dans ta poitrine, a tes veines bleu-nuit ...




Ocean de sel et de pardon
Donneur de graines et de fruits vivants

Le vent chante et fermente,
Un poisson réve d’un reve bleu.
Qui le tourmente .

Enfant de Chypre.

Ecoute le carillon des heures ...

Les ailes de 'océan

Comme celles de 1'aigle s'ouvrent ...
Enfant, écoute le bruit de 'eau,
[.'eau qui sonne, ’écho qui résonne
Sur la cruche de sang ...

Pose oreilie contre la pierre,

La ou murmurent ies vasques vertes
Or. bronze. mouches.

D

Dans Porgie sacrée du silence ...

Enfant de Chypre, écoute les grelots
e mille gouttes d’eau dans {'eau
Vois comme la mer te ressemble,
Sur ta chair de vagues qui tremble

Sable. sucur ef sel melés !

Ami de Pabsence et de la mort,
(est a toil que je pense encore,
Quand les vagues se balancent,
Et se brisent sur ton corps ...
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L’ombre a4 vieilli sur tes pas ...
Dans la fumee d’atube
Le jour se prépare une autre mise a mort

Le jour viendra encore nous séparer
Comme le corps et 'ombre ...

Pourtant "ombre ne sait rien

Du chemin qui retourne sous nos pas ...

L’ombre est un serpent qui veille

Et horloge sonne, lentement, mille coups ...

Leve la téte, soleil, enfant-roi

Né des profondeurs pensives de la mer !
Voici les noces des dieux

Couchés nus sur les nuages !
Apres Poracle du jour,

La parole des levres

Se lave dans le vin !..
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(Qui te connait, connait ia mer.
Qui te caresse, aime le sable.

Et moi, rameur, en tes eaux claires
Je ne fais que rever ...

Entre tes mains, la harpe d’eau
et de sang notr,
L’encre et le mot.
['ombre dans Pombre




Silence !..
Laisse le rossignol
Se poser sur ta bouche ..

Jette lcs mots par la fenetre
Comme on jette des pieces fausses.
Dénoue les liens de chair

Et libére tes cheveux .

Tu as tout pouvotr
Car ici tu es la nuit ...

Tout s’€crit avec 'amour,

Tout se grave ef tout s’efface

Avec les mots .

Et méme ce grand ceeur, sur e sable trace

I.’océan déborde, e vent hurle,
Grincent les lanternes d’énigme ..
Il pleut, il pleut sur la mer, sans fin
Les feuilles d’eau tremblent,

Les barques dérivent,

Une odeur de terre et d’hommie
Monte avec ta pluie ...

L’eau est sur ies épaules.

_eau te déshabille et te frole
L’eau roule sur ta peau.

{ ’eau coule et embrasse ta bouche

Dans tes veux ta pluie s’arréte
Et, soudain. les arbres chantent

Tout s’écrit avec 'amour
Tout se grave et tout s’efface
Avec les mots ...

Et méme ce grand ceeur, sur le sable trace .



«J’ai dix mille ans ...»

Soupirait la bouche de la fresque
Un jardin de statues, de verdure et d’arabesques
Semblait s’animer sur d’invisibles temps épars ...

Le temps est toujours jeune blé
Semblable a ce masque d’Hébé
Marbre fertile, bouche d’eau vive ..

J’écris les cahiers du voyage

Avec P’encre bleue du sud

A ma gauche s’est assis

L’écolier aux yeux de sable

Il regarde sans me voir

il sourit de ses lévres qui saignent ...

Hier, je me revois

Dans 'obscurité de ses cheveux,
Dans 'odyssée des souvenirs.

Hier. au rythme des galéres et des désirs,
Entre lui et moi, ’horizon,

Nu comme un orphelin,

L’odeur du noir mazout,

Le gémir du cuir, les trains au galop,
Et un hurlement de nouveau-né ...
Le cri du coq a l'aube,

L’alphabet du sang,

Les langues adulteres ...

Hier, ot nous ne partirons pas.

A l'envers de nous-mémes.

Sur les routes.

Le long des villes oubliées.




Sous le bleu-ror d’un ciel d’azus .
Pentends monter le chant des marayeurs.
Mon reve est une vietlle masure.

Ou ~se reposent filets et pécheurs .

Coup de tonnerre ou de canon 7.
Un matelot s’en va, torse nu,
Soultlant avec le vent dans

[ "harmonica léger de ses vingt ans.

Les vagues s'enflamment au soleil levant,
Les chaloupes a Paube venue se séparent,
Les hommes sont comme des revenants épars
Qui viennent dormir dans le réve des femmes.

Ah! qu’ll serait doux en ce verger
De cueillir le sommeil des bergers,
Les truits verts du printemps, le réve d’or,
ta sucur et le miel qui se meélent a ton corps ...

Connais-tu. to! enfant de mon pays,
{’e rnen.

(e froissement de drap

Sur une épaute 7.
{'¢ nen de Pamour ...
Un mot,

Line lampe, un soupir ...
Un rien de nous

Sur fa nuit de 'océan,
Sillage qui se referme

Dertiere un navire |

ttait-ce a L hypre ou ailleurs
O tantome ¢ Aphrodite !...
{'n nouveau monde surgit des flots

{

e tout ce qu semblait vivre
|1 musique et les couleurs s’effacent,
L vent nhe taisse nulle trace



O nuit plus longue que la vie,
Plus vieille que le monde.
Laisse-moi devenir semblable
A ce fracas de vagues ...

La mer lave les carreaux.
Le mica brille.

La mer est la,

Sur ta bouche.

Blle respire

Elle joue avec tes cheveux dor,
Berce ton corps sur son COTPS.
Dans un sommeil sans fond ...

Alcool de 'air. fraicheur de menthe.
Sommeil ou se noient les buveurs attardés

Dans {a chambre nue et pauvre,
lon cerps comme or brille

Au milieu des linges,
Objets du désordre,
Sur le sol épars,
Comme des boucliers ..

Qui te connait, connait la mer ...
Qui te caresse, aime le sable

Et moi. rameur en tes eaux claires,
Je ne fais que rever ...




La lune a joué sur sa lyre.
Assise sur un lit de mousse,
Elle, fille de Dieu.

Qui danse légerement ...

Elle, les yeux mouillés,
La chevelure emperlée
Tressée par la pluie ...

La lune a joui sur ton ventre en sueur.
O mauvais gargon, tes yeux sont trop verts :
On dirait qu’ils mentent ...

Mauvais garcon ...

Il v a mille rues sombres et soupirs
Dans ton miroir.

{l y a mille tavernes ou l'on joue
Sa vie aux cartes ...

Tes yeux sont comme deux deés
Ou tout se décide.

Je donnerai tout

Au jeu ou 'on perd sa chemise ...

Ne suis-je donc fou !

Pourvu que ton corps, le temps d’une seule nuit,
S’accorde a mon corps,

Pourvu que tes lévres a mes lévres soient permises !..

Et je ne sais ou est restée la lune,
Chapeau oubli¢ !...

L’as-tu mangée a 'ombre du figuier
Elle résonne comme un gong lointain
Dans mes oreilles pleines de tes mots,
Pleines de ta langue, elle qui chante ...

Ah, comme je voudrais étre semblable

Au jour qui se léve sur la mer !...

Couronner ton front

D’un parfum plein de vent et lourd de lavande ..

Ah, comme j’aimerais te verser, lentement.
Comme du vin dans la mer !...



Or teri des levres,
Ombres el paupieres ...
fu regardes

Celur gut te peint

Avec les couleurs naives,
Sur i chaise-corolle.
Pres du it de curvre ..

[u as les muscles tendus
Comme les cordes d’un piano
I'es bras respirent

L air des tulipes .

Dis ce que tu veux ...
Je vois des papillons
Qui te deshabillent
Avec des mots etranges

Deux rameaux de métal
Couronnent Lon sexe

Et les mouches s'affolent.
Se prennent du se€rieux
Dans leur danse

f ourne-to1 vers la fenetre.
Dans ta lamiere de mudi

Qui tégale

L'amour est un soldat
{Qui jamais ne revient ...
[ ous les soldats se ressemblg
Pres des bistrots kakis

Bt des kiosques a tabac.
Sur les trottoirs-de la mer,
Dans les tramways jaunes
Out étincellent ..

e fong du Pirée
S¢ dorent les poitrines
Désceuvrees ...

irumee des cargos, vapeurs,
{‘heminées des ferry-boats
De carton-pate ...

Comme a tes levres

Les ronds de nuages,

Un cigare ...

A cent drachmes

De mélancolie ... |
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Au soleil du crépuscule qui décline.
Entends-tu le chant des mandolines, les cris
Des marchands d’ceillets et de mais ?

Les gardénias s’allument,
lLes lampions s’illuminent,
Au café Bilitis ...

L’air sent le vin,
Le reve prends corps lentement.
Un couple passe, vétu de blanc ...

La lune nage sur le port, le long de la rade,
S’allonge sur les bancs de la promenade ...

De jeunes athletes
Décochent leurs fleches
Et troublent les regards ..

[Jes angelots passent
A bicyclette.
Sur ia place du théatre.

De vieilles gens somnolent
Aux terrasses verdatres ...

Un chien guette
La nourriture qui tombe
Des assiettes des enfants ...

A la cride

(gst un rire ou une danse,
Un ¢ de hibou qu’on égorge
Sur 'olivier ..

B, sur les tables de bois,
Deux verres de biére
Pour deux jeunes soldats ...



Au soleil du crépuscule qui décline.
Entends-tu le chant des mandolines, les cris
Des marchands d’ceillets et de mais ?

Les gardénias s’allument,
les lampions s'illuminent.
Au café Bilitis ...

L air sent le vin,
e reve prends corps lentement,
Un couple passe, vetu de blanc

La lune nage sur le port. le long de la rade,
S’allonge sur les bancs de la promenade ...

De jeunes athlétes
Décochent leurs fleches
Et troublent les regards ...

Des angelots passent
A bicyclette.
Sur {a piace du théatre

De viellles gens somnolent
AuX terrasses verdatres ...

Un chien guette
La nourriture qui tombe
Des assiettes des enfants ...

A la cniee

(est un rire ou une danse,
Un cn de hibou qu’on €gorge
Sur olivier .

Et. sur les tables de bois,
Deux verres de biere
Pour deux jeunes soldats ...




Dormiyr. dormu.

Je voudrais prés de toi m’endermir

M’endormir ..

Avec le bruit lointain

Des vagues et du vent,

L.a ou le vent souftle,

Ou le vent se perd, la-bas,
Avec tol dormir sur la mer ...

Dormir ... Dormir.
Oh! Oui, dormir ...
Pour effacer le vide de ’absence.

Pour oublier la honte et la violence.

Pour etre. avec toi.
Dans 'amitié du houx ...

La nuit apres le jour
Deux masques. tous
A tour. sur ton visage
Poses ...

Je voudrais retourner
Dans la nuit des temps.
A Paube de ["aube
Quand Fhomme 4 peine
Du sol se levait.

Mains trembiantes.
Pour un feu ...

En ce temps ou le remps
Se déroulait comme
Des tableaux de lumiere.
Des rubans de silence

. Je pense
A cette aube. au sor
Du monde

Sommeil,
Dieu jumeau,
Sosie de toi ...

Sommeil,

Aigle de marbre,
Chien volant,
Au fronton

Des temples ...

O Sommeil! ... Viens !
Lentement.
Je voudrais dormir.

Dormir, dormir dans un vase,
l'e boire jusqu’a ’extase,

Me draper d’asphodéles,

Etre une forét immense ...

Chanter a ton oreille,
Un poeme de lierre blanc ...

Ou bien, simplement,
Couper une rose en réve ...
Lentement ... Lentement !

Dormir pres de toi,

Avec tol, pour la nuit qui tomb
Pour les morts dans leur tombe,
Avec toi, dormir comme autref
Tout prés de toi, entre tes bras,
Allonger mon corps sur ton cor
Me couler. mi’enrouler, glisser,
Couleuvre d’eau qui danse ...

Dormir, avec toi, mon amour, d
un sommeil sans fin.



Quand tout se tait,
J’entends

Les murmures de ta chair,
La respiration du vent,
Quand tout se tait ...

Quand tu es immobile
Devant la glace,

Face a la pierre,

Quand tu te perds,
Caillou chu,

Dans un miroir d’eau ...

Quand tu €coutes
Battre les étoiles
Et les reproches des miroirs

Quand tu sembles regarder

Les dépouilles sans les voir,
Les gravats de la nuit tombes,
La peau qui se détache du ciel,
Le corps et la vermine ...

J’entends vibrer
Les cymbales de la lune ..

J’entends parler

Tes mains,

Qui tracent les amours

Sur le sable de 'impossible ...
Sur les lits désertés

De la mémoire ...

J’entends les soupirs
De ta mere,

Le goutte a goutte
Du sang sous la terre.

Quand tout se tait ...
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