

# ΜΕΣΗΜΕΡΙΑΤΙΚΟ

Τὸ «καφέ» κατάμεστο. Ἡ ὥρα μετὰ τὸν κινηματογράφο εἶναι ἡ πιὸ ἐμπορική γιὰ τὰ καφενεῖα. Ἐκεῖ, μαζευόμαστε, τὰ λέμε γιὰ τὴν ταινία, γιὰ τὸ φόρεμα τῆς τάδε γνωστῆς καὶ κλείνει κι' ἡ μέρα μας.

Βοήκαμε μιὰ θέση, ἀνάμεσα σὲ μιὰ ομάδα νεαρῶν δεξιῶν, καὶ σὲ δυὸ ζευγάρια μεσηλίτων ἀριστερά. Χωρὶς νὰ τὸ θέλουμε, ἀναγκαστικὰ ὠτακουστῆς.

— Ἐκεῖνο τὸ οἰκόπεδο νὰ πάη 25 χιλιάδες! Κι' ὅταν τὸ εἶχα ἐγὼ τὸδῶσα μόνο γιὰ τρεῖς. Δὲν τὸ χωνεύω!

Φτάνει ἀπὸ ἀριστερὰ ἡ πρώτη κουβέντα. Μᾶς ἐνδιαφέρει τὸ τόσο ἀπίστευτο τῆς ἀνόδου. Ἀπὸ τὶς 3.000 στὶς 25.000! Στήνουμε τ' αὐτί.

— Ἐγὼ ἔχω ἓνα στὴν περιοχὴ Κ... κι' ἓνα ἄλλο στὸ Κ... κι' ἓνα τρίτο στὸ Α . .

— Λέω νὰ χτίσουμε μιὰ πολυκατοικία. Θὰ νοικιάζουμε τὰ διαμερίσματα. . . Πᾶνε 40 καὶ 45 τὰ καλά. . .

Παρακολουθήσαμε γιὰ λίγο. Ἡ κουβέντα ἔχανε πιά τὸ ἐνδιαφέρον τῆς. Μύριζε πολὺ.. χοῆμα. Λέμε . . Ἴσως δεξιῶν ἢ ν.ο.λαία. . . Τέσσερεις νεαροί, καλοβαλμένοι, ἠπωσδῆπότε νέοι ἐπιστήμονες. Ἴσως ἐδῶ. . . Οἱ κουβέντες φτάνουν πιὸ χαμηλές στ' αὐτιά μας, εἶναι ἡ ἐπίδραση τοῦ περιβάλλοντος τοῦ ἐξωτερικοῦ.

— Μά. . . ἐκεῖνη καημένε, μόνο ἔνα οἰκόπεδο ἔχει. Πῶς θὰ σὲ χωρέσει γιὰ σπίτι, κλινική. . .

— Εἶναι ὁμορφη. . .

— Δὲ βαριέσαι. . . Τέτοια τώρα θὰ κοιτᾶς! Ἐδῶ δὲν βλέπεις πὺ ὅλοι ἔκαναν παρουσία μὲ τὸ γάμο; Ὅσο πιὸ ἄσχημη ἐξ ἄλλου, τόσο θάχης τὸ κεφάλι σου ἤσυχο. . .

Κοιτάξαμε ὁ ἓνας τὸν ἄλλο. Νιώσαμε ξαφνικὰ πολὺ στριμωγμένοι, ἀφώρητα στριμωγμένοι ἀνάμεσα στὴν παλιά καὶ στὴν νέα γενιά, μέσα στὸ κλείσιμο μιᾶς μέρας. Ὁ καφές πίκρινε, τὰ τσιγάρα γύρω ἀνάδιναν μιὰ μυρωδιά ἀποπνικτική. Μόνη διέξοδος, μπροστὰ μας ἡ πόρτα τῆς ἐξόδου.

Τὸ γκαρσόνι κοίταξε μ' ἀπορία τὰ γεμάτα φλυτζάνια μὰ διάστηκε νὰ παραχωρήσει τὶς θέσεις μας σ' ἓνα ἄλλο ζευγάρι πὺ μπῆκε.

Ὁ φρέσκος ἀέρας τοῦ Μάρτη σὲ φέρνει στὴν δική σου πραγματικότητα. Τὸ ἴδιο καὶ τὸ ραδιόφωνο. Ὁ Προβελάκης ξεχύνεται, λυρικός.

Λόγια, πὺ μὲς τοὺς (ἄνθρώπους  
κανένα δὲν θὰ βρῶ νὰ  
(τὰ νοήσει  
ἀνεβαίνουν στὰ χεῖλη  
(μου.

Καθαρότητα, ἀγάπη  
(καὶ φλόγα  
τρανές ἀναβρῦζει ἡ  
(ψυχὴ μου  
κι' ἡ καρδιά μου βογ-  
(γᾶει νὰ ραγίσει.