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ΑΥ·Ι'ΟΒΙΟΓΡΑΦΙΑ : ΤΟΗΟΣ Α -

τών 11 Δρομων του Αρχαγγε-

λ ου 

την ανάγκη να γράψω. Θα μπορούσα να περιγράψω το β ιβλίο με μια 
ι 

φραση, και θάταν ίσως αρκετή: ΕV~κάλεσμα για συνομιλία, ένα ε~έ-
, I 

θ ισμα γ ια συζητηση ,αλλα και γ ια περιπλάνηση του νού,.και τής καρδι 

Παντα tχει ο~tκης αυτq χ~~~Χ~~~~~~~~ να μεταδίδει άμεσα 
ά ά 1 1 f ι ί 

και ζεστ αυτ που νιωθει. Ε ιτε σαν μουσικος, ε τε σαν ~~~Χ συγγρc 

φdας είτε σαν απλός συνομιλητής. Δεν πάει μήνας ακόμα που τον ε!δαμ 
' 

στο Βραχάτ ι, κ~ΧΧΧ~Χ αλλάζοντας απλώς καρέκλες και χώρους, πρώτα .. 
νωρ!c •ο ατc~e~~~ 6('\. e~J. v \~ '*η FΙΕΡα.9q;~γ ν α πi1νώ στο γραφείο rιαι αρχείο του και τέλος στις 

ι 

αναπαυτικες πολυθρονες του σαλονιού, πρωϊνές πιά ώρες. Και μέσα ρ' 

ι< '' 
εκείνη τήν ε ξωγή "ίνη θα την έλεγα ευφορία που χαρακτηρίζει μονάχα τοι 

) ) ) . 

μεγάλους, ξεδ ίπλωνε σελίδες τών''Δρομων~ Μπερδεύομαι τώρα και δέν 

είμαι σίγουρη αν εκείνη τηVλεπτομέρt tα τήν άκουσα από τα χείλη του 

η τη ν διάβασα στο φρέσκο ακομα βρλ ίο που έχω μπροστά μου. Ινlά μήπως 

cχε ι αυτο ση μασία ; κ ι ο ίδ 1ο 0ζ ο ' Ι.,Ηης καθόλου δεν vo ιάστηκι:; για 'X~">e~ 

~ I V1c!-3jfiq .k~l'lς λεπτομέρε ιε;ς, οπως να ξεχωρ ί'ε ι παραγράφους και 
κεφάλαια, π~οφοριΗο και γραπτο λογ{), αναμνήσεις και φαντασία, 

πρωτεύοντα και δευτερέυ c ντα γεγονοτα. Καθολου δέ ν νοιάστηΗε για 

λογοτεχνικούς κανον~ε; έγραφε με τηνσ ιγουρια του ρητορα , με τηVβια 
' 

σύνη του έφη βου, με το πάθος τ ου Ηαλλιτέχνη .Θ λογος του ρέει σάν 

ένας χε ίμαρρ ος, οπως ολη η δημ ιουργία του, ολη η ζ~ή του. 

Κλείνοντας την τελευταία σελίδα του πρώτου τόμου που φτάνε 
) ' 

ωςτο καλοΗαίρι του 1943 , όταν δηλαδή ο Νtκης ήταν δεκαοχτώ χρ~νω~, 

έχείς τήν εντύπωση οτιήδη δ ιά βασες την β ιογραφ ία ενός αιωνοβιου. 
. , 

Τοσα-4-εγονοτα, τόσες μνή μες, τοση δημιουργία, πρ ί ν καλά καλά , έρθει 

σ'επαφή με την πραγματικήμουσική. 'l1o β ι βλίοJΧW~Χ~*'Χ9'(:'ΧΧ~*ΧΚ*~%~α 
ο πως λέει ο ίδιο ς ο I·l ίκης άρχισε να γράφε τα ι όταν κάποια στιγμή 

'J 

αποφάσισε να συγκεντρώσει το υλικοτων τρ~υδιών του και a~~~ικά 

τήν ποιηση που είχε κατα καιρους μελοποιήσει •. l(αι δέν είναι λίγη 
) 

• 
αυτή η Π0 ιηση: Σ ολωμος, Κάλβος, ΒαλCΧ;ωρίτης, l"Ιαβίλης, Παλαμάς, Δροσ!ν 

c~.s 

Γρυπάρης, Βάρναλης, Καρυωτάκης, Σ ικελιανός, Σεφέρης, 
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κάπου. ~* Ο Θάνατος περνά ξυστά απο δίπλα του σε πάραπολλtς περιπτ~ 
σε~ Κι αυτος λές και τον περιγελά, παίζει μαζί του τον κρυφτο. 

Στ ι ς μάχc~ κου βαλ~ τα χε ιρόγραφα τής Ί\Ρώτης του. (υμφωνίας ~ Ως τοτε 
είχε γράψει εκατοντάδες τραγούδια, πάνω σε στίχους που αγάπησε. 

Αυτο είναι το πρώτο του μεγάλο, συμφωνικο έργο.Και μαζί η είσοδος 

του, θριαμ βευτική όσο και επtμ6χθη, στον κόσμο τ~χ τ~ς σύνθεσης, που 

γίνεται πιά επάγγελμα του. 
ι 

~·Ίέσα απο τίς σελίδες ~ τών " Δρομων του Αρχαγγέλου" (Αρχάγγελοl 

είναι ο Αρχάγγελος Γ·Ι ι χαήλ , που τήν εικόνα του είχ~ βάλει η γιαγι~ 
I 

τ ου στο προσκεφάλι του ~βαθειά πίσω στα παιδικά χρόνια) παρε~υνουν 

' κατα καιρούς οι μεγάλες αγάπες του Ι1 ίκη , ό Παλαμάς, ο Σολωμός, . 

η θάλασσα, το Rουνο, τα γραμματόσημα, ο φωνογράφος, τα κορίτσια. Κ ι 

υστερα η φιλοσοφία , Ν~τσε>Σοπενάουερ , ~t.γκελ • Ολα αυτά αποτυπώνον 

ται στα πρώτα έργα του/'άν τον τυφλό, ψάχνει ψηλαφητά, σΌτι υπάρχει 

~σα Φου του και γύρω του. Σάντο σφουγγάρι απορροφά. Δtν είναι τυχαίο 

που η μνήμη του φέρνει στη ν επ ιφ&.vεια τοσες λεπτομtρειες.Ζει ιιιιιr 

με έvα εfδος μανίας το κάθε 'i' ί , Εχει ένc~a.vθορμητο και μοναδικό τροπο 

να. διαλέγε ι, vα απορρtπτει να παρ μερ ίζει κα ινα. n:ροχωρεί. Ετσι ~ 
) 

στο ορμητικο του πέρασμα συχνά ~~~~*~Χ~Χ~~ΧΧ~~ΧΧ βρίσ~ι εμπόδι~ 

Αλλοτε σκοπιμα , άλλοτε τυχαία. Ποσοι μπορούν να παρακολουθ~σουν μια 

~ ιδιοφυt~J Οπως πάντα, στο κατακάθι μια πίκρα. Για πρόσωπα, καταστά· 
σ ε ι ς, το τε, τώρp:.. Ο Μ ίκης δέν θ& ταν ο f'1 ίκης άν δέν μιλούσε tτσ ι . 

)<. CS.:.CJ s 
χωρίς φόβο , ~ πάθ ος, • 

Ενα μεγάλο μtρος του β ι~λίου έχει φωτοτυπίες ανέκδοτων, άγνωσ 
τωνέργων του. Κ ι ακόμα φωτογραφίες απο τα μακρινά εκείνα χρόνια τής 

παιδική(; ηλικίας κι αργοτερα, τής εφη β ικής και τής· νεανικ~ς. 
f . 

Η μοναδική προσωπικότητατου Μίκη έχει ήδη σχεδιαστlι. Ο αναγνώστης, 
- - -

άθελα του J ξαναγυρίζει}μετροφυλλά , ξαναδιαβάζει αποσπάσματα.Και περιμε 

νει~ περιμένει τη συνέχεια~ Που λές και είναι συνέχεια τής πρόσφατης ~ 
ιστορίας τής ΧΧ Ελλάδας, με όλη τήν περιπλοκότητα τηςe Τους αγώνες 

της, τα τραγούδια της, τίς ομορφιές και τίς ασκήμι.ες της. οι.Αρομοι 

του Αρχαγγέλου γίνονται ξαφνικά όλα τα μονοπάτια ~ου ~~*~~ΧΧ οδήγησαν 

την Ελλάδα 
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Βρεττάκος, Ρ ίτσος, Ελύτης, ΓΗάτσος, Κατσαρός, Αναγνωστάκης, Λειβαδιι;της, 

Χριστοδούλου, Ελευθερίου, Γκούφας, ΝεγρΘπόντης, \. _ Λόρκα, Ελυάρ , Νερού ν 

και άλλοι. Τ ότε, εξομολογείται, 11 σιγά σιγά μπήκα στη"σκέψη να διηγηθώ 

4την ιστορία του Ηάθε, άν είναι δυνατό, τραγουδιού, του κάθε μελοποιημ 

ου έρ;rου." ~Χ%ΧC'kΠ~~~~ Ετσι αρχίζουν να λειτουργούν οι μνήμες, που 

σ την περίπτωση του l'i .ι.κη έχουν μια εκπληκτική διαύγεια, αφού περιγρ&.φει . 

στιγμ~ς τής νηπιακής του ακόμα ζωής, στη.ι Χ ίο, τη~~'Ι'Ίυτιλήνη, τηνΣυρο, κι 
τον ΠύΕΥQ > 

αργότερα τα Γ ιάννενα, τ'Αργοστόλι, τήν πάτρα~ην Τρ ίπολη, οπου τον 

έπαιρνε η δ ουλειά του πατέρα του που ηταν Γενικός Γραμματέας στην 

Γενική Δ ι ο ίrιη ση . 

Ο ι μελετητές του έργου του !Vi tκη αλλα και ~ΧΧΧΧ~'Χ~~~~χj,%'W.~~~ 

τα εκατομμύ ρ ια θαυμαστές τ~w.Χ της μουσικής του και . της πλ~ωρικής 
J I 

προσωπικότητας του, θα βρούνε σ αυτό το β ι βλίο απο πρώτο χ~ρι, πτυχές 
) 

uλότελα άγνωστες της προσωπικής του ζωής, που όσο κι άν ο ίδιος λέει 

πως θα είνα ι περι ορ ισμέν~ς, του ξ εφεύγουνε κα ι εισχωρούν μεπονηρά 

χαμόγελα ανάμεσα στις "(ρα~ψές ~'W.ΧΧ~~~χ~n~Χ~~C'kΧ• tΚι έτσι όπως δ ιαγρ 
κοκκαλ ά 

φε.ι:α ι ο vχανήφηλος :.:.ε:.:-α=--'ρ""16:-ι::ς~),_π __ ου νιώθει πάντα ξένος ανάμεσα στα παιδι<ί 

τής επαρχίας, ο αναγνώστης αναπνέι&~ το <ίρωμα της εποχής , σεριανάει 

στα λιθόστρωτα των επαρχιακών πόλεων ή μέσα στα μ ικροαστικά σπίτια 

τη ς ΕλλάδQSτου μεσοπόλε μου, του φασ ισμού , του πολέμου, τής κατοχής. 

" ΙJϊόνο σ'ένα καπρίτσιο, -να πρόσθετατην φράση" παρα φύσιν";- θα 
Ι I 

μ πορούσε να αποδοθεί το γεγονός ότι ένα παιδι που ~ζησε απο τη~Χιο 
I 

ι 

I στην Αθήνα ταπρώτα του δεκαοχτώ χρόνια οδηγήθηκε στη μουσική ••• 

Απο Ηείν ο που λέμε" μουσική υποδο~ή 11 η Ελλάδα, ιδιαίτερα εδώ και μισό 
I αιώνα,δέν είχε ίχνος ••• ουτε φυσικά υπήρχε το ραδιόφωνο γιανά 

----· οπως -Θ'ή-μερα μου σ ικα ακούσματα. 
11 

) 

, . 
εχεις, 

t r l\1εσα λο ιπον σ 'αυτήν'τήν ατμόσφαιρατής φτώχειας, τή~ αμάθειας 

αλλά και -τής δυσπ ιστίας και τής εχθρότητας των συνομιλίκων του ~ 

αναπτύχθηκε ο μικρος Μ ~κηςμε τα λιγότερα δυνατά εφόδια που μπορεί 

να έχει ένα παιδι με ταλέντο. Γ ια καλή του τύχη - όμως είχε μια οικογέ 

νεια ωραία, γονείς που είχαν έφεση προς τη•γνώση , μια μητέρα που 

τραγουδούσε κι ένα πατέρα που ~ΧΧ~~~~~~~Χ διάβαζε και μπόλικους 
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Θειους και Θειές 
1 

Ηαι παπουδες και γιαγ ιάδες. 
I 

''Τοσπίτι μου, η οιΗογένεια μου, ηταν το καταφύγιο μου, η σπηλια 

μου, ομοναδικqς μου κοσμος. Ε ιχα τίς ιστο~ίες του·~ατέρα μου και tής 

μ η τέρας μου. Αυτή μου '1tμ ιλούσε γ ι α τον Τσεσμέ χα ι τη ζωή της στη Ι'1 ικρασίο 

Ο άλλος, πάλι, μου μιλούσε για την Κρήτη, το Γαλατά ••• " 

Σ όλο το Β ι βλίο ο Μίκης γυρίζε ι Ηαι ξαναγυρίζει με στοργή Ήρος 

τη μάνα Ηαι τον πατέρα του, πότε γιανα θυμηθεί το τάδε τραγούδι που 
I 

τογραψε για κείνη, γιανα το τραγουδάνε μαζί, ποτε για να μιλήσει για 

την διακριτική 
ι 

παρουσία εκεινου σε κάθε δύσκολη στιγμή) 

' ' τ~χΧΧ σε κάθ ε τρελλη πράξη αυτου του ατίθασου και 6διοφυούς π~ιδιου. 
I 

-Ελάτε να σας δέιξω το αρχfιο μου, είχε πει κάποια στιγμή, 

εκεί στο Βραχάτι, ο Μίκης και μάς ανέβασε απο τήν ξύλινη ελικοειδή 

σκάλα στο γραφείο του , στο πάνω πάτωμα. Οι τοίχοι γεμάτcιως την οροφ" 
I 

δερμάτινους τόμους. Ανοίξτε οποιον τόμο θέλετε, λέει χαμογελ~ντας ο 

Μίκης. Ανοίγουμε και μένουμε έκθαμΒοι. ~α τα γεγονότα τής ζωής του, 

συναυλίες, κριτικές, φωτογραφ ί ες, συνεντ~)~ς, εκδόσεις δίσκων, δηλιfJ 
σ εις, ο~ιλίες, άρθρα, ότι γενικά ·~ αφορά τον rvJίκη, μαζεμένα με στοpγή 

και ~ροσοχή αλλά και σχολαστικότητα, ταξινομημένα χρονολογ ικά και 
·ίΌ~~ ε\"' ~.., t' ~~ 

~••1€~ Jt8)ιla~ξ'<>1~ σε άλμπουμ που γ ε μίζουν ολο~ρους τόμους. " Ολα αυτ~ 

τα μάζευε ο πατέρας που απο τή μέρα που έ βγαλα τον πρώτο μου δίσκο, και 

. ακόμα πιο ΠΡ,ίν • ΚανέναΈλ~s~~~~~ας δέν μπορεί να κάνει ολη~αυτή τήv 
C 'iιi\ι Τώρα (;UV~ 
a ουλbιά,. ~Χ~~1ΙίΧ'Jα~ Μυρτώ .. ε;υ·ι;~οχtζc b XW~%X • Χρειάζεται κάτι παραπάνω 

απο επαγγελματική συνείδηση, χρειάζεται αγάπη ••• " 

Αυτή τήν αγάπη απλόχερα την δGρίζει ~τους γονείς του ο Μ~κης. 

και το β ι βλίο ειναι γραμμένο για να τους δώσ~υt τους δυο πρωταγωνι 

τικούς ρολους, τουλάχα;το στα πρώτα χρόνια τής ζωής του. Αργότερα, ~ 

πρώτους ρόλους αρχίζουν να παίρνουν με τη σειρά, \β\ Πο 1ιηση, η Ι"Dυσική 

και τέλος η χ~~~~1ΙίΧΧ%Χ Μαρξιστική Ιδεολογία.~ιγά σιγά η τελευταία θα 

εισχωρήσει τόσο αποφασ ι στ ιrιά στη ζωή κα

5
ι στη σrιέψη του vcαρov έφηβου, 
Στο δεύτερο μέρος του βιβλίου 

που θα κατευθύνει όλες τίς πράξεις του. ΧΧ~ΧΧ*~~ΧΧ~Χ*~Χ~~~Χ~*~ΧΧ1ΙίΧ 

43.' Ρ 2 fe~ ο νεαρός μαθητής του γυμνασίου , μπαίνει γ ια καλά στην Αντίσταση, 
Με τηv παρθενικότητα του vε ου παιδιού και το πάθος του rιαλλιτέχvη τά 

'ι~ 

δίvει όλα γ ια όλα. "Λές κι είχα το κοκκαλάκι τής νυχτερίδας , γρfφει 
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