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αρόλο που ιο αποφεύγω, θα σαs δώσω μία συμβουλή. Πηγαίνετε 
σήμερα κιόλαs στα βιβλιοπωλεία, και πάριε ιο τελευταίο μυθιστό­
ρημα ιπsΈλλπs Παιονίδού, με τον ιίιλο Μαγδαληνή, Μάγδα, Μάγκι 
(εκδόσειs: Μεταίχμιο). Εγώ ιο ρούφηξα μέσα σε 48 ώρεs. Σφικιοδε­
μένο, ευφάνταστο, συναρπαστικό και, κυρίωs, αλπθοφανέs, σε τρα­

βάει από ιο μανίκι κάθε φορά που σκέφτεσαι να ιο διπλώσειs και να συνεχί­
σειs αργότερα την ανάγνωση. 

Η Έλλη Παιονίδου, γνωστή και καιαξ1ωμένη συγγραφέαs, ιχνογραφεί, με 

γλυκόπικρεs πινελιέs, μια κλασική οικογένεια η οποία μεταπηδά από τιs χαρέs 
στιs λύπεs, και ανάποδα, με κινηματογραφική ταχύτητα. 

Είμαι βέβαιοs ότι θα αναγνωρίσετε τον εαυτό σαs σε κάποιον από τουs ήρωεs ή 
σε κάποιαν από τιs πρωίδεs του μυθιστορήματ<ιs. Μπορεί να είστε η Μάγδα, π 
Μάγκι, π Μαγδαληνή, ο Νικ, ο Αλέξηs, η Σίσι, π Μάργκαρετ, η Κική- αχ αυτή π 
Κική, με έκανε να κρύβομαι σαν σκατzόχονροs στο πετσί μου. 

••• 
Γιατί γράφετε, κυρία Παιονίδου; 

Δεν θυμάμαι πια γιατί. Έχει περάσει σχεδόν 

μισόs αιώναs από τότε που πρωτάρχισα να 

γράφω, μαθnτρια ακόμπ. Νομίzω πωs μου 
έχει γίνει συνι'ιθεια, όπωs το πλύσιμο των 

δοντιών αs πούμε. 
Λένε, όμωs, nωs η συνήθεια είναι ο 

προθάλαμοs τηs πλήξηs. 

Μ' εμένα συμβαίνει το αντίθετο. Μπορώ δε 

να σου εξομολογnθώ πωs αν περάσει μια 

μέρα χωρίs να γράψω έστω και μία.γραμμι'ι 

είναι σαν να μου λείπει n δόσn μου. 
Το μυθιστόρημά σαs βασίzειαι σε 

πραγματικά γεγονότα; 

Και ναι και όχι. Το ίδιο θα 'λεγα αν με 

ρωτούσεs αν στnρίzεται σε πραγματικούs 

χαρακτι'ιρεs. Πίσω από κάθε φανταστικό 

γεγονόs, από τον κάθε φανταστικό 

χαρακτι'ιρα σ' ένα μυθιστόρημα υπάρχει 

ένα ψείγμα πραγματικότπταs. 

Και rι κάνει ο συγγραφέαs με α υιό ιο 

ψείyμα; 

Ανάλογα με τιs μαγειρικέs του ικανότnτεs, 

ro nαrρvει , το αναμι νύει ε μια δόσn 

φαντασία s, και το προσφέρει στον 

αναγνώστn του σαν φρεσκοψnμένο 

γλύκισμα. Αν ο συγγραφέαs τα καταφέρει, 
ο αναγνώστns θα το καταπιεί γλείφονταs 

τα δάκτυλά του. 

Ποια είναι, κατά ιη γνώμη σαs, η 

διαφορά μεταξύ πραγμαrικότηταs και 
φανιασίαs; 

Πραγματικότητα είναι να Βλέπω ένα ποτnρι 

με νερό και να λέω, να ένα ποτnρι νερό, αs 

το αδειάσω. Φαντασία είναι να Βλέπω ένα 

ποτι'ιρι με νερό και να λέω: Μέσα σ' αυτό 

το διάφανο και λαμπερό υγρό κολυμπάει 
μια μικρι'ι νεράιδα, που μόλιs αδειάσω το 

ποτnρι θα καθίσει μπροστά μου να 

κουβεντιάσουμε. Σου δίνω μια εικόνα που 

θα μπορούσε να είναι παρμένn από παιδικό 

ΒιΒλίο. Ξέρειs πόσο αγαπώ να γράφω για 
παιδιά. 

τ α παιδιά αγαπούν το φανταστικό; 

Τρελαίνονται για το φανταστικό. Το ίδιο 

όμωs και οι μεγάλοι, σε άλλεs δόσειs, 

ΒέΒαια. Στπ zωn συχνά αντιμετωπίzουμε 

κάταστάσειs που είναι πέρα από κάθε 
φαντασία, και τιs δεχόμαστε. Η τέχνn, 

ωστόσο, Βάzει τρικλοποδιέs. Μιλάμε για τn 

δόσn που λέγαμε λίγο πιο πριν, αν σου 
πέσει λίγο περισσότερη σόδα αs πούμε, το 

γλυκό σου θα φουσκώσει πολύ και μόλιs το 

Βγάλειs από το φούρνο θα κάνει ένα π λα φ 

και θα σκάσει. Και πάλι όμωs κι αυτό δεν 

είναι απόλυτο, γιατί ο φο9ρνοs του μαγικού 

ρεαλισμού του Μαρκέs, και των άλλων 
λατινοαμερικανών, δέχεται κι ένα τόνο 

σόδα χωρίs κανένα πρόΒλnμα 

(χαμόγελα ... ). 
Παρόrι μελαγχολική η πλοκή του, ιο 

μυθιστόρημά σαs δεν κουράzει 

καθόλου. Ποια είναι η τέχνη που 

χρησιμοποιήσατε για να προφυλάξειε 

τον αναγνώστη από την πλήξη; 

Χαίρομαι που χρnσιμοποιείs τn λέξn 

μελαγχολία κι όχι απαισιοδοξία.Ίσωs θλίψn 

να ταίριαzε πιο πολύ. Το πρώτο βιβλίο τns 

ΦρανσουάzΣαγκάν Καλημέρα θλίψn, τnν 

καθιέρωσε στα πολύ νεανικά τns χρόνια. 

Ο αναγνώστns ελκύεται από ένα 

ανάγνωσμα που τον κρατάει zωντανό, 

ξύπνιο. Οι εναλλαγέs των συναισθημάτων 

Βοηθούν, όπωs και οι εναλλαγέs τns 

πλοκns, νέα πρόσωπα, αναπάντεχεs 

καταστάσειs, ανατροπέs. 

Με ποιαν από ιιs ηρωίδεs έχετε ιιs 

περισσόιερεs ομοιόιηιεs; 

Αυτό δεν μπορώ να το πω, ούτε και μπορώ 

να το ξέρω. Όχι μόνο οι nρωίδεs αλλά και 

οι nρωεs του Βιβλίου ίσωs να έχουν κάτι 

από μένα. Είναι πολύ περίεργn και 

συναρπαστικn n διαδικασία, ξέρειs, στn 
συγγραφι'ι ενόs μυθιστορnματοs. Ξαφνικά 

ξεπετάγεται μπροστά σου έναs χαρακτnραs 

και διεκδικεί ανάσα, zωn, κι εσύ λεs από 

πού ξεφύτρωσε αυτόs στα καλά καθούμενα; 

Δεν μπορείs όμωs να κάνειs αλλιώs, του 

κάνειs τόπο να μπει. .. 
Με ποιαν από τιs ηρωίδεs έχετε τιs 

περισσότερεs διαφορέs; 

Πρόκειται για τnν ίδια ερώτnσn με τnν 

προnγούμενn, αλλά από τnνανάποδn. Δεν 

μπορώ να δώσω απάντnσn, λυπάμαι. 

Εξάλλου, δεν έχει και τόσn σnμασία, έχει; 
J Δεν είμαι βέβαιοs. 
J Το ΒιΒλίο, από τn στιγμι'ι που κυκλοφορεί 
1 είναι, πια, μια ανεξάρτnτn πραγματικότητα 

και τραΒά το δρόμο του ξεχωριστά από τον 

συγγραφέα. Ποτέ δεν γνώρισα τον Μίλαν 

Κούντερα και ούτε με ενδιαφέρει αν 

ταυτίzεται n όχι με τον ποιnτn, αs πούμε, 
στο ΒιΒλίο του Η zωn είναι αλλού. 

Τελικά, ποιον αγαπά η Μάγδα; Τον Νικ 
ήιονΑλέξη; 

Ούτε αυτό μπορώ να το πω γιατί εγώ, 
φυσικά, δεν είμαι n Μάγδα. θαρρώ όμωs 
πωs n ουσία του προΒλιlματοs δεν είναι 
αυτό το δίλnμμα. 
Αλλά; 

Η ουσία είναι ηαναznτnσn τns ισορροπίαs 

τns, που τnν σπρώχνει πίσω προs τιs ρίzεs 

τns. Μ' αυτn μου τn δnλωσn, ΒέΒαια, δεν 

έχω το δικαίωμα να εμποδίσω τουs 

αναγνώστεs, και τιs αναγνώστριεs, του 

. Βιβλίου να μαντέψουν μόνοι τous πο 
f από τous δύο αγαπά. 
]\ Τι σημαίνει αγάπή; 

/ Auτn n ερώτnσn μου θυμίzει τα ρομn~τικά 
t εφnΒικάλευκώματα που ανταλλάσdι.-~ στnν 
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τάξn με ερωτrΊσειs τύπου: Τ1 είναι έρωs; 

Εγώ, όμωs, αρχικά θέ~ω να μου πείτε 

τι είναι αγάπη. 

Αγάπn λοιπόν, κατά τn γνώμn μου, και με 

τnν πείρα μου, είναι το κατακάθι του έρωτα. 

Είναι αυτό που είδα ανάμεσα σε δυο 

nλικιωμένουs καλούs μου φίλουs. Εκείνοs, 

με προβλrΊ ματ α καρδιάs, κι όμωs δεν φεύγει 

ούτεστιγμrΊ από κοντά στnν καλrΊ του, που 

έχει μετατραπεί σχεδόν σε φυτό από τnν 

άνοια. 

Και έρωταs τι σημαίνει; 

Νότα πάλι (χαμόγελα ... ). Τι σημαίνει έρωταs; 
Μα, μια και μιλrΊσαμε πριν για το κατακάθι, 

έρωταs είναι ο πιο μερακλίδικοs καφέs, με . 

μπόλικο καϊμάκι. 

Για ποιο ~όγο επιστρέφει στο νησί τηs 

ηΜάγδα; 

Όπωs σου είπα και πριν, n ανάγκn τns να 
ανακαλύψει τον εαυτό τns, τn Μάγδα πίσω 

από τnν Μάγκι και ακόμn τn ΜαγδαλnνrΊ 

πfσω από τn Μάγδα. Tn βαθιά κρυμμένn 
προσωπικότnτά τns κάτω από τα 

επιστρώματα που εναπόθεσε n zωιΊ. Μnν 
μου πειs ότι αυτό δεν βγαίνει ... Η τελευταία 
φράσn τns μέσα στο αεροπλάνο τns 

\ επιστροφns: Αρκεrνα κάνειs τπ Βουτιά , δεν 

~ τα λέει όλα; 
Τα λέει όλα και κάτι παραπάνω. 

Αλήθεια, τι σαs ώθησε να γράψετε αυτό 

το μυθιστόρημα; 

As πούμε πωs rΊταν μέσα μου και nθελε να 
βγει, κι αναzπτούσε μια αφορμn. Και πωs π 

αφορμn αυτn δόθnκε, εντελώs τυχαία. Ε, 

μnν znτάs κι όλα τα μυστικά του συγγραφέα 

(χαμόγελα ... ). 
Όλεs οι φυλακέs των zώων τήs 

έφερναν δύσπνοια, κλουβιά, 

zωολογικοί κήποι, ακόμη και οι 

τέσσεριs τοίχοι ενόs διαμερίσματοs. 

Είναι και οιτέσσεριs τοίχοι μια φυλακή; 

Αυ,τοί κι αν είναι. Για ρώτnσε τουs 

αρρώστουs στα νοσοκομεία, τουs γέρουs 

στα γnροκομεία, τα παιδιά όταν π μέρα είναι 

βρωςερn ... Δεν βλέπουν τnν ώρα να βγουν 
έξω, ν' ανασάνουν καθαρό αέρα. 

θα 'θελεs να τηs πειs πωs αναzπτάs τη 

χαμένη σου εφηβεία, φοβήθπκεs όμωs 

nωs θα σε περνούσε γιά τρελή. Και 
λοιπόν; Υπάρχει λογικότερο πράγμα 

από την τρέλα; 

Σ' αυτόέχειs δίκιο. Το λέει και μια λαϊκn μαs 

παροιμία . Από μιτσrΊν τzι' από πελλόν να 

μάθειs τπν αλrΊθκειαν. 

Το βαμμένο μαλλί, το προσ.εκτικό 

μακιγιάz, το μανικιούρ και η άψογη 

εμφάνιση, όλεs οι προσπάθειεs 

χάθηκαν μεμιάs. Μπροστά τns 

βρισκόταν μια δυστυχισμένη γριά. 

Συγγνώμη για το θράσοs μου, αλλά 

υπάρχουν και ευτυχισμένεs γριέs; 

Βέβαια. Η γιαγιά μου n Ερατώ, που είναι 
λίγο n Αμαλία τns Μάγδαs, nταν μια 
ευτυχισμένn γυναίκα. Αμόρφωτπ, 

δουλευτίνα, χωριάτα, τnν θυμάμαι να 

κάθεται στnν αυλr'Ί ύστερα από το zύγωμα, 

μ' ένα εγγόνι στnν ποδιά και τον γάτο στα 
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πόδια και να χαίρεται τον rΊλιο. Είχε μια 

ευδαιμονία στο βλέμμα που δεν έχω δε σε 

άνθρωπο. 

Δεν αξίzει να zει ο άνθρωποs όταν 

χάσει την αξιοπρέπειά του, 

Μαγδαληνή. Κι αν σαs πω ότι η 

αξιοπρέπεια είναι ένα παραμύθι για 

παιδιά, τι θα μου απαντήσετε; 

Δεν νομίzω πωs το πιστεύειs αυτό στ' 

αλrΊθεια. 

Το παραπιστεύω, κυρία Παιονίδου. 

Σέβομαι τnν άποψrΊ σου. Η αξιοπρέπεια, 

όμωs, είναι το σπουδαιότερο δώρο που 

μπορεί έναs γονιόs να χαρίσει στο παιδί 

του. Γιατί δεν είναι, δυστυχώs, επίκτnτn, 

έρχεται σχεδόν ταυτόχρονα με τn γέννnσn 

μαs. Ή τnν έχειs ιΊ δεν τnν έχειs. Ούτε τα 

χρrΊματα, ούτε n δόξα, ούτε n πείρα 
μπορούν να τnν εξασφαλίσουν. Η 
αξιοπρέπεια είναι σχεδόν ισότιμn με τnν 

αλι'Ιθεια και τπν ελευθερία. 

Με ποιουs συγγραφείs μεγαλώσατε; 

Όταν rΊμουν παιδί και διάβαzα σαν τρελι'Ι 

δεν είχα, δυστυχώs, τnν πολυτέλεια να 

διαλέξω. Διάβαzα όλα όσα μου τύχαιναν . 

Γ απογεύματα το 'σκαzα και έτρεχα στn 

βιβλιοθrΊκn του δnμαρχείου Λεμεσού, όπου 

ξεκοκκάλιzα το ένα μετά το άλλο όλα τα 

παραμύθια και τα ΒιΒλία για παιδιά σε 

μετάφρασn, από Ντίκενs μέχρι Μαρκ 

Τουαίν, μέχρι Έκτορ Μαλό. Στο σπίτι 

κάποιου θείου, τα καλοκαίρια στο χωριό, 

ανακάλυψα μια σειρά έργα για τουs 

αρματωλούs και τουs κλέφτεs σε φρικτn 

καθαρεύουσα που,ωστόσο, για μένα nταν 

μαγικά. Σε κάποιαs άλλπs θείαs τnν 

αποθιΊκn ξέθαψα τουs παλιούs τόμουs τns 

Διάπλασns των Παίδων και τον αξεπέραστο 

Φαίδωνα του Γ ρnγορίου Ξενοπούλου. Μετά, 

στο Γυμνάσιο, χάρn στον αξέχαστό μου 

καθnγπτn ΗρακλrΊ Αγγελίδn, άρχισα να 

ανακαλύπτω τουs Έλλnνεs συγγραφείs με 

επικεφαλιΊs τnν Πnνελόπn Δέλτα, τον Βενέzn, 

τον ΜυριβrΊλn, τον Λουντέμn, τον 

Καzαντzάκn, το άρωμα τns γνιΊσιαs ελλnνικrΊs 

γλώσσαs. 

Και στιs άπουδέs σαs; 

Εκεί μπnκε ορμπτικά στn zωn μου n ποίnσn. 
Ρίτσοs, Βρεττάκοs, Σεφέρns, Ελύτns, 

Καρυωτάκns, Καββαδίαs, Αναγνωστάκns 

που τότε μεσουρανούσαν μέσω τns 

μουσικns. Αργότερα, όταν είχα πια τn 

δυνατότnτα επιλογns, ο χρόνοs είχε 

συρρικνωθεί λόγω άλλων υποχρεώσεων. 

Τώρα; 

Τ ώρα ξαναγυρίzω στnν παιδικn ευφορία του 

ανέμελου και άνευ όρωv διαβάσματοs. 

Εύχομαι να μου χαριστεί το αγαθό τns 

όρασns για να απολαμβάνω αυτιΊν τnν 

ύψιστn χαρά όσο το δυνατόν πιο πολύ. 

Εάν σαs παρακαλούσα να προστατέψετε 

ένα βιβλίο για να μην χαθεί ποτέ, ποια θα 

ήταν π απόφασή σαs; 

Ελπίzω vα μnν βρεθώ ποτέ σ' αυτό το 

τρομερό δίλnμμα . 

Κάντε μου τη χάρη να βρεθείτε. 

θα σου τnν κάνω (χαμόγελα ... ). θα 
μπορούσα να πω με μια λέξn τnν Οδύσσεια 

rΊ τnν Α ντιγόνn ιΊ τον Αίσωπο, αλλά σκέφτnκεs 

πόσα εκατομμύρια άλλα βιβλία ακούμπnσαν 

σ' εκείνα τα πρώτα και προχώρnσαν, 

ΑΛΗθΕΙΑ 

Κυριακή 19 Δεκεμβρfου 2004 

Ε ΕΥΞ 

141 

Η 

φτάνονταs μέχρι τιs μέρεs μαs, ανοίγοντάs 

μαs άπειρεs πόρτεs; Όχι, μnν μου βάzειs 

τέτοιο ερώτnμα, σε παρακαλώ. Εξ άλλου, 

απ' ό,τι πλnροφορούμαι, έχουν γνώσιν οι 

φύλακεs . Κάποιοι σοφοί του πλανrΊτn μαs 

έχουν φυλάξει σε μικροτσίπs τα 

σπουδαιότερα έργα όλων των εποχών. 

Ποιοs είναι, κατά την άποψή σαs, ο 

χειρότεροs εχθρόs του βιβλίου; 

Νομίzω το κακό βιβλίο. 

Ο πιστότεροs σύμμαχοs; 

Πιστεύω πωs για να αγαπιΊσει ο άνθρωποs 

το βιβλίο θα πρέπει να το γνωρίσει από πολύ 

νωρίs, από τnν παιδικn, τn νnπιακrΊ του 

nλικία. Έτσι θα έλεγα ότι οι γονείs, ο ι 

δάσκαλοι, το περιβάλλον του παιδιού θα 

μπορούσαν να γίνουν οι καλύτεροι 

σύμμαχοι του βιβλίου. θα πρόσθετα βέβαια 

στn συνέχεια και τn διαφώτισn των ενnλίκων 

γύρω από το βιβλίο. 

Με τι μοιάzει η έμπνευση του 

συγγραφέα; Με μια λίμνη ή με μια 

θάλασσα; 

Εξαρτάται από τnν ιδιοσυγκρασία του 

συγγραφέα αλλά και από το είδοs του 

έργου nou γράφει. Το μυθιστόρnμα είναι 
ένα είδοs απαrτnτικό, χρειάzεται άπλα 

χρόνου για να ωριμάσει και να 

ολοκλnρωθεl. Δεν αρκεί n έμπνευσn μιαs 
στιγμιΊs, μιαs μέραs, όπωs συχνά στnν 

ποίnσn για παράδειγμα. Έπειτα, πρέπει να 

τnρείs μερικούs κανόνεs, έστω και αν 

κινείσαι στο χώρο τπs φαντασίαs. Αν μιλάs 

για τn Νέα Υόρκn, πρέπει να ξέρειs δυο 

πράγματα για τnν πόλn, αν μιλάs για τnν 

ιατρικιΊ πρέπει να διαβάσειs κάποια βιβλία, 

αν μιλάs για συγκεκριμένn εποχιΊ πρέπει 

, να κάνειs μια μικριΊ έρευνα για εκείνn τnν 

εποχn. Αν λοιπόν με τιs λέξειs λίμνn n 
θάλασσα θα θέλαμε να χαρακτnρίσουμε 

τnν έμπνευσn για ένα μυθιστόρnμα, θα 

έλεγα ότι π θάλασσα ταιριάzει πιο πολύ. 

ΟΌσκαρ Ουάιλντ έχει πει το εξήs: όταν 

θέλω να διαβάσω ένα ωραίο βιβλίο, 

γράφω ένα. Είναι ναρκισσισμόs ή 

εμπεριέχει κάποια σπέρματα αλήθειαs; 

Νομίzω ότι ο Όσκαρ Ουάιλντ είχε 

παρεξnγnθεί πολύ. 

Με ποια έννοια; 

Οι περισσότερεs ατάκεs του είχαν ένα 

σκόπιμο σαρκασμό . Τον θαυμάzω ωs 

συγγραφέα, και διαβάzονταs τn βιογραφία 

τι;> υ, ανακάλυψα έναν άνθρωπο που σ' όλn 

του τn zωrΊ πάλεψε ανάμεσα στnν αγωνία 

τns δnμtουργίαs και τnν αγωνία τns 

μοναξιάs. Αυτέs του τιs αγωνίεs τιs έκρυβε· 

~ πfσώ από ναρκισσισηκέs εκδnλώσειs, με το 

J ντύσιμο και τα πανέξυπνα λόγια του. Μnν 
ξεχνάμε πωs ο ίδιοs υπιΊρξε λάτρns του 

αρχαίου ελλnνικλύ πνεύματοs και βαθύs 

γνώστns τns κλασικιΊs λογοτεχνίαs, άρα 

διάβαzε πολύ. Έχει όμωs και μια αλrΊθειο 

αυτό που είπε. Ότι τnν ώρα που ο 
- ~ 

συγγραφέαs γράφει, νιώθει πολύ ωραία, 

σχεδόν το ίδιο όπωs όταν διαβάzει ένα 

ωραίο Βιβλίο. 

-

-


	Μην ζητάς κι όλα τα μυστικά του συγγραφέα…

