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Κάθε φορά που μπαίνω στο σπίτι της 
Ελλης Αλεξίου αισθάνομαι πως κάνω ένα 
προσκύνημα. Και κάθε φορά που φεύγω 

αισθάνομαι πως το τάμα ακόμα δεν ξε­
πληρώθηκε, πρέπει να ξανάρθω, Το ίδιο 

αίσθημα το είχα θυμάμαι μέ ένα παλιό 
ξωκλήσι των παιδικών χρόνων, όπου μας 
οδηγούσε μια απροσδιόριστη μαγνητική 
δύναμη που τη σύνθετε ένα περίεργο κρά­

μα ερεθισμών. Το μυστήριο των βυζαν~ 
τινών εικόνων (που τότε δε μαντεύαμε βέ­

βαια την καλλιτεχνική τους αξία μα που 
επενεργούσαν πάνω μας ενστικτώδικα) το 
άρωμα των καμένων κεριών (ήταν ακόμα 
άδολο κερί μέλισσας) και του ξεχασμένου 
λιβανιού στο θυμιατήρι, και το παιγνίδι του 
φωτός που εισχωρούσε σαν από προβολέα 
από τους στρογγυλούς φεγγίτες του θόλου 
κι έπεφτε ακριβώς πάνω στο φωτοστέφανο 
του Αη Γιώργη του Καβαλλόρη. 
Στην περίπτωση της οδού θεσπρωτέως 

είναι και κάτι άλλο,: Εκείνη η θερμή πα­
ρουσία της μητέρας Ελλης, που ανοίγει τις 
φτερούγες της και μας θωπεύει ωσότου 
απολαύσουμε τΌ φτιαγμένο άπό τα χέρια 
της γλυκό ή τις σαγηνευτικές της αφηγή­
σεις, 

-Πώς είναι ο καφές σας; 

~Δεν πειράζει, όπως ναναι 
- Τί θα πει δεν πειράζεΙ, ο καφές είναι η 

ΠΡΟΘωπικότητα του ανθρώπου. Αλίμονο 
τώρα να τον πίνετε βαρύ γλυκό κι εγώ να 
σας φέρω σκέτο. Μα γίνονται αυτά τα 
πράγματα; 
Από τον καιρό που πέθανε ο (<γιατρός» 

όπως αποκαλούσε η Ελλη το Μάρκο Auγέ­
ρη, μας δέχεται στο δικό της δωματιάκι, 
του βάθους. Το κρεβάτι της, στενό, στρα­

τιωτικό αλλά στολισμένο κοκέτικα με χει­
ροποίητα εργόχειρα και μαξιλαράκια, το 
γραφειάκι της, τα ντουλάπια και οι βιβλιο­
θήκες. Η Ελλη Αλεξlου μ' έμαθε δύο πρά-
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γματα. Να αξιοποιώ και να προστατεύω τα Τ 

πράγματα με αξlα-επιστολές, φωτογραφίες, γαιν οντ α 
βιβλία- και να λέω με τόλμη τις απόψεις 
μου. Πριν τη γνωρίσω ήμουνα και για τα 
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ρατη μυρωδιά παλαιού, δεν ξέρεις από ν ο 
πού βγαίνει, από τα βιβλία, από τα έπιπλα, στ ο 
από τις μορφές που σε κοιτάζουν από τις 
κορνίζες τους. Η Γαλάτεισ Καζαντζάκη, η 
αγαπημένη μεγόλη αδελφή της Ελλης, εκ-
θαμβωτική στην πρώτη της νιότη, δεσπό­

ζεΙ. Η Ελλη αρπάζει το βλtμμα μας: 
-Ευτυχώς που δεν είδατε τη Γαλάτεια 

στο τέλος. Πώς είχε καταντήσει αυτό το 

πανέμορφο πλάσμα το τόσο ζωντανό, μια 
γριούλα καμπουριασμένη που πονούσε 
ολόκληρη... . 
Οι τοίχοι καλυμμένοι με πολύτιμα ενθύ-

μια: Μια επιστολή του Καζαντζάκη, ένα 
χειρόγραφο ποίημα του Παλαμά, ένα άλλο 

του Σικελιανού, της Μυρτιώτισσας, τόσων 
και τόσων. Ο Μάρκος Αυγέρης μαζί με τη 
Γαλάτεια, ο Βάρναλη·ς. «Στην αγαπημένη 
μου Λιλίκα ... Στη Λιλίκα Αλεξίου ... Στη μικρή 
μας Λιλίκα ... » Η Ελλη σκυμμένη πάνω από 
κάτι γραφτά που της έστειλε ένας νέος 

ποιητής σχολιάζει χωρίς πάθος αλλά και 
χωρίς φόβο: . 
-Σ' αυτή την ηλικία δε μ' ενδιαφέρουν 

πια τα λόγια. .. λόγια. .. Τώρα διαβάζω μόνο 
ντοκουμέντα, πληροφορίες ή σκέψεις, δο­
κίμια. Και η ποίηση, ά, πρέπει πια να είναι 

πάρα πολύ καλή για να μπορέσει να με 
κρατήσει Μου στέλλουν δεκάδες βιβλία 
κάθε μέρα, θάθελα να μπορούσα να τα 

διάβαζα όλα και να γράψω σε όλους τους 
συγγραφεiς. Είναι όμως και θέμα χρόνου 
και θέμα ενδιαφέροντος. Αλλοτε από πε­

ριέργεια μπορούσα να διαβάσω και κάτι 
κακ-ό, να γράψω και για κάη κακό. Τώρα 
δεν έχω αυτη την πολυτέλεια. Εκείνο όμως 
που με κάνει ν' ανησυχώ είναι μήπως ανά­

μεσα. ο' όλο α1)τά τα γραφτά, που μαζεύον .. 
ται υπόρχουν και καλά που μου ξεφεύγουν 
εξαιτίας αυτής της βιασύνης μου. 
Το τηλέφωνο χτυπάει κάθε λίγο, Η Ελλη ' 

το σηκώνει: «Σας ακούω); Είναι οργανώ-
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Θεσπρωτέως 
Με την εuιcαιρία της επετείου των 89 · χρόνων από τη 

γέννηση της μεγάλης, α'γό)νίστριας, OUΥΥραφέα και παιδαγω­
γού Ελλης Αλεξίου, που γιορτάστηκαν την περασμένη βδoμά~ 
δα δημοσιεΟΟυμε σήμερα το κείμενο της Ελλης Παιονίδου 
«θεσπρωτέως Ι, Ενα προσκύνημα)). Το ι(εψΕVO α\)τό αποτελεί 
ένα αυτοτελές απόσπασμα του ανέκδo~oυ βtβλίου της Ελλης 
Παιονίδοο «Πρόσωπα ιcαι Dlai<nO» ποο πρόκειται να ΚUKλo­
φορήσει σύντομα. 

σεις, όμιλοι, της ζητάνε να πάει εδώ κι εκεί 

να μιλήσει Κι εκείνη, στα ενενήντα της 

χρόνια δεν καταφέρνει ακόμα ν' αρνηθεί, 

δε θέλει κι όλας ν' αρνηθεί. Σε μια από τις 

τελευταίες επισκέψεις μας είχε μια άσχη­

μη δερματική πάθηση στο .πρόσωπο. Για 

την πάντα κοκέτα Ελλη ήταν διπλά οδυνη- _ 
ρό. Κι' όμως, κουκουλώθηκε και βγήκε, να 

πάει «σε μια υποχρέωση» , 

Τι σάλο είχε ξεσηκώσει εκείνη η εμφάνι­

σή της στην τηλεόραση, όπου τάψαλε για 

καλά για TC λεγόμενα «συμμοριτόπουλα», 
τα ελληνόπουλα που «τα πήρανε, λέει, στο 

παιδομάζωμα» τον καιρό του εμφύλιου, ·και 

τα πήγαν στις σοσιαλιστικές χώρες «να τα 
κάνουν κομμουνιστές». Πρώτη η Ελλη Αλε­
ξίου δήλωσε αγέρωχη πως η Ελλάδα θα 
πρέπει να είναι περήφανη γι' αυτά τα παι­
διά που είναι τα καλύτερα βλαστάρια της, 
και πως πρέπει να χρωστάει χάρη στις 
σοσιαλιστικές χώρες που τα ανάθρεψαν 
κα.. τάκαναν εκλεκτούς επιστήμονες _ και 
καλλιτέχνες, Λίγους μήνες μετό από το 
θόρυβο που δημιουργήθηκε, ο Παπαν­

δρέου άνοιγε τις πύλες γιο όλους τους 
πολιτικόύς πρόσφυγες ύστερα από σαράν­
τα σχεδόν χρόνια εξορίας, 
Την κοιτάζω καθώς σκύβει να μας 

αφιερώσει τα βιβλία anq τα Απαντα της 

που είχαν κυκλοφορήσει εκείνες τις μέρες. 

Τη σt1κωτή μυτούλα, τα γυαλάκια, το μικρό 
κότσο. Θέλει να μας τα χαρίσει όλΟ: Με 
κόπο αρνιόμαστε. Εχεις κι άλλους φίλους, 
Ελλη, «Θα πάρουν κι αυτο\, έχω για όλους, 
εγώ τΙ να τα κάνω τα ξέρω εγώ. Εσείς να 
τα διαβάσετε.» 
Με όλο αυτό τον πλούτο του αρχείου θα 

μπορούσε να είναι τσιγγούνα, να μην ήθε­
λε να χαρίσει ή να δανείσει ΚΙ' όμως η 
απλοχεριά της είναι παροιμιώδης. Μόνο αν 
είναι κάτι που το θέλει θα πεί, «παρακαλώ 
μου το επιστρέφετε όταν δεν το χρειάζε­
στε. Ισως το χρειαστούν κι άλλοι» 
Εχει ένα εκπληκτικό αρχείο του πoλtμoυ 

και της κατοχής, κι ένα άλλο του εκπαιδευ­
τικού συστήματος της Ελλάδας. Εχει αμέ­
τρητα χειρόγραφα από φίλους δικούς της, 
της Γαλάτειας, του Αυγέρη, (δεύτερου άν­
δρα της Γ~άτειας), του Νίκου Καζαντζάκη, 
του Βάρναλη. Από όλα εκείνα τα παραμυ­

θένια πρόσωπα που έθρεψαν τα όνειρά 
μας ΚΙ υπήρξαν οι καθημεριν,ές συντρο­

φιές της νιότης μας. Εχει βιβλία εξαντλη­

μένα, σπάνια, εκδόσεις παλιές του πατέρα 
της λευκώματα γεμάτα με άγνωστες φωτο­
γραφίες, φυλακτά που θα γέμιζαν ένα μου­

σείο. 
Οταν πρωτογνωρίσαμε την Ελλη, ζούσε 

ακόμα ο (<γιατρός». Ηταν η χούντα, κι' ο 
Αυγέρης με την αθυροστομία του κινδύ­
νευε να τον (<γραπώσουν». Η Ελλη πηγαι­
νοερχόταν, μια να τον καθησυχάσει να μη 

βάλει καμιά φωνή σε κανένα αξιωματικό 
από το μπαλκόνι, μια να τον περιποιηθεί 
Ηταν να κλαίς, εκείνο το λαμπερό περήφα­
νο πνεύμα, που στη ζωή τίποτα δε φοβή­
θηκε, να το ταπεινώνουν κάτι ηλίθιοι με 
στολή. Μας έλεγε η Ελλη πως περνούσαν 
κάποτε και δυο φορές την ημέρα, κτυπού­
σαν την πόρτα, ανακάτευαν τα χαρτιά, μό­
νο και μόνο για να τους ενοχλήσουν. Ο 

. Αυγέρης, με το κάτασπρό του κεφάλι 
σκυμμένο πάνω από το φακό, προσπ.αθού­
σε να διαβάσει τις κυπριακές εφημερίδες 
που του είχαμε πάε\. Δε θα ξεχάσω τα 
λόγια του: 

Μακόι:,ιος α τους φάει αυτούς. Να 
τον προσέχετε. 

Ευτυχώς που εκείνος δεν έζησε να δει . 
τη θυσία της Κύπρου, να δει nως τα λόγια 

του βγήκαν τραγικά προφητικό. Η Ελλη 
όμως έζησε όλο το δρόμα μας. Κάθε στι­
γμή, με κάθε ευκαιρία ήταν στο πλευρό 

μας. 

Στην επέτειο των ενενήντα τής χρόνων 
. θυμηθήκαμε την άλλη επέτειο της, το Μάη 
τοιι 1975, στα ογδόντα δύο της χρόνια. 
Είμασταν καλεσμένοι της στο ταβερνάκι 
της Λεωφόρου Αλεξάνδρας, ακριβώς απέ­
ναντι από τη θεσπρωτέως. Ηταν εκεί φίλοι 
και συγγενείς της, οι πιο στενοί. Ηταν η 
ανεψιά του Αλέξη Ζορμπά, ήταν κι ο· αείμ- . 
νηστος Βασίλης ο Ρώτας με τη γυναίκα 
του. Σε μια. στιγμή συγκινήθηκε ο. Ρώτας . κι" 
έφτιαξε για την Ελλη ένα αυτοάχέδΊο ποίη-, . 
μα. ~ 
-Να μου το γράψεις, είπε εκείνη. 
-Μα δεν έχω ούτε πέννα ούτε χαρτί, 

διαμαρτυρήθηκε εκείνος. 
Η Ελλη φώναξε το γκαρσόνι. Του πήρε 

το μολύβι πουκανε τους λογαριασμούς. 

Πήρε καΙ'μια χαρτοπετσέτα από το τραπέ­
ζι: «Ορίστε, γράφε, του λέει. Πόσο δίκιο 
είχε. Θάπρεπε να ήταν ένα από τα τελευ­
ταία ποιήματα του Ρώτα. 
Στα ενενήντα της χρόνια την πήραμε 

λοιπόν τηλέφωνο. «Η συντρόφισσα . Ελλη, 

ρωτούμε». Κ ι απαντά μια γυναικεία φωνή. 
Αγριεμένη. Συντρόφους ζητάτε; του κου­
κουέ είστε; να μας φέρετε τον κομμουνι­

σμό, να μας σκοτώνουν με κονσερβοκού­

τια; Σαν δεν ντρέπεστε. .. 
Κι' ακολούθησε ένα γερό βρισίδι που 

μας άφησε αναυδους. Είχαμε κάνει λάθος 
στον αριθμό. Πήραμε σε λίγο την Ελλη. 
«Σας ακούω>}, νεανική, χαρούμενη η.. φωνή. 
της. Της είπαμε TQ του τηλεφωνήματος. 

Πέθανε στα γέλια. «Τρέλα είναι. Tl να γίνει 
'που είμαστε η αμαρτωλή τάξη_) 
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