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Ο μεγάλος Ελληνας ποιητής και ακαδημαϊ­
κός Νικηφόρος Βρεττάκος, που έσΒησε πλάϊ 
στον Ταϋγετό του, τον περασμένο Αύγουστο, 
θα έκλεινε την 1η του Γεννάρη του 1992 τα 
80 του χρόνια. Με την ευκαιρία αυτή η Κύπρια 
ποιήτρια Ελλη Παιονίδου μας παραχώρησε, 
ευγενώς, κείμενό της για τον Βρεττάκο, που 
είχε συμπεριλάΒει στο ΒιΒλίο της «Πρόσωπο 
με Πρόσωπο» (Αθήνα 1984), όπου είχε σκια­
γραφήσει μέσα από προσωπικές εμπειρίες 
και Βιώματα πενήντα περίπου προσωπικότη­
τες των Γραμμάτων και των Τεχνών. 
Ο Βρεττάκος είχε δεθεί πολύ με την Κύ­

προ, έγραψε για την Κύπρο, αγάπησε με πά­
θος το νησί και τον λαό του και η πολιτεία 
επρόκειτο να τον τιμήσει αυτές τις μέρες με 
κάθε επισημότητα σε πανηγυρική τελετή στο 
Προεδρικό Μέγαρο. 
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Νέα Υόρκη, 1.- Το κα­
θαυτό. σπίτι του Νικηφόρου 

Βρεπάκου, το καταφύγιό 
του, το κελί του, το απομο-

νωτήριότου, γιαναχρησιμο­

ποιήσω μερικές από τις εκ­
φράσεις του, δεν είχα την τύ­
χη να το επισκεφθώ. Είναι α­
παραίτητο να είσαι παθιασμέ­
νος με τον Ταϋγετο, με τα 

δέντρα, με το φως και γενικά 
με ότι αποτελεί τον κόσμο 
του ποιητή, για να διασχίσεις 
όλη την Πελοπόννησο, για να 
φθάσεις στην Πλούμιτσα, 
την τοποθεσία κοντά στις 
Κροκεές, όπου ο Βρεπάκος 
έχτισε σαν το χελιδόνι την 
φωλιά του. 

Πριν από δύο τρία χρόνια, 
με την ευκαιρία του νέου 
χρόνου, μας έστειλε μια φω­
τογραφία, όπου ποζάρει 

μπροστά στο τζάκι του γεμά­
τος περηφάνεια. Από πίσω 
γράφει: Το σπίτι αυτό φτιά­
χτηκε για τους φίλους . Είστε 
καλοδεχούμενοι 
Αυτό, λοιπόν, το σπίτι του 

δεν μπορέσαμε ακόμα να το 
δούμε. Ωστόσο οι κουβέν­
τες του στις πρόσφατες συ­
ναντήσεις μας είναι τόσο 
γεμάτες αnό αυτό το σπίτι 

που νομίζυΤ πως το βλέπω 
μπροστά μου, με τα δεντρά­
κια του να φλερτάρει με τον 
ήλιο κάθε πρωί. 

- Τί γυρεύω εγώ τώρα εδώ 

πέρα. μου ψιθύρισε σε μία 
στιγ!J.Ί, στη Σόφια, όπου 
βρεθήκαμε μαζί στην Τέταρ­
τη Συνάντηση των Συγγραφέ­
ων για την Ειρήνη. Εμένα η 
θέση μου είναι εκεί, στα δεν­
τράκια μου. Αναρωτιέμαι, έ­
βρεξε άραγε ή μου διψάνε ... 
Τον έβλεπες ανάμεσα στο 

πλήθος των κοσμογυρισμέ­
νων συγγραφέων, με το πα­

λιάς μόδας κοστούμι του, 
ντροπαλό, να χάνεται σε μία 
γωνιά και έλεγες αυτός ο 
ανθρωπάκος κατά λάθος θα 
μπήκε εδώ μέσα και δεν 
μπορεί να βρει την έξοδο. Ε­
να πρωί, κατέβηκε ανήσυ­
χος. Μου διηγήθηκε το ό­
νειρό του. Εβλεπα, λέει, την 
Πίτσα (τη γυναίκα του) που 
ήθελε να κόψει τα δέντρα. 
Βρε Πίτσα μου, της έλεγα, 
μην τα κόβεις, δεν βλέπεις 
που είναι μικρά και χρειά­
ζονται τα κλαδιά τους, μην τα 

κόβεις. Αστε, μας λέει, με έ­
λουσε κρύος ιδρώτας. 

- Από τον καιρό που έφτι­
αξε αυτό το σπίτι, δεν μπορεί 
να κολλήσει στην Αθήνα;λέ­

ει η κυρία Πίτσα. Που τονχά­
νεις που τον βρίσκεις στο 
λεωφορείο για τις Κροκεές. 
Φέτος που γίνανε οι γιορτα­

σμοί για τα πενηντάχρονα 
της δημιουργίας του ήΤdν 
δυστυχέστατος - δεν μπορεί 
να αρνηθεί κι όλας, βλέπεις -
γιατί έπρεπε να τρέχει εδώ κι 
εκεί στις τιμητικές συγκέν­
τρώσεις κλέβοντας χρόνο 

από το ,καταφύγιό του και α­

πό τα δέντρα του. 
Η κυρία Πίτσα λες και είναι 

η ίδια η Θεία Πρόνοια, κι εγ­
καταστάθηκε στο σπίτι του 
ποιητή για να τον φυλάει και 

για να τον απαλλάσσει από 
όλα εκείνα που από την φύ­
ση του δεν μπορεί να κάνει 
μόνος του: Να φροντίζει για 
το φαγητό του, για το ντύσι­
μό του, για τα οικονομικά 
προβλήματα, ακόμα και για 
να Kάν~ι όλες σχεδόν εκεί­
νες τις κουβέντες με τους 
επισκέπτες, ενώ εκείνος 
παραμενει σιωπηλός. 

Επαναπατρισμός 

Στο διαμερισματάκι τους 
στη Φιλολάου 111, στο Παγ­
κράτι, είχαμε βρεθεί πολλές 
φορές την χρονιά εκείνη των 
μαζικών επαναπατρισμών, το 
. 74 - . 75, αλλά και αργότε­
ρα. Μπαίνοντας σε εκείνο το 
σπίτι είχα πάντα την εντύπω­
ση μιας μόνιμης κατάστασης 
προσφυγιάς . Ολα τόσο λιτά, 
οτενόχωρα, έτοιμα λες να 
μαζευτούνε από την μία στι­
γμή στην άλλη , να μπούνε σε 
μπόγους και σε μπαούλα και 
να πάρουν δρόμο για και­
νούργια ταξίδια. Ολη εκείνη 
η θεληματική εξορία, που σε 
άλλους , ίσως, έφερε και με­
ρικά θετικά, ήταν ολοφάνερο 
πως για τον Βρεπάκο ήταν 

μία συμπυκνωμένη δοκιμα­
σία, που οι πικροί της καρποί 
άνοιγαν σαν ρόδι ένας ένας 
ακόμα και μετά την επιστρο­
φή, του δηλητηρίαζαν την 
ζωή με μία αμηχανία μη δη­
μιουργική. Αυτό το φαινόμε­
νο το συναντήσαμε σε πολ­
λούς επαναπατρισμένους 
πρόσφυγες. Μήνες, καιχρό­
νια ακόμα, να ψάχνουν για 
τον χώρο τους στριφογυρί­
ζοντας από γωνιά σε γωνιά. 
Εφτά χρόνια δικτατορίας εί­
χαν αλλοιώσει τόσο ανεπα­
νόρθωτα το πρόσωπο και την 
ψυχή της Ελλάδας, κυρίως 
της Αθήνας. Η ασυδοσία και 
η χυδαιότητα της χούντας, 
που τα ίχνη της παραμένουν 
αιώνιοι κατήγοροι, και μόνο 
αυτή, θα ήταν αρκετή για να 
καταδικαστούν οι δικτάτο­
ρες σε θάνατο, σαν εγκλη­
ματίες. Ας αφήσουμε το 
σκοτάδι και την πνευματική 
παράλυση, ας αφήσουμε την 
προδοσία της Κύπρου. 
Μα ας ξαναγυρίσουμε 

στον Βρεπάκο. Υστερα από 
μία οδυνηρή περιπλάνηση 
στην Ελβετία, Γαλλία καιlτα­
λία κυρίως, οδυνηρή από κά­
θε άποψη, ψυχολογική, οι­
κονομική, σωματική, καταλή­
γει κι αυτός με τις χιλιάδες 
στην Αθήνα, στην οδό Φιλο­
λάου. Ο ποιητής βυθισμένος 
μέσα στον πόνο του, μιλούσε 

λίγο, γελούσε ακόμα λιγότε­
ρο. Το πρόσωπό του αυλα­
κωμένο όσο ποτέ άλλοτε α­
πό χιλιάδες ρυτίδες (κάθε 
μία και εκατό αγωνίες, λέει) 
είχε εξασθενήσει, τόσο , που 
έλεγες θα την αντέξει αυτή 

Ποίημα της Ελλης 
για τον Βρεττάκο 

Ι 

την τελευταία δοκιμασία, 
αυτό το συναπάντημα με μία 
άγνωστη, την Αθήνα του. Η 
κυρία Πίτσα τον κυνηγούσε 
με την στοργή της και με το 
πιάτο στο χέρι «να φάει λιγά­

κι θα μου πεθάνει της πεί-

Ο ποιητής ανάμεσα στους 

Ανθρώπους 

Τον ύπνο σου ταράζουν εφιάλτες 
μην άρπαξαν φωτιά τα δέντρα σου στην Πλούμι­
τσα. 

Ντρέπεσαι για τις δάφνες και κοιτάς αλλού 
σαν μαθητής τιμωρημένος 
την ώρα που απαγΥέλλουνε τους στίχους σου. 
Μην απορείς που σου χαμογελούνε τα παιδιά στο 
δρόμο. Νικηφόρε 
το ασήκωτο φορτίο που κουΒαλούσες 
έγινε με τα χρόνια φωτοστέφανο 

Ευχές από την Κύπρο 

νας», έλεγε. Μοναδική χαρά 
του, όταν πηγαίνανε να τον 
δουν οι φίλοι του. Τα μάτια 
του φωτίζονταν, το χαμόγε­
λο του ανέβαζε τις ρυτίδες 
προς τα πίσω σον χιλιάδες 
μικρές αχτίνες ή σαν πίδα­
κες. Μας έπαιρνε στο μικρό 
του γραφείο που ήταν μαζί 
και σαλόνι κι είχε κι ένα ντι­
βανάκι για ύπνο. Μια βιβλιο ­
θήκη, δύο καρέκλες και μία 
πόρτα που οδηγούσε σε ένα 
μπαλκόνι: 

- Αυτή είναι η παρηγοριά 
μου, έλεγε ο Νικηφόρος, και 
ρέμβαζε ένα κομματάκι ου­
ρανό που στριμωχνόταν ανά­
μεσα στις αντένες των τηλε­
οράσεων . Παρ' όλα αυτά ο 
ουρανός της Αττικής είναι 

ακόμα ακαταμάχητος. 

Ο Ταϋγετος 

Αυτή την εποχή έγραψε 
το πεζό του «Οδύνη» και το 
άλλο πεζό «Μπροστά στο ί­
διο ποτάμι», Η ποίηση, εκεί­
νη η ολόφωτη ποίηση του 
Βρετάκου λες και προσπα-

Ανάμεσα στις τόσες 
άλλες χριστουγεννιάτι­
κες κάρτες που έφθα­
σαν στα γραφεία της 

εφημερίδας μας ήταν 
και μία πολύ, μα πολύ 
ασυνήθιστη. Η ευχητή­
ρια κάρτα της Εθνικής 
Φοιτητικής Ενωσης 
Κυπρίων Φοιτητών 
(ΕΦΟΚΑ) πραγματικά 
μας προκάλεσε σοκ. Τ ο 
θύμα της τουρκικής 

εισβολής, που 
εικονίζεται στη 
φωτογραφία, 
αντιπροσωπεύει τους 
χιλιάδες Ελληνες, 

θύματα του τουρκικού 
επεκτατισμού: Τ ο «Δεν 
Ξεχνώ» δεν είναι ένα 
σύνθημα,αλλά 
καθημερινό βίωμα και 
πράξη. Ο αγώνας για 
τις καμένες, αλλά 
όχι χαμένες πατρίδες 
δεν πρέπει να παύσει 

ποτέ πριν την δικαίωση. 
Η πρωτότυπη αυτή 
χριστουγεννιάτικη 
κάρτα στάληκε, επίσης, 
σε όλους τους 
φοιτητές και σε όλα τα 
μέλη της αμερικανικής 
γερουσίας και βουλής. 

θούσε να καλύψει το πρό­
σωπο από την οδυνηρή πρα­
γματικότητα. 

Κι ήρθε την πιο κρίσιμη 

ώρα ο Ταϋγετος να κάνει το 
θαύμα του. Το σπιτάκι της 
Πλούμιτσας, το αντίδοτο' 
στην μελαγχολία και την α­

δράνεια του ποιητή. Ολο ε­
κείνο το υλικό που είχε μα­
ζευτεί μέσα του τόσα χρόνια 
είχε αποσταχθε ί μέσα από τα 
σωματικά βάσανα και τις εμ­
πειρίες και τώρα με την ανά­
παυση του νου ήρθε κι η ευ­

φορία. Ο Βρεπάκος του 
1982 είναι πολύ πιο νέος, πιο 
κεφάτος από τον Βρεπάκο 
του' 75. Οσο για την ποιητι­
κή συγκομιδή, ζηλευτή, και 
ποιοτικά και ποσοτικά. Με α­
ποκορύφωμα την «Λειτουρ­

γία κάτω από την Ακρόπολη» 
αυτή την ποιητική δοξολογία 
του Εθνους . Πανευτυχής, 
δΙK~ιωμένoς, πια, επιτέλους, 
μιλά με συγκίνηση για τους 
γιορτασμούς που έγιναν σε 
όλη την Ελλάδα για τ πε­
νηντάχρονα της δημιoυργί~ 

ας του: 

- Εκείνος ο απλός κόσμος, 
οι γυναικούλες που έρχον­
ταν δακρυσμένες ύστερα α­
πό την παράσταση στο Μυ ­
στρά να μου σφίξουν το χέ­
ρΙ. .. Ο Μάνος Κατράκης είναι 
εκπληκτικός, έκανε τόσο 
καλή δουλειά που με συγκί­
νησε κι εμένα τον ίδιο, και η 
μουσική συγκλονιστική ... 
Σεμνός, αθεράπευτα 

ντροπαλός, αποδίδει την ε­
πιτυχία του έργου σε όλους 
τους άλλους, στο απέριπο 
φυσικό σκηνικό της νεκρής 

βυζαντινής πολιτείας στην 
απόδοση της χορωδίας, λες 
κι αν δεν ήταν ο λόγος με­
στός, αστραφτερός θα μπο­
ρουσαν να τον σώσουν τα 
φτιασίδια. 

Στο Συνέδριο, οι Βούλγα­
ροι τον τιμούν ξεχωριστά. 
Θεωρείται, ο σημαντικότε­
ρος φιλοξενούμενος τους. 
Ο Αντιπρόεδρος του Κρατι­
κού Συμβουλίου της Βουλ­
γαρίας και κορυφαίος ποιη­
τής, πρόσφατα τιμημένος με 
το Βραβείο της Γαλλικής Α­
καδημίας, «Γκονκούρ» Γκε­
όργκι Τζιάκαροφ, μόλις ά­
κουσε ότι βρίσκεται ο Βρετ­
τάκος στη Σόφια εγκατάλει­
ψε τα πάντα κι ήρθε να τον 
καλωσορίσει: 

- Τιμή μας να σας έχουμε 
στην χώρα μας, εσάς, ένα α­
πό Ί:ους μεγαλύτερους ποι­

ητές του καιρού μας. Εχω 
διαβάσει ότι δικό σας είναι 

μεταφρασμένο στη γλώσσα 
μας. Οπωσδήποτε, δεν είναι 

αρκετά, όμως από αυτά τα 

λίγα, και μέσα από τους σκο­
πέλους της μετάφρασης, 
λάμπει σαν διαμάντι η δύνα­
μη της ποίησής σας. 

Από εκείνη την στιγμή ή­
τανε πάντα δίπλα του, και μό­
νος του πρότεινε να μετα­
φράσει ποίηση του Βρεπά­
κου για να εκδοθεί ένα νέο 
βιβλίο στην Βουλγαρία. Κι ο 
Νικηφόρος, σχεδόν απολο­
γούμενος, έφερε χιλιο­
κρυμμένους μέσα σε εφη­
μερίδες τους δύο ογκώδεις 
τόμους της «Ποίησης» του, 
και τους χάρισε στον Τζιά­
καροφ. 

Το χαμόγελο 

Οι δημοσιογράφοι που 
μυρίστηκαν «λαυράκι» δεν 
το άφηναν σε ηουχία. Ο Νι­
κηφόρος με το γαλήνιο χαμό­
γελό του, δέχεται στωϊκά τις 
επιθέσεις . Χρειάζεται να ε­
πέμβουν μερικοί φίλοι για να 
τον απελευθερώσουν. Κι ε­
κείνος κουνάει το κεφάλι 

- Εσπασα ρεκόρ, λέεΙ. Από 
το πρωί έχω δώσει πέντε συ­
νεντεύξεις κι έχω και μία 
γραμμένη στη τσέπη μου . 
Χθές βράδυ δεν μπόρεσα να 
κοιμηθώ από την υπερέντα­
ση. Οχι, όχι, μην ανησυχείτε, 
τρώω σαν θηρίο, πειναω πριν 
έρθει η ώρα του φαγητού και 
νιώθω θαυμάσια. Το έχει 
φαίνεται η Σόφια, το κλίμα 
της ή το νερό της ή αυτοί οι 
υπέροχοι άνθρωποι Η κυρία 
Πίτσα με έβαλε να της ορκι­
στώ ότι θα κάνω ιατρικές ε ­
ξετάσεις, αλλά αφού νιώθω 
θαυμάGια ... 

Με όλο, όμως που <<νιώθει 
θαυμάσια» διακόπτει ξαφνι­
κά το ταξίδι του ακριβώς την 
στιγμή που τέλειωσε το συνέ­
δpιo και θα άρχιζε το ευχά­
ριστο μέρος των επαφών, με 

'εκδρομή στην Μαύρη Θά­
λασσα. 

- Εχω ένα βιβλίο στο τυπο­
γραφείο, πρέπει να πάω για 
τις διορθώσεις , κάνει Κι ύ­
στερα, σχεδόν ψιθυριστά. Ε, 
είναι και τα δεντράκια μου 
στην Πλούμιτσα , δεν τα έχει 
ποτίσει κανείς για τόσες μέ­
ρες. Πρέπε ι να φύγω ... 

ΥΓ Εκεί ακριΒώς στην Πλού­
μιτσα, που αντικρύζει κατά­
φατσα το 60υνό του, τον 
Ταϋγετο, έσβησε μια ζεστή 
μέρα του φετινού καλοκαι­
ριού ο μεγάλος ποιητής του 
φωτός και της αγάπης, ο Νι­

κηφόρος Βρεπάκος. 

Αποχαιρετώντας 
το 1991 ... 

Κάνοντάς μία σύντομη αναδρομή στα γεΥονότα της 
χρονιάς του 1991 και ρίχνοντας μιά γρήγορη 
ματιά στα δρώμενα εκείνα, που στιΥμά'Τησσν την εποχή 
μας και αποτελούν τους σπόρους για την μελλoΝΤUCΉ 
εξέΑιξη, σημείωσα, πρώτη, την 'ήμηση, με το ΝόμπεΑ 

Ειρήνης, που έγινε στην ηγέτιδα της αντmoλιτεUΤΙΙΙΉC; 
Εθνικής Ενωσης της Βιρμανίας, τη 46xρoVη AoύVYK Σαν 
Σοίιου Κίι. 

Ζώντας στην ΑΥγλία, η Σούου επέστρεψε στην 
πατρίδα της το 1988, για να συμπαρασταθεί στην άρ­
ρωστη μητέρα της. Ωστόσο, από εκείνη τη στιγμή, η 
άνοδός της ήταν εξαιρετική. 
Μέσα σε ελάχιστο χρονικό διάστημα, γίνεται αρχη­

γός της αντιπολίτευσης, γίνεται η πολιτικός που εν­
σαρκώνει όλες τις ελπίδες των Βιρμανών, αφού άλ­
λωστε, οδηγεί το λαό και στις πρώτες ελεύθερες 
εκλογές, μέσα από αντίξοες συνθήκες. 
Αλλά και στην Ελλάδα, έλαμψε η γυναικεία παρου­

σία, η οποία πρωτοστάτησε σε θέματα όπως: πολιτι­
κή, οικολογία, πολιτισμός, κ. ά. 
Η Μαρία Δαμανάκη, διαδέχεται τον Χαρίλαο Φλωρά­

κη ως πρόεδρος του Συνασπισμού. Η Νίκη Γουλανδρή, 
βραβεύεται με τον τίτλο «Γυναίκα της Ευρώπης, 
1991,. και η Αλέκα ΠαπαρήΥα, πρώτη γυναίκα στην 
κεφαλή του ΚΚΕ από την ίδρυσή του ~~ρ\ oή\l&P~, 
αναλα\1~άνε\ 'f&V\KΌC; '{ραμματέας . Υπο ~ν ηΥεοια 
της το κόμμα αποσπάται από τον Συνασπlσ~o, κι αυτη 
ΥρήΥορα Υίνεται το πρόσωπο της πανελληνιας επι­
καιρότητας. 
Στην Αμερική, η Μαργαρίτα Παπανδρέου, μαζί με 

μιά ομάδα γυναικών εκπροσώπων άλλων χωρών, φθά­
νουν μέχρι τα Ηνωμένα Εθνη, προτείνοντας τη γυναί­
κα ως υποψήφια Υια -τις εκλογές στην θέση του Γενι­
κού Γραμματέα του ΟΗΕ, κι από την άλλη πλευρά, η 
βιογραφία της Νάνσυ Ρήγκαν, αναστατώνει τσν Λευ­
κό Οίκο. 
Η Γαλλία, για πρώτη φορά στην ιστορία της, αποκτά 

γυναίκα πρωθυπουργό την Εντίθ Κρεσόν, αφού ο πρό­
εδρος Μιτεράν έχει ζητήσει την παραίτηση του προ­
κατόχου της Μισέλ Ροκάρ και στον πόλεμο στον Περ­
σικό, στην πρώτη γραμμή, πιλότοι στα βομβαρδιστικά 
αεροπλάνα, οι γυναίκες πολεμούν με την ίδια δύναμη 
και κάτω από τις ίδιες αντίξοες συνθήκες με τους 
άνδρες. .. 
Στη φετινή χρονιά, ήρθαν τα πάνω κατω. Η Ναντιν 

Γκορντιμέρ, είναι η πρώτη γυναίκα, τα τελευταία 25 
χρόνια, που κερδίζει το Νόμπερλ λογοτεχνίας. Ακόμη 
και στον καλλιτεχνικό στερέωμα, η Μαντόνα γίνεται 
πιά το επίκεντρο του ενδιαφέροντος ανά τον κόσμο. 
Η γυναικεία παρουσία πέρασε μπροστά, ανέβηκε 

στην κορυφή της παγκόσμιας σκάλας, αλλάζοντας τις 
μέχρι τώρα καταστάσεις, δημιουργώντας νέες προο­
mIKtc; εξέλιξης και ξεσπαθώνοντας πρoc; νέους ορί­
ζοντες και κατευθύνσεις. 
Στη φετινή χρονιά, η γυναίκα έγραψε με την ενερ­

Υή συμμετοχή της στα κοινά, μιά καινούΡΥια ιστορία, 
στην οποία αυτή κατέχει έναν από τους πρωταγωνι­
στικούς ρόλους. Οργανώτρια, KOινωνlKΌC; καταλύτης, 
πολιτικός, πρωτοστάτρια στη διεκδίκηση για τα αν­
θρώπινα δικαιώματα και παντοτινή σύζυγος και μητέ­
ρα, η γυναίκα του 1991, χάραξε νέα πορεία για την 
σταδιοδρομία της μέσα στην παγκοσμιότητα. 
Καλή Χρονιά σε όλες σας, 

γυναίκες του αιώνα. 
Είθε να είστε δυνατές, 
φωνές, του κάθε αγώνα. 
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