

Τὸ πρόσωπο τῆς Κύπρου

Προχθές πήγαμε στὴν Πάφο. Ἡ ὀμορφιά τοῦ τοπίου, κυρίως ἐκεῖ ποὺ ὁ δρόμος ἀγγίζει σχεδὸν τὴ θάλασσα σ' ἀναγκάζει νὰ κάνεις ρομαντικές ἀναπολήσεις γεμάτες μὲ τὸ ὄραμα τῆς Ἀφροδίτης ὅπως ἀναδύεται ἀπὸ τὰ νερά. Γιὰ τὴν Ἀφροδίτη ἀκριβῶς μιλούσαμε ὅταν ἀπὸ μακριὰ μᾶς σταμάτησε μιὰ γυναίκα. Εἶχε μαζί της ἓνα ἀγόρι 5—6 χρονῶν. Παρ' ὅλη τὴ λιακάδα φυσοῦσε τσουχτερὸς ἀέρας κι' ἡ γυναίκα μὲ τὸ παιδί μᾶς παρακάλισε νὰ τὴν πάρομε ὡς τὸ κοντινὸ χωριό. Ἦταν κι' οἱ δυὸ παγωμένοι.

Ἐρχόμαστε ἀπὸ τὴ μάντρα, εἶπε ἡ γυναίκα, κι' ἔδειξε ψηλὰ τὸ βουνό. Πάμε ἐκεῖ κάθε μέρα. Ὅταν βροῦμε αὐτοκίνητο εἶναι καλά. Ἀλλοιῶς περπατοῦμε.

Τὴν κοίταξα καλά. Πρόσωπο λιοκαμένο, κουρασμένο. Μιὰ μαντήλα στὸ κεφάλι, τὴν ἡλικία της δὲν μπορούσες νὰ τὴν καθορίσεις. Τὴ ρώτησα ἂν ὁ μικρὸς εἶναι γιὸς της. Ἐγνεψε καταφατικά.

—Εἶναι ὁ δεύτερος!
Ἔχω ἄλλους τρεῖς.

—Πόσων χρονῶν εἶσαι; καὶ περίμενα ν' ἀκούσω σαράντα.

—Εἰκοσιοχτῶ.

—Ξανακοίταξα ἐκείνη τὴν κούραση, ἐκείνες τὶς ρυτίδες τοῦ ἡλίου καὶ τῶν κόπων καὶ ντράπηκα νὰ ρωτήσω τίποτ' ἄλλο. Ἐκείνη κατάλαβε.

—Δύσκολη ἡ ζωὴ, σκληρὴ! Γερνάς πρὶν τὴν ὥρα σου...

Τὴν ἀφήσαμε μὲ τὸ παιδί στὸ χωριό της. Κάτω ἢ θάλασσα, ἢ αἰώνια θάλασσα τῆς Ἀφροδίτης μὲ τοὺς θρύλους της, ὠραίους ἀλλὰ μακρινοὺς.

Πόσων χρονῶν ἦταν ἄραγε ἡ Ἀφροδίτη στὸ μυαλὸ τῶν Ἀρχαίων ὅταν ἀναδύθηκε ἀπὸ τὰ νερά; Εἴκοσι, εἰκοσιπέντε, εἰκοσιοχτῶ; Ἀλλὰ ξεχνῶ, μιὰ θεὰ δὲν ἔχει ποτὲ ἡλικία, ποτὲ δὲν γερνά, ἰδίως ἡ θεὰ τῆς ὀμορφιάς καὶ τοῦ ἔρωτα. Εἶναι τὸ ἀθάνατο σύμβολο, εἶναι ὁ θρύλος.

—Τὸ πρόσωπο τῆς Ἀφροδίτης πολλοὶ τὸ ἐκμεταλλεύονται τουριστικά, παρομοιάζοντας το μὲ τὸ πρόσωπο τῆς Κύπρου.

«Ἐπισκεφθῆτε τὸ νησί τῆς Ἀφροδίτης γιὰ νὰ ξεχάσετε τὶς ἔνοιες σας, μπροστὰ στὴν ὀμορφιά του». Αὐτὸ ὅμως δὲν εἶναι τὸ ἀληθινὸ πρόσωπο τῆς Κύπρου. Δὲν ἔχουμε τὸ πρόσωπο ἐνὸς πεντάμορφου μαριμάρινου ἀγάλματος.

—Καιμαρῶνουμε τὴν Ἀφροδίτη μας βέβαια, σὰν τὸ ἰδανικὸ σύμβολο τῆς γυναικείας ὀμορφιάς. Εἴμαστε ὅμως περήφανοι γιὰ τὸ ἀληθινὸ ἀνθρώπινο πρόσωπο τοῦ τόπου μας.

Σκληρό, κουρασμένο, ὄλο εὐθύνες ἀλλὰ καὶ βάθος, σὰν τὸ πρόσωπο τῆς ἀγνωστῆς γυναίκας τῆς Πάφου.