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Εικόνες του Καναδά 
\ 

στο «Παλλάς» 

Ε
ικόνες μιας χώρας - Καναδάς» είναι το θέμα του αφιε­
ρώματος που πραγματοποιείται σ)Ίμερα και αύριο mo 

({ κινηματοθέατρο «Παλλάς» με την προβολ11 oκτc\) ται­
νιών - ντοκιμαντέρ από τον Καναδά που συμμετείχαν στο πρό­
σφατο Φεστιβάλ Ντοκιμαντέρ Θεσσαλονίκης -Εικόνες του 210υ 

αιώνα. Σ' αυτές περιλαμβάνεται και η ταινία του Φρανκ Κόουλ 
«ΖωΙ1 χωρίς θάνατο» που απέσπασε το βραβείο Ξένων Δημο­

σιογράφων. 

Οι προβολές θα ξεκινούν στις 5.00 μ.μ. και θα ολοκληρώνο­
νται στις 10.00 μ.μ. 

Συναπαντήματα στη Νέα Υόρκη 

• 

~ Του Πάνου ΠΑΙΟΝΙΔΗ 

Κ
άθομαι στο γραφείο, πί­
σω από το παράθυρο 

και τη βεράντα που κρέ-

μεται πάνω από τον δεντρο­

φυτεμένο δρόμο, που όταν τον 

πάρεις θα σε βγάλει, εκατό 

μέτρα πιο κάτω, στην προκυ­

μαία και τον ωκεανό. Από ε­

δώ περνούν σε ουρά τα γιγα­

ντιαία τάνκερ με κατεύθυνση 

το πολύβουο λιμάνι της Νέας . 

Υ όρκης. Εδώ όμως, στο 

Μπάιριτζ του Μπρούκλιν, 

χαίρεσαι την ειδυλλιακή ηρε­

μία της γειτονι.άς με τους κή­

πους και τα πάρκα, χαίρεσαι 

ακόμη και το ότι ατενίζεις α­
πό μακρ\ά ,ον εςωπραγματι­

κό κόσμο των ουρανοξυστών. 

Αντίκρυ μου οι σκίουροι 

πηδούν από τα δέντρα στις 

στέγες και τις βεράντες των 

σπιτιών. φτάνουν ακόμη και 

κάτω στον δρόμο, κάθονται 

στα πίσω τους ποδαράκια και 

παρακολουθούν τα παιδιά 

που πηγαινοέρχονται με τα 

πατίνια. Τ αυτοκίνητα είναι 

λιγοστά. 

Το προηγούμενο βράδυ εί­

χαμε πάει στα παλιά μου τα 

λημέρια. Ο φίλος μας, ο Ε­

βγκένι Γιεφτουσένκο, είχε 

την τιμητική του στην αίθου­

σα Χάμερσκελντ του ΟΗΕ. 

Χάρηκε ο Ζένια την παρου­

σία μας και παρουσίασε την 

Έλλη στο διεθνές ακροατή­

ριό του σαν συνάδελφο ποιι1-

τρια και μια από τις μετα­

φράστριέςτου. Ήταν μια γεν-

... ναιοδωρία ψυχής που συνα­

ντούσαμε συχνά στα ταξίδια 

μας στη Μόσχα. Ανοιχτά σπί­

τια' ανοικτές καρδιές, ένας 
μοναδικός πληθωρισμός αι­

σθημάτων. 

.. 
Μια Ρωσίδα μεσήλικη που 

καθόταν πλάι μου και που 

χειροκροτούσε με ενθουσια­

σμό τον ποιητή μου είπε: «Εί­

ναι η νιότη μου αυτή και τη 

νοσταλγc\»>. 

Η ίδια νότα νοσταλΥίαςκαι 

στον πρόλογο του Γκορμπα-

..Ι τσόφ σε τελευταίο βιβλίο του 

Ζένια. Στα φΟΙΏ1τικά 'j:ou χρ6-

νια. λέει, απήγγελλαν με τη 

Ραϊσα ποιήματα του Γιε-

~ φτουσένκο .. 
Επιστρέψι) με κάθε ευκαι­

ρία στον Ζένια. στον Ζένια 

της Μόσχας, στον Ζένια της 

Κύπρου, στον Ζένια της Α­

θήνας, στον Ζένια της Νέας 

Υόρκης. Γεμίζει ο φίλος μας 

όλους τους χώρους κι όλους 

τους καιρούς. Κι εκείνους της 

νιότης, όταν όλα φάνταζαν τό­

σο εύκολα και φτερωτά κι ε­

κείνους της βαριάς καρδιάς, 

όταν μας είχαν πλακώσει οι 

ταφόπετρες. Πριν aπαγγείλει 

ο Ζένια το τελευταίο του ποί­

ημα έκανε μια δήλωση. «Η α­

παισιοδοξία», είπε, «είναι το 

καταφύγιο των αλαζόνων» . . 
Κι έκλεισε μ' ένα ανάλαφρο, 

παιχνιδιάρικο, νεοϋορκέζικο 
ποίημα. «Τα ταξί της Νέας 

Υόρκης». Κι εδώ όμως πα­

ρούσα η πικρή γεύση. 

Σκέφτομαι πως δεν είναι λί­

γοι οι Ρώσοι φίλοι που συνά­

ντησα τα τελευταία χρόνια 

στην απ' εδώ πλευρά του Ατ­

λαντικού. Να, συμπτωματικά, 

εδώ στο Μανχάταν και ο άλ­

λος καλός φίλος της νιότης, ο 

Αντρέι Βοζνεσένσκι. Ο γλυ­

κύτατος Α ντρέι με την κομΨι, 

σαν ψιλοκέντημα, γραφή . 

Προσωπικός φίλος της Ζα­

κλίν Κένεντι και του Ρόμπερτ 

Κένεντι , μεγάλο κι αυτός ό­

νομα στο διεθνές ποι ητικό 

στερέωμα, σε σημείο που, ό­

πως μου εξομολογείται ο Α­

ντρέι ο δικός μας ο Οδυσσέ­

ας Ελύτης τον είχε προτείνει 

για Νόμπελ Λογοτεχνίας. 

. Πρόσφατα ο Αντρέι έκανε κι 

έναν βαθυστόχαστο απολογι­

σμό της ζωής του και ήταν με­

γάλη η χαρά μου όταν μου α­

φιέρωσε την αυτοβιογραφία 

του. Έχω τώρα μπροστά μου 

το χοντρό βιβλίο και το ρου­

φάω. Μου είναι τα περισσό­

τερα πράγματα για τα οποία 

γράφει τόσο οικεία. Τα βίω­

σα κι εγώ βαθιά στο πετσί 

μου. Εδώ ολόκληρη η ιστορία 

της σύγκρουσης του Βοζνε­

σένσκι με τον Χρουστσόφ. Κι 

ας είναι αυτή η σύγκρουση α­

πό τα.παράξενα της ιστορίας. 

Γιατί, ενώ ο Νικήτας Χρου­

στσόφ aπoκαθήλωσε τον Στά­

λιν και άνοιξε τις φυλακές και 

τα στρατόπεδα συγκέντρω­

σης, τελικά δεν τα κατάφερε 

ν' απεγκλωβιστεί από τον 

σκληροπυρηνικό περίγυρό 

του . Τα 'βαλε με τον γνωστό 

αγροίκο του τρόπο με τους αν­

θρώπους του πνεύματος που 

προχωρούσαν ένα βήμα πιο 

μπροστά. 

Ο Αντρέι είχε έρθει στη 

Ν έα Υόρκη με μιαν μαγνητο­

ταινία που την α,ιακάλυψε 

στα αρχεία της Γκα-Γκε-Μπε. 

Στην ταινία, που την ακούσα­

με παγωμένοι στη θέση μας, 

ήταν φοβερός ο θυμός του 

Χρουστσόφ στην περιβόητη 

συνάντηση του Πολιτικού 

Γραφείου με τους καλλιτέχνες 

στο Κρεμλίνο. Κάποια στιγ­

μή ο Αντρέι είχε ανεβεί στο 

βήμα κι άρχισε να μιλά, οπό­

ταν επενέβη ο Νικήτα Σερ­

γκέεβιτς από το προεδρείο 

για να κατατροπώσει τον νε­

αρό ποιητή: «Ποιος είσαι ε­

σύ;», ωρύεται κυριολέκτικά. 

«Είμαι ένας ποιητής», του α­

παντά ο νεαρούλης Αντρέι. 

«Είσαι ένα τίποτα», συνεχί­

ζει ο Χρουστσόφ, «Ναρθείς 

αύριο κιόλας ν...α σου δώσω 

διαβατήριο να πας στους δι­

κούς σου»! «Εδώ είναι η πα­

τρίδα μου, δεν πρόκειται να 

πάω πουθενά», aπαντά ο Α­

ντρέι και θαυμάζει και ο ίδιος 
τώρα, ύστερα από' τόσα χρό­

νια, την ψυχραιμία του. Α­

κούγεται στην ταινία η φωνή 

του αρχηγού της Γκα-Γκε­

Μπε, του Σελέπιν. «Πώς τόλ­

μησες και ήρθες Q'tΟ Κρεμλί­

νο χωρίς άσπρο υποκάμισο 

και γραβάτα» 

Το μένος ενάντια στον Βοζ­

νεσένσκι το είχε προκαλέσει 

μια συνέντευξη που είχε δώ­

σει ο ποιητής στη Βαρσοβία, 

όπου βρισκόταν λίγες ημέρες 

πιο πριν. Εκεί ανάμεσα στ' 

άλλα είχε πει πως δεν ιΊταν 

μέλος του κόμματος. Το ίδιο, 

εiχε προσθέσει, όπως και ο 

Μαγιακόφσκι. «Όλοι εδώ», 

φωνάζει ο Χρουστσόφ «είναι 

είτε κομμουνιστές είτε εξω­

κομματικοί κομμουνιστές. 

Πώς τολμάς εσύ να λες ότι δεν 

ανήκεις πουθενά;» Η ψυ­

χραιμία του Avτρέι κράτησε 

μέχρι τέλους. Κάποια στιγμή 

μάλιστα παραμέρισε το κεί­

μενο της ομιλίας του κι άρχι­

σε ν' απαγγέλλει. Όταν τέ­

λειωσε ακούστηκε χειροκρό-

τημα στην αίθουσα. «Ποιος 

χειρoκρότησε~>, φωνάζει ορ­
γισμένος ο Χρουστσόφ. «Ε­

γώ, σύντροφε Νικήτα Σερ­

γκέεβιτς» απάντησε μια φω­

νή. «Και ποιος είσαι εσύ;». 

«Ζωγράφος σύντροφε». 

«Μήπως απ' αυτούς τους α­

φηρημένους; Και γιατί χει­

ροκρ.ότησες;». «Μου άρεσε 

το ποίημα!» 

Κωμωδία ή τραγωδία, πώς 

να χαρακτηρίσεις τη σκηνή! 

Η αλήθεια είναι, λέει ο Α­

ντρέι στ' απομνημονεύματά 

του, παις ποτέ δεν κάκισα τον 

ίδιο τον Νικήτα Σεργκέεβιτς. 

Λίγο μετά το επεισόδιο στο 

Κρεμλίνο τον είχαν αποκα­

θηλώσει κι εκείνον και τον 

συνταξιοδότησαν, κι από τη 

μοναξιά του μου διαμήνυσε 

πως ένιωθε άσχημα γιατί με 

είχε αδικήσει. 

Ένα άλλο θύμα εκείνης της 

οργής του Χρουστσόφ ψαν 

και ο Βασίλι Αξιόνοφ, κι αυ­

τός συναπάντημα της απ' εδώ 

πλευράς του Ατλαντικού . 

Μας είχε φιλοξεν11σει ο Βα­

σίλι και στο σπίτι του στv Βιρ­

τζίνια, στη γειτονιά του Πα­

νεπιστημίου «Τζορτζ Μέι­

σον» όπου διδάσκει . Το και­

νούργιο στο φετινό ταξίδι εί­

ναι ότι μόλις έχει κυκλοφο­

ρήσει από τον εκδοτικό «Ρά­

ντομ Χάουζ» «Το νέο γλωσ­

σικό στυλ», μυθιστόρημα του 

φίλου μας, και το λογοτεχνι­

κό περιοδικό «Χάρπερς» το 

έχει αποθεώσει. 

Με τον Βασίλι έχουμε συ­

νεχώς ανοιχτή γραμμή επι­

κοινωνίας . Μου εκμυστηρεύ­

εται στις επιστολές του που 

μου στέλλει τα σενάρια πάνω 

στα οποία εργάζεται κι εγώ 

ενθαρρύνω τις συλλήψεις του 

μέσα στις οποίες βρίσκεται 

και. το μικρό μας νησί. Αυτή 

τη φορά ο Βασίλι μας άνοιξε 

και την καρδιά του και μας έ­

κανε κοινωνούς μιας τραγω­

δίας που κτύπησε την οικο­

γένειά του. Ο εγγονός της συ­

ζύγου του, της Μάγιας, από 

προηγούμενο γάμο, Ιβάν, έ­

νας εικοσciχρονος έφηβος, εί­

χε βάλει τέρμα στη ζω~ του 

και προσπαθούσε ο Βασίλι με 

την απέραντη καλοσύνη του 

και τη σοφία του να ρίξεΊ βάλ­
σαμο στις πληγές της Μάγια 

και της Αλόνας της μητέρας 

του τραγικού νέου . 

*»Νέο γλυκό στυλ» ονομα­

ζόταν η ποιητική οχολή της ο­

μάδας γύρω από τον Δάντη 

Αλιγκέρι. 

Εκεί στο σπίτι του Βασίλι , 

στο Φέαρφαξ, ένα σπίτι που 

βρίσκεται στα σύνορα ενός 

δάσους που θυμίζει τα μο­

σχοβίτικα Mml, παρ' ολίγο 

να διασταυρωθούν οι δρόμοι 

μας και με το άλλο φωτεινό 

αστέρι της ρωσικής ποίησης, 

την Μπέλα Αχμαντούλινα . 

Όταν μας πήρε στον ξενώνα 

και μας έδειξε το μεγάλο, δι­

πλό κρεβάτι, μας είπε: «Εδώ 

κοιμούνταν ώς πριν από μια 

εβδομάδα η Μπέλα κα~ ο 

Μπόρκα» . 
Η Μάγια, πρώτη φίλη της 

Μπέλας, πήρε αμέσως στη 

Μόσχα και μου έδωσε το α­

κουστικό. Η Μπέλα ήταν άρ­

ρωστη στο κρεβάτι και η φω­

νή της έφτανε κοντά μου ε­

ξασθενημένη. «Ω, Πάνο», 

μου είπε, «δεν έκανα ποτέ το 

ταξίδι στην Κύπρο και τα χρό­

νια πέρασαν,>. 

Ταξιδεύει λοιπόν η Ρωσία 

-και όχι. μόνο οι νεορώσοι και 
οι μαφίεςτηςπροδομένης με­

γάλης χώρας. Και πρέπει να 

το ομολογήσω πως χαίρομαι 

τις συναντήσεις με παλιούς, 

αγαπητούς φίλους σε τρίτους 

χώρους, όπου είμαστε ίσοι 
και στις προσδοκίες, ίσοι 

στον πόνο, την πίκρα. 
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