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Δεν θυμάμαι πια 1ιατι. Εχει περάσει σχεδόν μισός αιώνας απο τότε 

που πρωτάρχισα να γράφω, μαθήτρια ακόμη. Νομ(~ω πως μου έχει γίνει 

συνήθεια, όπως το πλύσιμο των δοντιών ας πούμε. Ενα μπορώ να σου 

εξομολογηθώ, μεταςύ μας, πως αν περάσει μια μέρα χωρίς να γράφω 

έστω ~αι μια γραμμή είναι σαν να μου λείπει .•• η δόση μου! 

2 . 
Και ναι και όχι. Το ίδιο θάλεγα αν με ρωτούσες αν στηρί~εται σε 

πραγματικούς χαρακτήρες. Πίσω απο το κάθε φανταστικό γεγονός, απο 

τον κάθε φανταστικό χαρακτήρα σ' ένα μυθιστόρημα υπάρχει ένα ψίγμα 

πραγματικότητας. Ο συγγραφέας ανάλογα με τις ... μαγειρικές του 

ικανότητες παίρνει αυτό το φίγμα, το αναμειγνύει με μια δόση 

φαντασίας και το προσφέρει στον αναγνώστη του σαν φρεσκοφημένο 

γλύκισμα. Αν ο συγγραφέας τα καταφέρει, ο αναγνώστης θα το καταπιεί 

γλύφοντας και τα δάκτυλα του. 

3 • 
Πραγματικότητα είναι να βλέπω ένα ποτήρι με νερό και να λέω, να ένα 

ποτήρι νερό, ας το αδειάσω. fαντασία είναι να βλέπω ένα ποτήρι με 

νερό και να λέω: Μέσα σ'αυτό το διάφανο και λαμπερό υγρό κολυμπάει 

μια μικρή νεράιδα που μόλις αδειάσω το ποτήρι θα καθίσει μπροστά 

μοv να μοv να κουβεντιάσουμε. Σου δίνω μια εικόνα που θα μπορούσε 
να είναι παρμένη απο ένα παιδικό βιβλίο. Ξέρεις πόσο αγαπώ να γράφω 
για παιδιά. Τα παιδιά τρελαίνονται για το φανταστικό. Το ίδιο όμως 
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και οι με~άλοι, σε άλλες δόσεις, βέβαια. 
Στη τωή συχνά αντιμετωπίζουμε καταστάσεις που είναι πέρα από κάθε 
φαντασία και τις δεχόμαστε. Η τέχνη ωστόσο βάζει τρικλοποδιές. 
Μιλάμε ~ια τη δόση που λέ~αμε λί~ο πιο πρίν, αν σου πέσει λί~ο 
περισσότερη σόδα ας πούμε, το ~λυκό σου θα φουσκώσει πολύ και μόλις 
το β~άλεις απο το φούρνο θα κάνει ένα πλάφ και θα σκάσει. Και πάλι 
όμως κι'αυτό δεν είναι απόλυτο ~ιατι ο φούρνος του μα~ικού 
ρεαλισμού του Μαρκές καt των άλλων λατινοαμερικανών δέχεται κι'ένα 
τόνο σόδα χωρίς καθόλου πρόβλημα. 

4 • 
Χαίρομαι που χρησιμοποιείς τη λέξη μελα~χολία κι όχι απαισιοδοξία _ 
Ισως θλίψη να ταίριαζε πtό πολυ. Β θλίψη δεν είναι αρνητικό 
συναίσθημα, δεν προκαλεί πλήξη. Το πρώτο βιβλίο της φρανσουάζ 
Σαγκάν, "Καλημέρα θλίφη" την καθιέρωσε στα πολύ νεανικά της χρόνια. 
Ο αναγνώστης ελκύεται απο ένα ανάγνωσμα που τον κρατάει ζωντανό, 
ξύπνιο. Οι εναλλα~ές των συναισθημάτων βοηθούν, όπως και οι 
εναλλα1ές της πλοκής, νέα πρόσωπα, αναπάντεχες καταστάσεις, 
ανατροπές. Δεν νομίζεις ότι αν το βιβλίο ήταν χαζοχαρούμενο απο την 
αρχή ως το τέλος θα ήταν aπείρως πιο πληκτικό; 

5 • 
Αυτό δεν μπορώ να το πώ, ούτε και μπορώ να το ξέρω. Οχι μόνο οι 
ηρωίδες αλλά και οι ήρωες του βιβλίου ίσως να έχουν κάτι απο μένα. 
Είναι πολύ περίεργη και συναρπαστική η διαδικασία, ξέρεις, στη 
σvγ~ραφή ενός μυθιστορήματος. Ξαφνικά ςεπετά~εται μπροστά σοv ένας 
χαρακτήρας και διεκδικεί ανάσα, ζωή, κι'εσύ λές απο που ξεφύτρωσε 
αvτός στα καλά καθούμενα, δεν μπορείς όμως να κάνεις αλλοιώς, τοv 

κάνεις τόπο να μπεί. 
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Sβ. 

Αυτή είναι η ίδια ερώτηση απο την ανάποδη. Δεν μπορώ να την 

απαντήσω, λυπάμαι. Εξάλλου δεν έχει και τόση σημασία, έχει; Το 

βιβλίο απο τη στιγμή που κυκλοφορεί είναι πια μια ανεξάρτητη 
πραγματικότητα ~αι τραβά το δρόμο του ςεχωριστά απο τον συγγραφέα. 

Ποτέ δεν γνώρισα τον Μίλαν Κούντερα ~αι ούτε με ενδιαφέρει αν 
ταυτί\εται η όχι με τον ποιητή ας πουμε στο βιβλίο του "Η ςωή είναι 

αλλού". 

6 ι 
Ούτε αυτό μπορώ να το πώ yιατι εγώ φυσικά δεν είμαι η Μάyδα. θαρρώ 
όμως πως η ουσία του προβλήματος της δεν είναι αυτο το δίλημμα. Η 

ουσία είναι η ανα~ήτηση της ισορροπίας της, που την σπρώχνει πίσω 
προς τις ρίζες της. Μ'αυτή μου την δήλωση βέβαια δεν έχω το 
δι\<α(ωμα να εμποδίσω τους αναγνώστες και στις αναγνώστριες του 

βιβλίου να μαντέψουν μόνοι τους ποιόν απο τους δυό αγαπά. 

7 ι 
Αυτη η ερώτηση σου μου θυμιζει τα ρομαντικά εφηβικά λευκώματα που 
ανταλλάσσαμε στην τάςη με ερωτήσεις τύπου: "Τι είναι έρως;" 

Αγάπη λοιπόν, κατα τη γνώμη μου, και με την πείρα μου, είναι το 
κατακάθι του έρωτα. Είναι αυτό που είδα ανάμεσα σε δυο ηλικιωμένους 
καλούς μου φίλους. Εκείνος, με προβλήματα καρδιάς κι'όμως δεν 
φεύγει ούτε σ τι yμή απο κοντά στην καλή του που έχει μετατραπεί 

σχεδον σε φυτό απο την άνοια. 

β ι 

Νάτα πάλι. Τί σημαίνει έρωτας; Μα, μια και μιλήσαμε πριν για το 
κατακάθι, έρωτας είναι ο πιο μερακλίδικος καφές, με μπόλικο καιμάκι. 
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9. 
Οπως σοv είπα ~αt πιο πρίν η ανάy~η της να ανακαλύψει τον εαυτό 

της, την ΜάΎδα πίσω απο την ΜάΎκυ και ακόμη την Μαγδαληνη πίσω απο 
τη Μάγδα. Την βαθειά κρυμμένη προσωπικότητα της κάτω απο τα 

επιστρώματα ποv εναπόθεσε η ~ωη. Μη μου πείς ότι αυτό δεν 

βγαίνει ••• Η τελεvταία φράση της μέσα στο αεροπλάνο της επιστροφής 

"Αρκεί να κάνεις τη βουτιά• δεν τα λέει όλα; 

ι ο ι 

Ας πού μ ε π ω ς η τ α ν μ έ σ α μ ο υ ~α ι η θ ε λ ε ν α β γ ε ι κ ι ' α ν α ζ η τ ο ύ σ ε μ ι α 

αφορμη. Και πως η αφορμη αυτη δόθηκε, εντελώς τυχαία. Ε, μη ζητάς 

κι' όλα τα μυστικά τοv συγγραφέα. 

1 1 • 
Αυτοί κι'αν ειναι. rιά ρώτησε τους αρρώστους στα νοσοκομεία, τους 
γέρους στα γηροκομεία, τα παιδιά όταν η μέρα είναι βροχερή •.• δεν 

βλέποvν την ώρα να βγοvν έ~ω, ν'ανασάνουν καθαρό αέρα. 

12. 
Σ'αυτό έχεις δίκιο. Το λέει και μια λαικη μας παροιμία. "Απο μι τσην 

τζι' απο πελlον να μάθεις την αλήθκειαν." 

13. 
Η γιαγιά μου η Ερατώ που είναι lιyo η Αμαλία της Μάγδας ηταν μια 

ευτυχισμένη γυναίκα. ~όρφωτη, δουλευτίνα χωριάτα, την θυμάμαι να 

κάθεται στην αυlή ύστερα απο το ζύμωμα μ'ένα εγγόνι στην ποδιά και 

τον γάτο στα πόδια και να χαίρεται τον ηλιο. Είχε μια ευδαιμονία 

στο βλέμμα που δεν έχω δεί σε άνθρωπο. 
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ι 4 ι 
~εν νομίζω πως το πιστεύεις αυτό στ'αλήθεια. Η αξιοπρέπεια είναι το 

σπουδαιότερο δώρο που μπορεί ένας γονιός να χαρίσει στο παιδί του. 
rιατί δεν είναι δνστυχώς επίκτητη, έρχεται σχεδόν ταυτόχρονα με τη 

γέννηση μας. Β την έχεις η δεν την έχεις. Ούτε τα χρήματα, ούτε η 
δόξα, ούτε η πείρα μπορούν να την εξασφαλίσουν. Η αξιοπρέπεια είναι 
σχεδόν ισότιμη με την αλήθεια και την ελευθερία. 

15 ι 

Oτav ήμουν παιδί ~αι διάβα'ζα σαν τρελή δεν είχα δυστυχώς την 

πολυτέλεια να διαλέξω. Διάβα'ζα όλα όσα μου τύχαιναν. Τ'αποyεύματα 
τόσκα'ζα ι<αι έτρεχα στη βιβλιοθήκη του δημαρχείου Λεμεσού όπου 

ςεκοκκάλισα το ένα μετά το άλλο όλα τα παραμύθια και τα βιβλία yια 
παιδια σε μετάφραση, απο Ντίκενς μέχρι Μάρκ Τουαιν, μέχρι Εκτορ 

Μαλό. Ετο σπίτι κάποιου θείου τα καλοκαίρια στο χωριό ανακάλυψα μια 
σειρά έργα για τους aρματολούς ~αι τους κλέφτες σε φρικτή 
καθαρεύουσα που ωστόσο για μένα ήταν μαγικά. Σε κάποιας άλλης θείας 
την αποθήκη ξέθαψα τους παλιούς τόμους της Διάπλασης των Παίδων και 

τον αξεπέραστο φαίδωνα του Γρηγορίου Εενοπούλου. Μετά, στο 
Γυμνάσιο, χάρη στον αξέχαστο μου καθηγητή Ηρακλή Αγγελίδη άρχισα να 
ανακαλύπτω τους έllηνες συγγραφείς με επικεφαλής την Πηνελόπη 
~έlτα, τον Βενέ'ζη, τον Μυριβίlη, τον Λουντέμη, τον Κα'ζαντ'ζάκη, το 
άρωμα της γνήσιας ελληνικής ylώσσας. Στα χρόνια των σπουδών μπήκε 
ορμητικά η ποίηση στη 'ζωή μου. Ρίτσος, Βρεττάκος, Σεφέρης, Ελύτης, 
Καριωτάκης, Καββαδίας, Αναγνωστάκης που τότε μεσουρανούσαν και μέσω 

ι 

της μουσικης. 

~yότερα, όταν είχα πια καποια δυνατότητα επιλογής, ο χρόνος είχε 
συρρικνωθεί λόγω άλλων υποχρεώσεων. Τώρα ξαναyυρί'ζω στην παιδική 
ευφορία του ανέμελου και ανευ όρων διαβάσματος. Ευχομαι να μου 
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χαριστεί το αγαθό της όρασης για να απολαμβaνω αυτήν την ύψιστη 
χαρa οσο το δυνατόν πιο πολύ. 

16. 
Ελπt~ω να μη βρεθώ ποτέ σ'αυτό το τρομερό δίλημμα. θα μπορούσα να 
σου πω με μια λέξη την Οδύσσεια ή την Αντιγόνη η τον Αίσωπο αλλa 
σκέφτηκες πόσα εκατομύρια άλλα βιβλία ακούμπησαν σ' εκείνα τα πρώτα 
και προχώρησαν, φτάνοντας μέχρι τις μέρες μας αν ο( γοντας μας 
aπειρες πόρτες. Οχι, μη μου βa~εις ένα τέτοιο ερώτημα, σε παρακαλώ. 
Εξaλλου, απ'ότι πληροφορούμαι, έχουν γνώσιν οι φύλακες, ~αποιοι 
σοφοί του πλανήτη μας έχουν φυlaξεt σε μικροτσιπς τα σπουδαιότερα 
έργα όλων των εποχών. 

17. 
Νομt~ω το ~ακό βιβλίο. Το κακό έντυπο που ~ατακλύ~ει την αγορά μας. 
θα μπορούσα να προσθέσω ίσως και το κακό θέαμα που κατακλύ~ει τα 

I 

σπιτια μας. 

18 ι 
Πιστεύω πως για να αγαπήσει ο άνθρωπος το βιβλίο θα πρέπει να το 
γνωρίσει απο πολύ νωρίς, απο την παιδική, την νηπιακή του ηλικία. 
Ετσι θα έλεγα ότι οι yονεtς, οι δάσκαλοι, το περιβάλλον του παιδιου 
θα μπορούσαν να γίνουν οι καλύτεροι σύμμαχοι του βιβλίου. θα 
πρόσθετα βέβαια στη συνέχεια και την διαφώτιση των ενηλίκων γύρω 
απο το βιβλίο. Αυτό που κάνεις εσύ σήμερα είναι μια στήριξη στο 
βιβλίο και σ'ευχαριστώ όπως ~αt την εφημερίδα σας. 

19. 
Εξαρτάται απο την ιδιοσυγκρασία του συγγραφέα αλλά και απο το είδος 
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του έργου που γράφει. Το μυθιστόρημα είναι ένα είδος απαιτητι~ό, 

χρειάζεται άπλα χρόνου για να ωριμάσει ~αι να ολο~ληρωθεί. Δεν 
Ι Ι I ι Ι Ι I 

αρκει η εμπνευση μιας στιγμης, μιας μερας, οπως συχνα στην ποιηση 

για παράδειγμα. Επειτα, πρέπει να τηρείς μερικούς κανόνες, έστω και 

αν κινείσαι στον χώρο της φαντασίας. Αν μιλάς για τη Νέα Υόρ~η 
πρέπει να ξέρεις δυό πράγματα για την πόλη, αν μιλάς για την 

ιατρικη πρέπει να διαβάσεις κάποια βιβλία, άν μιλάς για 
συγκεκριμένη εποχή πρέπει να κάνεις μια μικρή έρευνα για εκείνη την 

εποχή •• Αν λοιπόν με τtς λέξεις λίμνη ή θάλασσα θα θέλαμε να 
χαρακτηρίσουμε την έμπνευση για ένα μυθιστόρημα θα έλεγα ότι η 

θάλασσα ταιριάζει ηιό πολύ. 

20. 
Νομίζω ότι ο Οσκαρ Ουάιλντ είχε παρεξηγηθεί πολu. Οι περισσότερες 

aτάκες του είχαν ένα σκόπιμο σαρκασμό. Τον θαυμάζω ως συγγραφέα ~αι 
διαβάζοντας την βιογραφία του ανακάλυψα ένα άνθρωπο που σ'όλη του 

τη ζωή πάλεφε ανάμεσα στην αγωνία της δημιουργίας και την αγωνία 
της μοναξιάς. Αυτές του τις αγωνίες τις έκρυβε πίσω απο 

ναρκισιστικές εκδηλώσεις με το ντuσιμο και τα πανέξυπνα λόγια του. 
Μη ξεχνάμε πως ο ίδιος υπήρξε λάτρης του αρχαιου εlληνικοu 
πνεuματος, και βαθuς γνώστης της κλασικής λογοτεχνίας, άρα διάβαζε 
πολύ. Εχει όμως και μια αλήθεια αυτό που είπε. Οτι την ώρα που ο 

συγγραφέας γράφει, νιώθει πolu ωραία, σχεδόν το ίδιο όπως όταν 
διαβάζει ένα ωραίο βιβλίο. 
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