
ΒΑΣΙΛΗΣ ΒΑΣΙΛΙΚ 

π ΡΟΣΦΑΤΑ κυκλοφόρησε στην Αθήνα μια ενδιαφέρουσα έκδοση. Ο Βασίλης Βασιλι
κός, ένα από τα πιο γνωστά ονόματα στο χώρο της 
ελληνικής πεζογραφίας, κατέθεσε σε πολυσέλι
δο τόμο τις ποιητικές του επιλογές. Από αρχαιο
τάτων χρόνων, μέχρι σήμερα. 
Η πρωτοτυπία της έκδοσης, όπου ζει και ανα

πνέει η λυρική Ελλάδα, ανταποκρίνεται, πιστεύω, 
σ' αυτό που είναι ο Βασίλης Βασιλικός, στις εκ
πλήξεις, που μας επιφυλάσσει συνεχώς , στ · 
απροσδόκητα πετάγματά του. 

Σ· ένα ταξίδι στο Παρίσι, το Νιόβρη του 1990, 
μου δόθηκε η ευκαιρία να ξανασυναντήσω το Βα
σίλη, γνώριμο από παλιά κι επειδή τον βρήκα σε 
μια ευφορία, του πρότεινα και το αποδέχτηκε, να 
συνομιλήσουμε <<εφ · όλης της ύλης», όπως λένε 
και οι δημοσιογράφοι. Οι σχέσεις του εξάλλου, με 
την Κύπρο και τους Κυπρίους, ήταν πάντα πολύ 
ζεστές. 
Το ραντεβού το δώσαμε στη γειτονιά, περίπου, 

του κέντρου <<Πομπιντού», κάπου κοντά στο σπίτι, 
όπου έμενε τότε -τώρα ζει κάπου αλλού - στο 
<<Καφέ Παρί», όπου συνήθιζε να περνά ώρες aτέ
λειωτες με τα γραφτά του . Και μου είπε ωραία 
πράγματα. 

Το κείμενο της συνομιλίας παρέμεινε μέχρι 
τώρα ανέκδοτο . Ενα μικρό απόσπασμα της μαγνη
τοταινίας, μεταδόθηκε από το PIK. 

Π.Π. Βασίλη, θάθελα να ξεκινήσουμε την 
κουβέντα μας σ' αυτό το παριζιάνικο καφέ, 
από ένα πολύ ειδικό θέμα: Γιατί στο Παρίσι; 
Είχαμε ξανασμίξει, θυμάμαι, εδώ στα χρόνια 
της Χούντας. Τότε οι καιροί ήταν άλλοι. Πολλά 
φωτισμένα μυαλά της Ελλάδας είχαν πάρει το 
δρόμο της προσφυγιάς. Η ερώτησή μου είναι, τί 
σ· έφερε τώρα στο Παρίσι, όπου, όπως αντι
λαμβάνομαι, έχεις στήσει και το σπίτι σου. Οι 
εκδοτικές σου δραστηριότητες βρίσκονται 
στην Αθήνα, τα βιβλία σου, που έρχονται το ένα 
πίσω από το άλλο, είναι γεμάτα Ελλάδα. Μίλησέ 
μου γι' αυτή την καινούργια σου μετοίκηση. 

Β.Β. : Μάλιστα, είναι μια καινούργια μετοίκηση, 
όπως λεν, που δεν έχει καμιά σχέση με την παλιά. 
Γιατί τώρα δεν υπάρχει ούτε δικτατορία στον τόπο 
μας, ούτε οι λόγοι εκείνοι που τότε με είχαν 
αναγκάσει να φύγω. Αυτή τη φορά, έχει περισσό
τερο σχέση με τη συγγραφική δουλειά, ας πούμε 
τη δικιά μου και με την καινούργια μου οικογενει
ακή κατάσταση. Γιατί, όπως θα ξέρεις, η γυναίκα 
μου είναι η Βάσω Παπαντωνίου , τραγουδίστρια 
της όπερας και υπάρχει λόγος να είναι σ · ένα 
κέντρο ευρωπαϊκό, όπως είναι το Παρίσι, απ· 

όπου τα κλειδιά είναι πολύ πιο εύκολα προς άλλες 
πόλεις και χώρες, παρά στην Ελλάδα, όπου η κατά
σταση του Λυρικού Θεάτρου είναι γνωστό, ότι 
ποτέ δεν ήταν σπουδαία. · Εβγαλε σπουδαίους 
τραγουδιστές, αλλά δεν είχε ποτέ σπουδαία όπε
ρα. 

Ο συνδυασμός λοιπόν αυτών των δύο πραγμά
των, μαζί με το γεγονός ότι εγώ ήμουνα στην 
Ελλάδα από το 1981 μέχρι τέλος του 84, στην 
τηλεόραση. Μετά τα τρία χρόνια που υπηρέτησα 
εκεί έφυγα από την Ελλάδα. Και πήγαμε τα δύο 
πρώτα χρόνια πρώτα στη Ρώμη, το 85, 86 και 87, 
τρίο ουσιαστικά, και τ· άλλα τρία χρόνια είμαστε 
εδώ. · Οπως ξέρεις, εγώ δεν έμεινα ποτέ στην 
Ελλάδα. Μετά το 67 και ώς το 7 4 δεν μπορούσα να 
μείνω φυσικά, αλλά και μετά το 74 όταν γύρισα, 
πάλι ξανάφυγα μέσα σ· ένα μήνα. 

Π.Π. Τη σημερινή Ελλάδα, Βασίλη, πώς την 
βλέπεις από μακριά, από τη Γαλλία; 

Β.Β. Ναι, να σου πω, πώς την βλέπω. Κατ· αρχή 
όμως ήθελα να σου πω, ότι ποτέ δεν έχω σταματή
σει να γράφω για πράγματα του αφορούν τον τόπο 
μας. την Ελλάδα. Και τούτο γιατί πιστεύω, ότι ένας 
συγγραφέας αναγκαστικά δεν μπορεί να γράφει 
στον τόπο, που είναι η πατρίδα του. Εχουμε και 
στο παρελθόν, από την ιστορία του δικού μας του 
τόπου, την περίmωση του Καζαντζάκη, την περί
πτωση του Παπαδιαμάντη, που σε σχέση με την 

Σκιάθο, των διηγημάτων του ήταν εξόριστος κι 
αυτός στην Αθήνα. Την περίπτωση επίσης πολλών 
άλλων συγγραφέων, όπως του Σεφέρη, που πάντα 
μπορούσανε και δουλεύανε aπ · έξω, πιο σωστά 
σε σχέση με το μέσα. Υπάρχουν βέβαια άλλοι που 
δεν έχουν κανένα πρόβλημα να γράφουν πολύ 
ωραία έργα μέσα στην Ελλάδα. Αλλά εγώ ανήκω 
μάλλον στην κατηγορία εκείνων της διασποράς, 
που επειδή αναγκαστικά, οκτώ χρόνια, έμειναν 
εκτός, μετά δεν μπορούσα, η ανασυγκόλληση δεν 
ήταν τόσο εύκολη. Πριν το 67 δεν είχα πρόβλημα 
να γράφω και να ζω εκεί. Εγώ ζω έξω γιατί δεν 
μπορώ να γράφω στην Ελλάδα. Δεν ζω έξω γιατί μ· 
αρέσει να ζω έξω, αλλά επειδή αισθάνομαι στερη
τικά τα φαινόμενα και ανασταλτικά της δημιουρ
γικής πνοής στον τόπο. Κυρίως όταν λέμε Ελλάδα 

.. rυvέντευξ η 

·ΝΑ ΓΡΑΨΕΙΣ ΕΝΑ ΒΙΒΛΙΟ EINAI ΤΟ ΙΔΙΟ ΟΠΩΣ ΤΟ ΝΑ ΚΑΝΕΙΣ ΜΙΑ ΠΟΛΥΘ ΟΝΑ. Η ΕΝΑ ΤΡΑΠΕΖΙ 

ρυκόλακας η Ελλ' δα τρώει τα παιδιά της 
εννοώ Αθήνα. Δεν έχω επιχειρήσει να ζήσω εκτός 
Αθηνών. Κι αυτός ο μαγνητισμός που μου δημι
ουργεί εμένα προσωπικά ο τόπος μου, μ· εμποδί
ζει να γράψω για τον τόπο μου. Τόσο πολύ αγαπώ 
τον τόπο μου που προτιμώ να γράφω όντας μα
κριά . Είναι σαν τις περίεργες ερωμένες, που λένε, 
που τις έχεις πάντα στο νου σου . Κι από τη στιγμή 
που θα τις δεις σου πέφτει η δημιουργική έμ
πνευση . Τέτοια είναι η δική μου σχέση με την 
Ελλάδα, πάντα ερωτική. · Ητανε αυτή η σχέση της 
απόστασης για να μπορώ να μη θολώνω με την 
καθημερινότητα. Γιατί όπως ξέρεις, Πανίκο, η 
Αθήνα είναι ένας χώρος αντιπνευματικός ... 

Π.Π.: Ακριβώς, ας μιλήσουμε γι' αυτό το φαι
νόμενο. 

Β.Β. Δεν είναι τωρινό το φαινόμενο, έχει παρα
γίνει. Και ο λόγος βρίσκεται στ · ότι υπάρχουν 
ορισμένες λάθος τοποθετημένες αξίες. · Ελπιζα 
εγώ προσωπικά, ότι ο σοσιαλισμός θα τις γιά
τρευε, αλλά όχι μόνο δεν τις γιάτρεψε αλλά τις 
χειροτέρεψε. Δηλαδή μια τάση σμικρυντική των 
πάντων. Και τι έγινε; Ο άλλος είναι δύο μέτρα πιο 
ψηλός ; Θα του κόψουμε τα πόδια για να έρθει στο 
δικό μας το ύψος. 
Υπάρχει αυτή η τάση που δεν μπορώ φυσικά να 

τη συγκεκριμενοποιήσω σε πρόσωπα. Στις μεν 
δικτατορικές εποχές κόβουν κεφάλια για να ευ
θυγραμμιστούν τα ύψη στις δε ειρηνικές εποχές 
κόβουν πόδια. Αυτό είναι διαπίστωση όχι δικιά 
μου. Ολες τις συνεντεύξεις που έχω διαβάσει 
από ανθρώπους του πνεύματος του τόπου μας, 
που έχουν λίγο πολύ μια αναγνώριση και λίγο πέ
ρα από τον τόπο μας, κι επιστήμονες ακόμα, όλοι 
λένε το ίδιο πράγμα. Δηλαδή κάπου υπάρχει μια 
αντικειμενική αλήθεια που θα βγει στο φως πιο 
έντονα αργότερα, όταν ένας κοινωνιολόγος έρ
θει να δει τα αίτια που κάνουν να μη νιώθει κανείς 
άνετα σ · αυτό τον τόπο. 
Εγώ είχα γράψει στις αρχές της δεκαετίας του 

60 ένα άρθρο στον «Ταχυδρόμο» με τον τίτλο <<Η 
χώρα που δεν μας χωράει». Και μιλούσα ακριβώς 
γι· αυτό το αίσθημα του παραγκωνισμού που αι
σθάνεται κανένας , δηλαδή ότι προχωρώντας στο 
δρόμο, αισθάνεται ότι παραγκωνίζει κάποιον. Σαν 
να μην υπάρχει αρκετός χώρος. Ενώ υπάρχει χώ
ρος. Κι αυτό το ένιωσα πολύ μετά την επιστροφή 
μου από την εξορία. Τ α χρόνια του · 7 4. Κατάλαβα, 
ότι το κενό είχε γεμίσει από άλλα φίκια. Το πλα
κτόν, δηλαδή, ξαναδημιούργησε τη ζωή κι εμείς, 
που είχαμε λείψει περιπεύαμε. Κι έτσι έφυγα. Το 
ίδιο έγινε και με τον Πλωρίτη . Κι ο ίδιος ένιωθε το 
ίδιο πράγμα. Εκείνος όμως επέλεξε το να μείνει. 

Π.Π.: Πρέπει να σου πω, ότι γι ' αυτή την αντι
πνευματικότητα μου μίλησε πολύ και ο Βρεπά· 
κος, σε μια τελευταία μας συνάντηση κι όσο κι 
αν είναι κολακευτικό, θάθελα να το πω αυτό, 
ήθελε ο Νικηφόρος με κάποιο τρόπο ν· aντι
παραβάλει την Ελλάδα με την Κύπρο, όπου βλέ
πει μιαν άλλη ποιότητα στον πνευματικό χώρο. 

Β. Β.: Ναι ίσως έχει δίκαιο! Εγώ θάκανα αμέσως 
ένα διαχωρισμό και μεταξύ Αθήνας και Θεσσαλο
νίκης . Ας πούμε στη Θεσσαλονίκη , δεν νιώθω το 
ίδιο πράγμα που νιώθω στην Αθήνα, αυτό δηλαδή 
το είδος του ξεφτίσματος των αξιών. Κι αυτό σου 
λέω είναι γενική διαπίστωση. Δεν είναι προσωπι
κή , δεν είναι δική μου . Βέβαια θα πει κανένας 
αλλάζεις τα πράγματα όντας από μέσα ή απέξω. 

Ναι, αλλά εγώ είμαι μέσα. Κι όταν γράφεις κι όταν 
δημοσιεύεις είσαι μέσα. Το αν δεν είσαι σωματικά 
μέσα, είναι εντελώς δευτερεύον. Οταν είσαι σαν 
παρουσία πνευματική είσαι μέσα στην Ελλάδα. 
Και νομίζω, ότι πολλοί άλλοι θα θέλανε, αν μπο
ρούσανε να μην είναι εκεί 

Π.Π. Ας ελπίσουμε να είναι ένα προσωρινό 
φαινόμενο Βασίλη ... 

Β. Β.: Δεν είναι προσωρινό, είναι ενδημικό. Είναι 
κάτι τραγικό, που συμβαίνει στην Ελλάδα, γιατί 
είναι η πιο αντιπνευματική χώρα που υπάρχει αυ
τή τη στιγμή. Τουλάχιστον στον κόσμο των λευ
κών. Και τον κόσμο αυτό που λέμε Ευρώπη. Αλ
λού το πνεύμα, και πρώτος και καλύτερος ο 
Γκορμπατσιόφ, το κατάλαβε όταν ξεκίνησε τις 
αλλαγές. Ξεκίνησε από τους διανοούμενους. Από 
το 0,05 τα εκατό. Αυτούς ήθελε να προσεταιρι
σθεί πρώτα. Σ· εμάς όλοι οι πολιτικοί, ακόμη κι 
εκείνοι που ήταν και λογοτέχνες όταν ήταν στην 
πολιτιι<ή δράση, απέφευγαν τους πνευματικούς 
ανθρώπους. Και δεν γίνεται να προχωρήσει ένας 

Ο Βασίλης Βασιλικός με τη Γιανούλλα Ουέινφιλντ, αδελφή του Μιχάλη Κακογιάννη, παραγωγό 
κινηματογράφου, την Ελλη Παιονiδου και τ Νίκο Αθανασίου. Η φωτογραφία πάρθηκε σrο Παρίσι. 

τόπος όταν σήμερα έχει διαπιστωθεί πως η βιο
μηχανία της κουλτούρας , ας το πούμε έτσι, ειvαι 
η πιο σημαντική βιομηχανία. Πολύ περισσότ ο 
από τις πατάτες ή τις ελιές , που υποτίθεται ότι 
εξάγουμε ή τα σύκα ή τον τουρισμό . Λοιπόν, αιτό 
το πράγμα δεν το έχουν αντιληφθεί. Και γι· οι τό 
ε ί\·αι τραγικό το πρόβλημα. 

... Για μένα μια βασική ρ_ήξη με την Ελλάδα εr νε 
και το 79 όταν ήρθα στην Κύπρο. Οπου έγραψα 
μια σειρά από επτά άρθρα με τον τίτλο <<Κατηγο
ρώ». Και πήρα τον εαυτό μου σαν ένα καινοίιργιο 
Ζολά, στην Κύπρο ο οποίος γράφει ένα καιvούρ· 
γιο κατηγορώ για την aπανθρωπιά των συνε ή
νων απέναντι στην Κύπρο. Και θα σου πω. "τι 
δημοσιεύτηκαν και δεν υπήρξε καμια αντίδραση. 
Ηταν πάρα πολύ σκληρά άρθρα και παρουσια·ό
ταν η Ελλάδα σαν <<βαμπίρ». Δηλαδή σαν βρυ ό
λακας, που τρώει τα παιδιά της. · Εφαγε τον Ελλη
νισμό της Μικράς Ασίας, θέλησε πρώτα να φόει 
τον Ελληνισμό της Αμερικής με το σύστημα της 
φορολογίας στις αρχές του αιώνα. Ξέρεις ότι 
ήθελε να φορολογεί τους · Ελληνες μετανάστες 
τους φουκαράδες , μετά τελείωσε με τη Μικρά 
Ασία, και μετά κτύπησε και την Κύπρο. Και δεν 
υπήρξε καμιά αντίδραση ... Γιατί αυτός ο τόπος 
δεν έχει αντανακλαστικά. Γιατί αυτό που συμβαί
νει στην Ελλάδα είναι ότι είναι , άνευ αντανακλα
στικών . Ολόκληρη έχει περάσει μέσα σε μια ηρωί
νη , πνευματικο - σοσιαλιστική - καπιταλιστική κι 
αυτό την έχει παραλύσει. Δεν υπάρχουν αντιδρά
σε ις. Μπορείς να πεις ό, τι θέλεις εναντίον οποι
ουδήποτε και ουδείς θ · αντιδράσει. Αυτό δεν 
είναι φοβερό; Δεν φτάνε ι κανείς να νοσταλγεί τα 
καταπιεστικά καθεστώτα όπου η λέξη είχε μια 
αξίD:; Κι όπου σ~ βάζαν φυλακή και για μια λέξη ; 
Κλεινω την παρενθεση . 

Π.Π.: Εκείνα τα άρθρα σου Βασίλη είχαν npo· 
καλέσει μεγάλη αίσθηση στην Κύπρο, σχολιά· 
στη καν. Δεν θάθελα εγώ, φυσικά, να σχολιάσω 
αυτό που λες για το βρυκόλακα που τρώει ;α 
παιδιά του. 

• Στη συν_έχεια , η συνομ_ιλία περνά σε θέματα. 
που αφορουσαν τα προβληματα, που παρουσιά· 
ζο~ταν πότε_ στον ιδεολογικό _χώρο , στις κατΟλυ· 
τικες αλλαγες, που προκαλου_σε η Σκέψη Γκορ· 
μπατσοφ, θεματα για τα οποια ειχε απόψεις 0 
Βασιλικός και τις διατύπωνε με παρρησία. 
Αναφερόμενος σε κινδύνους που δημιουργού· 

σαν οι αλλαγ~ς Κ?ι ο νεος συσχετισμός δυνάμε
ων •. ο Βασιλικος τ_ονιζε, οτι στη _δεκαετία που ξεκι· 
νου σε ~υριαρχουσε η <<θεοποιηση του ΧΡήματος . 
του σ:κετου χρηματος σαν μοναδα και αξία καe· 
εαυτη». 

Παρακάτω ανέφερε, ότι Γάλλοι διανοούμε ι 
του κύρους ενός Ρετζίς Ντεμπραί και ενο· ς Γ νJ_ 
λ . . δ Κυ 
ο <<επισημαινουν τον κιν υνο μιας επιστροφrς 

Συνέντευξη με τον Π. Παιονίδη 

σε παλιά μοντέλα συγκρούσεων» , εκτός από τα 
εθνικιστικά και στον θρησκευτικό χώρο». 

«Αν ο Μαρξ, προσθέτει ο Βασιλικός, ήταν γέν
νημα της βιομηχανικής επανάστασης, τώρα βλέ
πω μιαν αναγέννηση των προσωποκρατικών, που 
είναι φιλόσοφοι μιας μεταβιομηχανικής εποχής 
και εκφράζουν τις ανησυχίες του κόσμου, της 
σύλληψης του σύμπαντος. Μπαίνουμε σε μια 
εποχή τέτοιων συγκρούσεων και το φαινόμενο 
είναι ανησυχητικό». 

Π.Π. Είναι πολύ ενδιαφέρουσα αυτή η τοποθέ· 
τηση. Πρόσφατα συναντήθηκα με τον Φρίντιχ 
Ντύρενματ και μου έλεγε ακριβώς, μπορώ να 
σου πω, τα ίδια πράγματα. · Οτι δηλαδή βλέπει, 
με προοπτική, την επόμενη σύγκρουση να είναι 
μεταξύ του διαφωτισμού, της Ευρώπης και του 
Φουνταμενταλισμού, ο οποίος αναπτύχθηκε τη 
στιγμή αυτή στο Ισλάμ. Και τοποθετούσε και 
την Κύπρο ακριβώς στο μεταίχμιο αυτής της 
σύγκρουσης. 

Β. Β.: Ναι, να προσθέσω κάτι. Πολύ ωραία διατυ
πωμένη αυτή η ιδέα και για το μεταίχμιο και να 
θυμηθώ και τη δήλωση του · Ελληνα υπουργού 
Εξωτερικών, που λέει ότι η Ελλάδα είναι η αιχμή 
του δόρατος εναντίον του Ισλάμ. Είναι δυνατόν, 
υπουργός των Εξωτερικών μιας αδύναμης οικο
νομικά και στρατιωτικά χώρας, να λέει τέτοια πρά
γματα; Δηλαδή , κι ακόμα νάταν αλήθεια, δεν είναι 
δυνατόν να λέγεται από υπεύθυνους πολιτικούς . 
Που δεν πιστεύω να είναι αλήθεια, γιατί εμείς 
έχουμε πολύ περισσότερες σχέσεις με τους 
· Αραβες aπ · ό,τι μπορεί να έχουνε άλλα κράτη. 
Ομως τ ' ότι η Κύπρος και η Ελλάδα βρίσκονται 
ξανά σ· ένα δύσκολο μεταίχμιο και κυρίως η Κύ
προς, αυτό είναι σωστό. Κι αν δούμε την κατάλη
ψη της Κύπρου το 7 4 κάτω απ' αυτή την προοπτι
κή εξηγείται πολύ καλά, ότι τα συμπτώματα αυτής 
της διχοστασίας μεταξύ Διαφωτισμού και Φουν
ταμενταλισμού υπάρχουνε. Κι ας μην ξεχνάς ότι η 
κυρία Ετζεβίτ ανήκει σε μια φράξια του Ισλάμ που 
είναι επεκτατική. Που πιστεύουνε στην αναπαρα
γωγή του δόγf-!ατος: που είναι ένα αιρε~ικό δόγμα. 
Και είναι αυτη που εσπρωξε τον Ετζεβιτ να κατα
λάβει την Κύπρο. 

π.π.: Τι γράφεις αυτή τη στιγμή, τι συμπλή-

ρωσες; 
Β. Β. Σ· ευχαριστώ που μου δίνεις την ευκαιρία 

να πω δύο τρία πράγματα συγκεκριμένα, τεχνικά 
πια. Διότι και το γράψιμο είναι κι αυτό μια τεχνική 
και δεν έπαψα να το λέω παρόλες τις διαμαρτυρί
ες των συναδέλφων μου. <?πως ένας μα~αγ~ός. 
Είναι το ίδιο πραγμα. Να γραψεις ενα βιβλιο, ειναι 
το ίδιο όπως το να κάνεις μια πολυθρόνα ή ένα 
τραπέζι. Δεν έχει καμιά διαφορά. Δηλαδή έχεις το 

πρώτο υλικό , όπως το ξύλο, την πέτρα ή το μάρ
μαρο, κι αυτού πρέπει να του δώσεις μορφή. Στην 
προσπάθεια της μορφής αλλάζει και η χρηστικό
τητα του αντικειμένου . Ετσι η μεγάλη συζήτηση 
του περασμένου αιώνα, που βρήκε την κορύφωση 
της στις αρχές του δικού μας μεταξύ μορφής και 
περιεχομένου, ουσιαστικά είναι περιπή. Διότι η 
μορφή καθορίζει και το περιεχόμενο και το περι
εχόμενο καθορίζει και τη μορφή. Λοιπόν μέσα σ· 
αυτή τη δικιά μου την απασχόληση, ανακάλυψα 
ότι στα 80 βιβλία που έχω γράψει στα 50 μου 
χρόνια, μέχρι και το 84, ότι υπόφερα πάρα πολύ 
μορφικά. Δηλαδή επειδή τα έγραψα σε μια κάψα, 
που λέμε, δημιουργικότητας κι επειδή εγώ δεν 
πιστεύω στη θεωρία που έχει δημιουργηθεί ότι ο 
συγγραφέας πρέπει να γράφει ένα βιβλίο κάθε 
πέντε χρόνια. Αλλά επειδή εγώ ήθελα από την 
αρχή να καθιερώσω τον επαγγελματία συγγρα
φέα. <<Τι δουλειά κάνεις», «γράφω βιβλία», <<μπρά
βο», που ήταν πάρα πολύ ενοχλητικό, όχι τώρα 
τόσο. Εγώ θέλησα να το επιβάλω αυτό. Ως ότου 
μπω στον τηλεφωνικό κατάλογο, το 65-66, σαν 
επάγγελμα συγγραφέας είδα κι έπαθα. Μετά ήρ
θε η δικτατορία, μας τα έσβησε από τους καταλό
γους και ησυχάσαμε. Βγήκαμε κι από τον τηλε
φωνικό κατάλογο. Αλλά θέλω να πω ότι από την 
αρχή της συγγραφικής μου καριέρας, από τα 18 
μου χρόνια, ήθελα ένα πράγμα μόνο, ούτε συγ
γραφέας και δικηγόρος, ούτε συγγραφέας και γι
ατρός, ούτε συγγραφέας και δημοσιογράφος, ού
τε συγγραφέας και σεναριογράφος, δημόσιος 
υπάλληλος, μόνο συγγραφέας. Γ ότι μπορεί να 
έκανα περιοδικά όλ · αυτά τα επαγγέλματα αυτό 
είναι επόμενο. Αλλά ποτέ δεν είχα άλλο κύριο 
επάγγελμα. Οπόταν μέσα σ· αυτή την προοmική, 
σαν γνήσιος επαγγελματίας είδα ξαφνικά ότι τα 
έπιπλα που έκανα, σ· αυτή τη συγκέντρωση των 
επίπλων, υπόφεραν. Του ενός κούτσαινε το πόδι, 
του άλλου ήταν το κρεβάτι ανάποδα, άλλου ήταν 
το προσκεφάλι εκεί που δεν έπρεπε να ήταν κτλ. 
Και βάλτηκα να τα ανασυντάξω χωρίς να τα αλλά· 
ξω. Δηλαδή ξανά γραφή δεν γίνεται. Δεν αλλάζει 
ούτε ένα και. Τί αλλάζει όμως που είναι πιο ριζικό 
από το και; Γιατί στην Ελλάδα έχουμε και μια 
παράδοση συγγραφέων που ξαναγράφουν τα βι
βλία τους με την έννοια ότι τα προσαρμόζουν στις 
εκάστοτε πολιτικές καταστάσεις. Παράδειγμα ο 
Μυριβήλης, που ξέρουμε πόσο συγκλονιστική 
ήταν η <<Ζωή εν Τάφω», της πρώτης έκδοσης και 
πώς μετά εγλύκανε. Δεν υπάρχει λοιπόν θέμα 
ξαναγραψίματος. Δεν υπάρχει θέμα ξαναμοντα
ρίσματος. Διότι η γραφή είναι όπως και ο κινημα
τογράφος. Είναι θέμα μονταρίσματος των εικό
νων. Οι εικόνες στην πεζογραφία είναι οι παρά
γραφοι. Και σκηνές είναι τα κεφάλαια. Είδα λοι
πόν ότι στην στρακτούρα μερικών βιβλίων μου 
ενώ υπήρχαν όλα τα καλά στοιχεία, κάπου χαλού
σε το μοντάζ και ενώ ένα μοντάζ ενός κινηματο
γραφικού έργου δε-ι μπορεί να ξαναγίνει, διότι 
στοιχίζει όσο στοιχίζει το γύρισμα του, ευτυχώς 
εμείς οι συγγραφείς, που είμαστε οι προλετάριοι 
της βιομηχανικής εποχής, γιατί είμαστε ακόμη 
βιοτεχνία, παίρνουμε μια κόλλα χαρτί και γρά
φουμε. Ενώ για να κάνεις μια ταινία, μια μουσική, 
θέλεις τεχνικά μέσα. Δηλαδή εμείς έχουμε το 
προνόμιο να ξαναβλέπουμε τα έργα μας. Ετσι εγώ 
τα ξανακοιτάζω και κοιτάζω να τα ξαναμοντάρω. 
Και με την οπτική τώρα της απόστασης, ξέροντας 
τα ελαττώματά τους, το ενδιαφέρον του αναγνώ
στη ... Ετσι ξαναβγαίνουν τώρα όλα, σιγά - σιγά, 
δύο τρία το χρόνο μετά απ· αυτόν τον έλεγχο. 
Καταλαβαίνεις, διορθώνω μερικές φραστικές ατέ
λειες, αλλά δεν αλλάζω ούτε τους χαρακτήρες. 
ούτε την ουσία. Ούτε τη γλώσσα. Η κάθε γλώσσα 
έχει την εποχή της. Δε θ· αλλάξεις μια λέξη δε
καετίας του 60 με μια σημερινή λέξη, για να το 
κάνω πιο σύγχρονο. Θα μείνει εκεί η λέξη. Αλλά
ζει όμως το μοντάζ. Αυτό καταλαβαίνεις, είναι μια 
δουλειά πολύ δύσκολη. Γιατί σε ξαναφέρνει πίσω 
και ψυχολογικά στην εποχή που γράφεις τα βιβλία 
και αυτά θέλεις να τα ξεπερνάς. Αλλά η κατάρα 
του να είσαι συγγραφέας είναι ότι ποτέ δεν ξε
χνάς αυτά που έχεις γράψει. 

Π.Π.: Με κάποιο τρόπο επιστρέφεις πίσω, 
ξανακοιτάζεις τη δουλειά σου και την ξαναμον
τάρεις. Τι το καινούργιο ετοιμάζεις; 

Β.Β.: Να σου πω, πρέπει να γράψω κάτι και
νούργιο, αλλά δεν έχω και πολλή διάθεση, γιατί 

είμαι πάρα πολύ ευτυχής και ισορροπημένος στη 
ζωή μου. Και συνήθως γράφει κανείς όταν είναι 
στριμωγμένος, σε άσχημες ψυχολογικές καταστά
σεις. Ε, αυτή τη στιγμή που είμαι σε καλή ψυχολο
γική κατάσταση, δεν έχω μεγάλη τρεμούρα να 
γράψω, γιατί νομίζω ότι δεν είναι και άσχημο κα
μιά φορά να περάσει και μιά περίοδος σιωπής. 
Εξάλλου, εμένα με έχουν κατηγορήσει για πολυ
γραφότατο. Ετσι κανένας δεν παραπονιέται για τ' 
ότι δεν γράφω. 
Πάντως θέλω να γράψω κάτι καινούργιο, κυρί

ως με την προοmική να χρησιμοποιήσω νέα τε
χνικά μέσα. Θα ήθελα λ. χ. για πρώτη φορά να πάρω 
κομπιούτερ, για να δω πώς η ίδια η τεχνική αλλά
ζει το κείμενο. Και θάθελα να το κάνω αυτό γιατί 
πάρα πολλοί συνάδελφοί μου το κάνουν, ενώ εγώ 
πάντα με το χέρι. Και δεν πρέπει νάμαστε αδιάφο
ροι στην τεχνολογία . 

Π.Π.: Πριν λίγες μέρες, μιλούσα με τον Κώ· 
στα Γαβρά, με τον οποίο ξέρω τι στενή επαφή 
έχεις και τον ρωτούσα ακριβώς για το από πού 
αντλεί τα θέματά του. Μου μίλησε για τη Γαλ· 
λία, ότι είναι μια χώρα όπου δεν υπάρχει κρίση 
και γι' αυτό το λόγο απ· εδώ είναι δύσκολο ν· 
αντλήσει κανείς θέματα. Εκείνο που τον ενδι
αφέρει, λέει ο Γαβράς, είναι η Αμερική, που 
είναι μια χώρα που συνεχώς παράγει νέες κρί
σεις. Είναι σημαντική αυτή η παρατήρηση. Εσέ
να όμως το βλέμμα σου είναι συνεχώς στραμμέ
ν-;; προς την Ελλάδα. 

Β.Β. Εμένα το βλέμμα μου είναι στραμμένο 
στην Ελλάδα και θέλω τώρα να γράψω κάτι, γιατί 
εγώ είμαι χρονογράφος του τόπου μου από το 55 
και μετά. Εχω σταματήσει το 87. Δηλαδή εγώ έχω 
καταγράψει ό,τι έχει συμβεί στην Ελλάδα από το 
55 ώς το 87. Το·87 με 90 αυτή η τριετία της 
σιωπής, ουσιαστικά ήταν η τριετίd που ξανοδού
λευα τα παλιά βιβλία. Θέλω τώρα να γράψω κάτι 
που συνέβη σ· αυτή την τριετία. Και που ήταν μια 

τριετία κρίσης για τον τόπο μας. Γιατί συνέβησαν 
πάρα πολλά συγκλονιστικά, έπεσαν, ανέβηκαν, κά
που εκεί είναι το ενδιαφέρον μου. Συμφωνώ 
όμως απόλυτα σ· αυτό που λέει ο Κώστας γιατί 
πραγματικά η έμπνευση έρχεται σε στιγμές κρί
σης. 

Π.Π.: Λοιπόν μια πολύ ειδική ερώτηση. Τώρα 
και λίγους μήνες, η Κύπρος μπήκε σ· αυτό που 
λέγεται Ελεύθερη Ραδιοφωνία. Εσύ έχεις ερ
γαστεί στο χώρο της ραδιοφωνίας και της τη· 
λεόρασης. Είναι φυσικό αυτό το μπάσιμο σ· αυ
τό το χώρο να δημιουργεί προβλήματα. Εχεις 
κάτι να πεις για να μας συμβουλεύσεις; Τι να 
προσέξουμε; 

Β.Β.: Κατ· αρχήν να πω κάτι το θετικό που 
υπάρχει στην Κύπρο και δεν υπάρχει στην Ελλάδα 
στο χώρο τον τηλεοmικό. Τ· ότι κρατάτε για κάμ
ποσα χρόνια, τους ίδιους διευθυντές. Αυτό είναι 
σπουδαίο. Ενώ στην Ελλάδα τους αλλάζουν ανά 
τρίμηνο. 
Τώρα για την ελεύθερη ραδιοφωνία. Κατ· αρχή 

είναι θέμα τεχνικό. Θέμα συχνοτήτων. Δηλαδή αν 
στην Ελλάδα η Ελεύ&ερη Ραδιοφωνία τείνει προς 
μια αποτυχία, είναι γιατί κανονικά δεν μπορείς να 
πιάσεις κανένα σταθμό. Ο ένας υπερκαλύπτει τον 
άλλο. Λοιπόν αν οι συχνότητες μοιραστούν σωστά 
κι έχεις ένα περιθώριο κίνησης της βελόνας σου 
πάνω στο κατράν του ραδιοφώνου, αυτό είναι το 
πρώτο θετικό στοιχείο της ελεύθερης ραδιοφω
νίας. 

Μετά σε χώρες όπως η Ελλάδα όπου δεν 
υπήρχε ελεύθερη ραδιοφωνία υπήρξε το φαινό
μενο της ομαδικής εκτόνωσης. Το οποίο θα περά
σει ... Εγώ ήμουνα πάντα οπαδός αυτής της κατά
στασης όπως και της ιδιωτικής τηλεόρασης. Παρ' 
όλο που η ιδιωτική τηλεόραση είναι πιο επικίνδυ
νη. Ομως είναι καλύτερα να υπάρχει παρά να μην 
υπάρχει. Είναι σαν να λέμε θέλω αυτό το λιμάνι να 
μείνει όπως ήτανε. Ναι, αλλά εν τω μεταξύ έρχον
ται καράβια, κότερα, γιώτ, τι θα γίνουν αυτά, που 
θα ελλιμενιστούν. Οι δύο λύσεις είναι να πάνε να 
γκρεμοτσακιστούν απ' εκεί που ήρθαν και η άλλη 
όχι, να κάνουμε τώρα μια μαρίνα, αλλά με τις δικές 
μας προδιαγραφές, με τη δική μας βούληση, για 
νάχει ένα αισθητικό αποτέλεσμα. 
Η ελεύθερη ραδιοφωνία είναι για μένα κάτι το 

πολύ σημαντικό. 
Π.Π . : Σαν κατακλείδα. Είχες έρθει στην Κύ· 

προ το 79. Θάθελες να ξαναγυρίσεις; Εγραψες 
εκείνα τα περίφημα άρθρα σου. Θάθελες να 
ξανάρθεις και να μας τα ξαναπείς πάλι; 

Β. Β.: Πολύ θα τόθελο. Μάλιστα φέτος το καλο
καίρ ι ένας φίλος μου , Κύπριος, μου είχε πει πως 
θα κατεβούμε μαζί αλλά μετά έμπλεξε. Με κά
ποια αφορμή φυσικά. μια πρόσκληση για μια διά
λεξη εγώ πάντα την περιμένω. Θέλω. Αλλά δεν 
πρόκειται εγώ να πω. Κάποιος να μου πει εμένα. 

/ 
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