
Μίκη Θεοδωράκη 

Ο ΜΙΚΗΣ Θεοδωρόκηςεί\(αι από κεΙ να 
τα σπάνια καθαρόαιμα θηρία που δεν 
μπορεlς να τα χώσεις σε συνομοταξίες. 
Με ό,τι κι αν καταπιαστεί το φορτίζει 
ηγετικό μαγνητισμό και πάθος. Οσοι δεν 
ξέρουν τον Μlκη ή όσοι τον ξέρουν μόνο 
από δυο -τρία τραγουδάκια του παρα­
ξενεύονται με τους υπερθετικούς των 
κριτικών, τσ βάζουν μαζί τους και μαζl 
του, προσπαθούν να τον στριμώξουν σε 
καλούπια στα συνηθισμένα μέτρα, εκεl­
νος δεν χωρά και γίνονται έξω φρενών . 
Το ξέρω πως είναι πιο ανώδυνο να είναι 
κάποιος συγκρατημένος στις εκφράσεις 
του και πιο σίγουρο. Ομως δεν θα διστά­
σω να πω πως μόνο όταν η Ελλάδα θα 

χάσει τον Μίκη θα καταφέρει να τον το­
ποθετήσει στα σωστά του πλαίσια, σαν 
ένα μυθικό πλάσμα που άφησε Qνεξίτη­
λα τ' αχνάρια του στην εποχή μας. 

Αφορμή για το πιο πάνω μου έδωσε ο 
δεύτερος τόμος της aυτοβιογραφίας του 
Θεοδωράκη •Οι δρόμοι του Αρχάγγε­
λου• (για τον πρώτο τόμο είχε δημοσιεύ­
σει σημείωμα η •Χαραυγή• πριν μερι­
ιςούς μήνες). Το βιβλίο μόλις κυκλοφό­
ρησε και οι γραμμές αυτές γράφονται 
κάτω από την έντονη επίδρασή του. Ο 
πρώτος τόμος Π6ριλάμβανε το παιδικά 
και εφηβικά χρόνιο του Μίκη και σταμα­
τούσε στη χιτλερική κατοχή της Ελλά­
δος. Στον δεύτερο τόμο παρελαύνει η 
τραυματική εφταετία 1 943-1 950, με 
τον ει,ιφύλιο, τις μάχες, τις εξορίες, τον 
χαφιεδισμό, την τρομοκρατία, το φασι­
σμό, ντόπιο αυτή τη φορά, όλ · αυτά που 
κατατσάκισαν ό ,τ ι ωραίο και ευγενικό εί­
χε πλάσει η Ελλάδα του ΕΑΜ . Μέσα από 
τις 273 σελίδες του βιβλίου, ο Μίκης, με 
αυθεντικό στυλ και άνετη χρήση τrfς 
γλώσσας, καταθέτει την πιο συγκλονι­
στική από πρώτο χέρι μαρτυρία, τόσο 

που ώρες - ώρες αναρωτιέσαι αν είναι 
όυνατό να συνέβησαν όλ' αυτά. Παρα­
νομία, εξορίες , πείνα, εξευτελισμοί, βα­
σανιστήρια, aρρώστιες και μέσα σ' όλ · 
αυτά τα αφόρητα μαρτύρια γλυκό κα­

ταφύγιοο έρωτας προς την Μυρτώ και η 

μουσική . Η μουσική, που κυκλοφορεί μέ­
σα στο αίμα του, τον τρέφει κοι τον δυ-

' 

Κυριακάτικα 

ναμώνει ν· αντέξει ... 

•Οι εξωτερικές συνθήκες που σας 
aφηγήθηκα, όσο γινότανε περισσότερο 
τηλεγραφικά, λέει ο Μίκης στο τέλος του 
βιβλίου, ωρίμαζαν τον •άνθρωπο• . Τις 
ευαισθησίες μου, τον ψυχικό και πνευ­
ματικό μου κόσμο. Δρομολογούσαν τη 
βιωματική πορεία μου ανάμεσα στους 
ανθρώπους. Εβσζαν το στlγμα της θέσης 
μου πάνω στο χάρτη του κόσμου, ιςαθώς 
οι άνεμοι ιςσι τα κύματα των γεγονότων 
με παρασύρανε πάνω στον μανιασμένο 
ωκεανό του καιρού μου. Ο άνθρωπος 
είναι πηλός και ψήνεται μέσα στο φοίlρ­
νο της καθημερινότητας. Είχα τη θλιβερή 
τύχη να γνωρίσω θερμοκρασίες σχεδόν 
απαγορευτικές για την αντοχή του •υλι­
κού•. Από την εφηβεία πέρασα αστρα­
πιαlσ στην ωριμότητα . Καθώς τραγου-

ΕΛΛΗΣ ΠΑΙΟΝΙΔΟΥ 

δούσα, μέσο μου η φωνή μου έμοιαζε 

όλο και πιο πολύ με θρήνο, με iλεγεία, με 
διαμαρτυρίες. Αυτό το είδος μουσικής 
έκφρασης ήρθε να. σμίξει με τις ρίζες της 
γενιάς μου - και από τον κορμό της 
Μικρασιάτισσσς μητέρας μου και του 

Κρητικού πατέρα μου. Από πάππου προς 
πάππου τους ξεριζώνσνε και τους καίγα­
νε οι Τούρκοι ... Αξιο τέκνο των διωγμών 
μ'ε ανέδειξε και μένα η ζωή ... Είμαι τώρα 
περήφανος γιατί προσπάθησα να εκφρά­
σω αυτά τα πελάγη των αισθημάτων μέ­
σα σε έργα με διαστάσεις και περιεχόμε­
νο αντάξιά τους ... •. 
Ο λ· αυτά τα χρόνια ο Μίκης δημιουρ ­

γεί ένα έργο που, όπως λέει ο ίδιος, μόνο 
το 1 Ι 1 Ο το υ ε ίνα ι γνωστό. Τ ο υπόλοιπο 
παραμένει ακόμα στα συρτάρια του. 

Συμφωνία, μουσική για ορχήστρα, 
μπαλλέτο, εκκλησιαστική μουσική και, 

φυσικά, πάντα αμέτρητα τραγούδια, 
αφιερωμένα σε συνεξόριστούς του , σε 

σκοτωμένους συντρόφους, τραγούδια 
της φυλακής και της εξορίας. 

•Δούλευα μέσα σε μια ασφυκτική μο­

ναξιά. Δεν είχα κανένα να του μιλήσω ή 
να του παίξω τις συνθέσεις μου . Με 

εξαίρεση δυο μελλοθάνατους παράνο­
μους, όπως κι εγώ, που ήξερα ότι η συ­
'ΙCΙισθηματική τους φόρτιση τους έκανε 
y' ακούνε αποκλειστικά με τα μάτια της 

ψυχής ... •. 

Στο •Υστερόγραφο- ο Μlκης εξηγεί τί 

τον οδήγησε στους Δρόμους του Αρ­
'fΡγγελου , που θα έχει και συνέχεια. •Ξε­
Ιdνησα για να μιλήσω, βασικά, για τη 
μουσική μου. Ομως, στην πορεία είδα 
ότι μουσική μου εlναι η ζωή μου . Ολη η 
ζωή μου. Σε όλες τις λεπτομέρειες . Πώς 
να μιλήσεις για το λουλούδι, αν δεν μιλή­
σεις για το δέντρο ... και πώς να μιλήσεις 
γιο το δέντρο αν δεν μιλήσεις για το χώ­
μα. Τη μάνα γη, τη μάνα ζωή ... •. 

Ενας συνηθισμένος άνθρωπος θα 
ήταν ευχαριστημένος να γράψει σ · ένα 
χρόνο ένα βιβλίο σαν κι αυτό. Ο χι, όμως, 
ο Μίκης . Μέσα στα χρόνια 1 985-
1986, εκτός από το βιβλίο, όπως λέει κι ο 
ίδιος, συνέθεσε το έργο •Ακολουθία εις 
κεκοιμημένους• πάνω στο κείμενο του 

Δαμασκη:vού, τον •Διόνυσο•, που τον 
κυκλοφόρησε σε δίσκο, όπως και τη 

•Φαίδρα• και ολοκλήρωσε την πρώτη 
του όπερα •Καρυωτάκης» (που σε λίγες 
μέρες θα γίνει η πρεμιέρα της, στην Αθ~­
να). Ταυτι)χρονα, έκανε μια περιοδεια 
μαμούθ με συναυλίες σε όλες σχεδόν τις 
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χώρες της Ευρώπης. Και τ~ρα μόλις τ~­
λειωσε μια σειρά τραγουδιων με πολλες 
ηχητικές καινοτομίες, χρησιμόποιώντας 
ακόμα και ήχους του συνθεσάι~ερ. Η 
πρώτη μετάδοση των τραγουδιων αυ­
τών έγινε από την ΕΡΤ και είχε τέτισ επι­
τυχία που ο Μίκης κάλεσε το λαό να του 
στείλει κασέτες να τις ηχογραφήσει δω­
ρεάν ... Η ανταπόκριση ήταν τόσο τρο­
ιJαχτική που ήταν αδύνατο να ηχογρα­
φηθούν όλες εκείνες οι κασέτες. Ετσι η 
ΕΡΤ ξαναμετάδωσε τα τ~αγούδια. Πέρ_' 
απ' αυτά ... η ΕΡΤ παραχωρησε στον Μι­
κη μια ώρα κάθε δεύτερο Σάββατο, γι~ 
να σχολιάζει στο ρqδιόφωνο τα μουσικα 
και τα καλλιτεχνικό γεγονότα της Ελλά­
δας. 

Είναι αδύνατο ν· aντέξω τον πειρασμό 
να μην αντιγράψω την τελευταία φράση 
του Μίκη από τον δεύτερο τόμο του 
•Αρχάγγελου•: •Πάντα το τραγούδ! θα 
ξαναγενιέται, γι' αυτό θα πρέπει παντ~ 
να φεύγεις, πάντα να κυλάς σαν το νερο 
του ποταμού, με τη σκέψη στη θάλασ­

σα•. 

Σημ.: Μας nαρeχεται η 
πληροφορία, ότι το βι­
βλίο διατίθεται στο βιβ~ι­
οπωλείο ΛΕΚΑ Λεμεσου. 
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