
κuπρος 

λπ' αφορμή την επέτειο της μεγάλης 
τραγωδίας του 1974, που έπΑηξε την Κύ­
προ, η ποιήτρια ΕΑλη ΠαιανΙδου παρα­
χώρησε στην .Πρωινή» το mό κάτω κεί­
μενο της, που πρωτοδημοσιι:ύθηκε στο 

βΙΡΑίο της .Πρόσωπο με Πρόσωπο •. 
Στο κεΙμενο, όπου ΠΡOβάUΕται ο με­

γάλος των γΑUΙKών γραμμάτων Λουί Α­
ραγιcόν, δίνεται ταυτόχρονα και η στάση 
του απέναντι στο δράμα της Κύπρου, η 
συνεχής του έγνοια για το μαρτυρικό 
νησί. Είναι αυτό ακριβώς το στοιχείο που 
μετέτρεψε τον αγώνα του κυπριακού 
λαού για διιcαίωση σε οικουμενική δικαί­
ωση. 

Ε 
κείνες οι tξl μtρες του Αυγούστου 
του 1982 στο «Ρεζιτάνς Κάπ 
Μπρούν» λ{γο tξω 000 την Τουλόν 

ήταν ένα θείο δώρο. Είμαστε φιλοξενού­
μενοι του μεγάλου Λουί Αραγκόν στις τε­
λευταίες διακοπές της ζωής της. Δυο μή­
νες αργότερα θα είχε στο Παρίσl το μοι­
ραίο εγκεφαλικό επεισόδιο που τελικά του 
πήρε την ζωή τον Δεκέμβρη. 

ΚεΙνος ο Αύγουστος όμως, κείνο το κέ­
φι του Αραγκόν, η ζωντάνια του, τα παιχνί­
δια και τα αστεία του και κάθε τόσο εκεί­
νες οι στάλες της σοφίας που τις μάζευαν 
όλοι όσοι βρίσκονταν τριγύρω: Μια εκλε­
κτή μερίδα ανθρώπων, ποιητές, ηθοποlοΙ 
σκηνοθέτες, ζωγράφοΙ, η «αυλή» του Α­
ραγκόν. 

Εκεί ο Ζαν Ριστάτ και ο Χαμίντ Φουλαν­
τβίντ, οι δυο νέοι ποιητές, οι πιο στενοί 
φίλοι του Αραγκόν. Εκεί ο σκηνοθέτης 
Μπρούνο Καρλούτσι που ετοίμαζε ταινία 
για τον Αραγκόν, εκεί και όλοι εκείνοι οι 
τεχνικοί, οι βοηθαί, οι φωτογράφοι Ο Α­
ραγκόν, γαλήνιος ντυμένος στα άσπρα, 
ΚΟ\1ψότοτος \1& το "λοτu,#UΡΟ κο"έλο κοι 
το 'γαλάζιο \1άΤ\ο να ξεκοuρόζονται στο "έ­
λαγο απέναντΙ. Μας ήθελε όλους στο τρα­
πέζι, γύρω του, για ν' αρχίσει να τρώει Κι 
επέμενε να σερβίρουν πρώτα εμάς. Μόνο 
για το κρασί ήταν πιο ελαστικός. 

- Αγαπάει τόσο κρασί, μας έλεγε ο Χα­
μίντ, που αναγκαζόμαστε να του το παίρ­
νομε από μπροστά του, γιατί δεν κάνει να 
πίνει τόσο. 

Παραδεισένιο το μέρος, το είχε ανακα­
λύψει ο Λουί όταν πέθανε η Ελσο. Είχε 
πάρει ένα ταξί και πήρε γραμμή τη Νότια 
Γαλλία. Ηθελε να βρεί ένα μέρος για να 
κάνει τις διακοπές του. Το «Κάπ Μπρούν» 
ήταν ιδανικό, μια και βρισκόταν κοντά στη 
Σάντα Μαργκαρίτα, το μέρος όπου είχε 
γεννηθεί η μητέρα του. Η «Ρεζιτάνς» τέ­
θηκε αμέσως στις διαταγές του μεγάλου 
ποιητή. Η Μαντάμ Μπωρέ και η οικογένεια 
της ήξερον πως αν συνδεόταν το όνομα 
της πανσιόν τους με τον Αραγκόν θα ανέ­
βαινε το κύρος και η αξία της. Οπως και 
έγινε. Αμέσως παραχωρήθηκε στον Αραγ­
κόν το ωραιότερο δlαμtρlσμα, με πανάκρι­
βα έπιπλα στίλ και με θέα στη θάλασσα. 

- Στο δωμάτιο αυτό είχε φιλοξενηθεί 
ένα βράδυ ο στρατηγός -Ντεγκόλ, έλεγε 
περήφανη η Μαντάμ Μπωρέ, κι ο Αραγκόν 
χαμογελούσε με εκείνο το αινιγματικό του 
χαμόγελο. Υστερα άρχιζε να μας δείχνει 
διάφορα αντικείμενα, ένα καράβι πέρα μα­
κριά ή το φώς του φάρ<... .. το βράδυ, ή το 
καινούργιο φεγγάρι στον ουρανό. Η όρασή 
του ήταν εξαιρετική και η παρατηρητικό­
τητα του μας έκανε εντύπωση. Μονάχα η 
ακοή του είχε εξασθενήσει, αλλά και για 
αυτο ποτέ δεν είμαστε σiγoυΡOΙ Πολύ συ­
χνά, ήταν μια κομψή διtξoδoς απο τις βα­
ρετές φλυαρ!ες oρισμtνων παραθεριστών. 

ΕΙΧΕ &ΕΙΠΟΛΛΑ •.• 
Μελετώντας τις αντιδρόσειι; του Aρaγ-

Γράφει η ΕΛΛΗ ΠλlΟΝIΔΟΥ 
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Το λιμανάκι της Κερύνειας ... θα πάμε και εκεί. .. 

και η προς 
ΜΕ ΑΦΟΡΜΗ ΤΙΣ ΜΑΥΡΕΣ ΕΠΕΤΕΙΟΥΣ. ΟΙ 
ΜΕΓΑΛΟΙ ΤΟΥ ΠΝΕΥΜΑΤΟΣ ΚΑΙ Η ΚVΠPIAKH ΤΡΑΓΩΔΙΑ 

κόν, έφτανα στο συμπέρασμα ότι ένας άν­
θρωπος που είχε στην ζωή του δεί, διαβά­
σει, ακούσει, σκεφθεί τόσο πολύ, έμενε 
πια αδιάφορος στη γνώμη που σχημάτιζαν 
οι άλλοι γι αυτόν και πολύ περισσότερο, 
έμενε αδιάφορος σε οτιδήποτε δεν τον 
άγγιζε ή δεν τον συγκινούσε άμεσα. Συχνά 
μιλούσε μονάχος του, ή σε κάποιο υποτιθέ­
μενο συνομιλητή και δεν ήταν πέρα για 
πέρα θέμα αρτηριοσκλήρωσης. Αυτός ο 
άνθρωπος ήταν τόσο γεμάτος με παρου­
σίες, ανθρώπων και γεγονότων που πέρα­
σαν ή που ακόμα γίνονται, ήταν πρωταγω­
νιστής σε τόσα κοσμοϊστορικά συμβάντα, 
που στ' αλήθεια δεν είχε ανάγκη του πρό­
σφατου και τυχαίου και συχνά άσχετου συ­
νομιλητή που καθόταν μπροστά του. Ηταν 
ένας σοφός Δαλάι Λάμα. 

Ειχαμε πρωτογνωρίσει τον Αραγκόν, στη 
δεκαετία του εξήντα, στο σπίτι της οδού 
Baρέν. Ανοιξε, θυμάμαΙ, τρ(ζοντας η μεγά­
λη ξύλινη πορτα και μας οδήγησε στην 
εσωτερική αυλή, 000 όπου ξεκινούσαν ό­
λα τα διαμερίσματα. Το Μος μας είχε δε­
καπλασιαστεί, Kaβώc; ανεβαίναμε την πα­
λιά ξύλινη σκάλα και κτυπουσαμε το κου­
δούνι. Μίλησε μαζί μας Ρωσικά και αγγλικά 
γιατί πως είναι δυνατό να τολμήσεις έστω 
και μια φράση στα γαλλικά, μπροστά σε 

αυτόν που έκανε την γλώσσα κόσμημα και 
φυλακτό. 

Ωραίος, με τα κάτασπρά του μαλλιά, το 
ψιλόλιγνο κορμί, ντυμένος στους 
πρώτους ράφτες του Παρισιού, ευγενέ­
στατος. Πολύ γρήγορα νιώσαμε πως η ευ­
γένεια αυτή δεν είχε τίποτα το ψεύτικο, το 
προσποιητό, μα ήταν μtρoς της προσωπι­
κότητάς του. Μας οδήγησε σε ένα δωμά­
τιο μουσείο. Γ ρηγορα ανακαλύψαμε πως 
ολόκληρο το σπίτι ήταν ένα μουσείο, όχι 
με την έννοια του κρύου και του νεκρού, 
μα αντίθετα με την έννοια της ολοζώντα­
νης παρουσίας της Τέχνης σε κάθε βήμα, 
σε κάθε ματιά. 

Πίνακες όλων των μεγάλων της εποχής 
του Ματίς, Πικασό, Σαγκάλ, Μάν Ραlη, Μάξ 
Ερνστ, Μπράκ, Νταλί, Γκρί βιβλία, επιστο­
λές και κάρτες κορνιζομένες στους τοί­
χους, ακόμα και προγράμματα εκθεσεων, 
και αποκόμματα απο κάποια σημαντική 
δημοσίευση. 

Η ΚΥΠΡΟΣ ••• 

Μιλήσαμε για την Κύπρο, επέμενε πολύ 
σε αυτό το θέμα, τόσο που μας εντυπωσί­
ασε. Αργότερα, καταλάβαμε: Μια επιστολή 

e « ~ • _ .. __ .... - •• - - - .. _ .. ". -

του μας παρακαλούσε για κάτι φωτογρα­
φίες της Κύπρου που του χρειάζονται για 
το επόμενο βιβλίο του. Και σε λίγο καιρό 
ήρθε και το βιβλίο. Τίτλος του «Αντιμετω­
πίζοντας το θάνατο» με μια θερμή αφιέ­
ρωση απο το χέρι του: 
«Στους φlλoυς μου, αυτό το 616λίο ό­

που η Κύπρος παΙρνει τόσο μικρό χώρο, 
όπως και μέσα στη Μεσόγειο, κι όπως η 
καρδιά στο σώμα του ανθρώπου, που κτυ­
πά εντούτοις γεμάτη δύναμη». 
Πραγματικά, δεν είναι μεγάλη η έκταση 

της αναφοράς της Κύπρου στο βιβλίο αυ­
τό. Ωστόσο τον αναγνώστη τον εντυπωσιά­
ζει το γεγονός ότι το θέμα της Κύπρου 
έρχεται και επανέρχεταΙ, γΙνονται αναφο­
ρές στο νησί απο τους ήρωες του βιβλίου, 
και για την πρόσφατη ιστορία, αλλα και για 
το παρελθόν το βυθισμένο μέσα στους 
θρύλους. Δεν αντέχω τον πειρασμό να αν­
τιγράψω εδώ μερικές γραμμές απο τις 
πρώτες σελίδες του βιβλίου: 
«Κύπρος - Αμμόχωστος ... ΔιάBaσα όλα 

τα 6ι6λlα που μπορεί κανείς να 6ρεί και 
που δεν μπορε{ κανε/ς να 6ρεΙ. λήστεψα 
τα 6ι6λιοπωλε/α, ρώτησα όλους όσους 
μπορούσαν να γνωρΙζουν, ή να 6ρούν Βι-
6λ/α για την Κύπρο, για την aρxαιότητα, 
παλιά Bι8λlα που να αναφέρονται στην Πά-



φο, στην IJuθoAoyia και στην εποχή του 
Βυζαντiου ή στην Αυτοκράτειρα Eλtνη 
... και στους Λουζινιανούς ... ». 
Αυτά όλα τα βάζει στο στόμα του ήρωα 

του, αλλά εμείς ξέρουμε ότι πραγματικά 
έτσι έγινε, ο Αραγκόν, διάβασε πολλά για 
την Κύπρο για να γράψει εκεΙνες τις λΙγες 
σελίδες, που όταν τον Νοέμβρη του 1981 
τον ξεναγούσαμε επιτέλους στο νησΙ όλη 
την ώρα μας έλεγε: Εγώ τα ξέρω αυτά τάχω 
δεΙαυτα ... 

«Φαντασθείτε», λέει κάπου αργότερα ο 
ήρωάς του, «τον δωδέκατο αιώνα, πέρασε 
απο την Κύπρο ένας 6ασιλιάς της Δανίας, 
ο Ερικ Εγεγκλοντ, στο δρόμο για τους Αγί­
ους Τόπους κι εκεί στο νησί αρρώστησε 
και πέθανε και τον έθαψαν κοντά στην 
Πάφο. Κι η ιερή Υή της Πάφου δέχτηκε το 
λέιψανό του, ενώ δεν δεχόταν μέχρι τότε 
ξένα λείψανα, παρά τα ξερνούσε το 
πρωί... Ετσι τέλειωσε τη ζωή του εκείνος 
που τον τρέλανε η μουσική ... » 

- Εμένα, λέει ο Αραγκόν και πάλι στο ίδιο 
βιβλίο, δεν με ενδιαφtρει η συνχρονη ι­
στορία - (μιλά για τα γεγονότα του 1964, με 
τις πρώτες διακοινοτικές συγκρούσεις) -
παρά μόνο για να διαπιστώσω πόσο η ιστο­
ρία επαναλαμβάνεται 
Δεν είναι αλήθεια, ωστόσο, η σύνχρονη 

ιστορία τον ενδιέφερε πάρα πολύ, η Κύ­
προς τον ενδιέφερε πάρα πολύ. Σε μια 
αφιέρωσή του στο βιβλίο «Τεάτρ Ρομάν» 
στις 19 Σεπτεμβρίου 1974, γράφει: 

- «Στους φίλους μου, για τους οποίους 
τόσο φο8ήθηκα και φοΒάμαι ακόμη, για να 
ξέρουν καλά ότι πιο πολύ απο ποτέ η Κύ­
προς είναι κοντά στην καρδιά μου και η 
υπόθεση της ε/ναι υπόθεση της χώρας 
μου, των δικών μου ανθρώπων που είναι 
και δικοί τους άνθρωποι Γιατί υπάρχουν 
ανάμεσα μας δεσμοΙ που δεν μπορεί κα­
νείς να τους σπάσει, ούτε ένας άγριος και 
σκληρός επιδρομέας όπως συνέ8ηκε στη 
Γαλλία με τον Χιτλερ και γιατί ότι μεγάλο 
και αyvό υπάρχει σε αυτό τον κόσμο δεν 
μπορεί να νικηθεί». 

ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΗ ΥΠΟΣΤΗΡΙΞΗ 

Οταν παίρναμε τέτοια μηνύματα τότε, 
τηλεφωνήματα απο Γάλλους δημοσιογρά­
φους, σύντομα γράμματα που διαβίβαζαν 
απο μέρους του Αραγκόν άνθρωποι που 
έρχονταν βιαστικά στο νησί για να καταγρά­
ψουν την τραγωδία, το θεωρούσαμε κάτι 
το φυσικό και. .. ίσως κάπως πλατωνική ενί­
σχυση. Πόσο άδικοι ήμασταν. Και για το ότι 
η υποστήριξη του Αραγκόν πρός την Κύ­
προ δεν ήταν καθόλου φιλολογική ή πλα­
τωνική. 
Μο και για το ότι αυτός ο μεγάλος που 

δεν είχε ποτέ του πατήσει το πόδι του στο 
νησί, "ου δεν εΙχε καμιά σχέση με αυτό τον 
μικρό δύσμοιρο τόπο ασχολιόταν μαζί μας 
ενώ χιλιάδες, αλλοι πολυ πιο «συγγενεΙς» 
εμεναν προκλητικά αδιάφοροι και αμέτο­
χοι Τώρα που ο Αραγκόν δεν σημαδεύει 
πια με την γήινη παρουσία του τον αιώνα 
μας, και που το κάθε τι που είπε ή έγραψε 
αποκτά μεγεθυμtνη αξΙα, νομΙζουμε πως 
η Κύπρος αξίζει να πάρει το μερΙδιο της 
απο την αγάπη που ένιωσε για αυτήν ο 
μεγάλος ποιητής, τόση αγάπη που να την 
αποθανατίσει σε ένα απο τα τελευταία 
ποιήματα της ζωής του «αν όχι και το τε­
λευταΙο» αποκαλώντας την «αυτό το νησί 
που με κυκλώνει με χάδια» και «τελευταίο 
φυλακτό που κανείς δεν μπορεί να μου 
κλέψει». 

ΕκεΙνο το καλωσυνάτο, πλατύ χαμόγελο 
του, τα φρυδια του, τoνισμtνα ελαφρά με 
ένα μαύρο μολυβι, μια αθώα κοκεταρία του 
άλλοτε διάσημου για το κάλλος του που 

δεν μπορεί να υπo.eρει το βάρος των γη­
ρατιών στον Kaθρtφτη, κι εκεΙνο το γαλά­
ζιο το γεμάτο παρθενικότητα ρλtμμα, την 
παρθενικότητα που αποκτά μόνο όποιος 
έχει γεμίσει σoφlα που μας αγκάλιαζε ό­
λους καθώς καθόταν στο πιο ψηλό ση~ίo 
της βεράντας. Την πισ{να όπου βσυτουσαν 
γυμνά τα κορίτσια και τα αγόρια του μπαλέ­
του Μάρθα Γκράχαμ της Νέας Υόρκης πo~ 
έδινον παραστάσεις σε κάποιο γειτoνι~o 
φεστιβάλ. Τους νέους ποιητες και ζωγρα­
φους . με τα άσπρα μαλακά μπουρνούζια, 
τις λεπτεπίλεπτες Γαλλίδες με τα κανΙς, τα 
δυο λυκόσκυλα που κάθονταν στα πόδια 
του, τους κολυμβητές με τα θαλάσσια σκΙ 
κατω στο βάθος. ΚεΙνο το καλοκαιρι του 
1982, ο Αραγκόν ήταν πιο ζωντανός απο 
οποιαδήποτε άλλη φορά. Εφτιαχνε κοροι­
δευτικά έμμετρα επιγράμματα ή έκανε α­
ναγραμματισμούς των λέξεων και των ο­
νομάτων για να ειρωνευθεί κάποιον κι ο 
Χαμίντ έλεγε: 

- Μου θυμiζει μερικά χρόνια πρίν που η 

όταν εΙμαστaν στο σπ(τι του ακούσαμε τη 
φωνή της, που τον υποκινούσε να πόρεl το 
φάρμακο του. 

- Εχει μtσα με την αδελφή της, την Λίλι 
Μπρίκ, μεγάλη συζήτηση μας είχε πεΙ ο 
Αραγκον. Με παρακολουθεΙ και ξερει πως 
δεν έχω πάρει ακόμα τα χάπια μου. Κι ωστό­
σο εγώ θάπρεπε να την προσέχω, εκεΙνη 
ειναι άρρωστη στ' αλήθεια. 

ΜΕΤΑ ΤΟ ΧΑΜΟ ΤΗΣ ΕΛΣΑΣ 

Δυο μήνες λοιπόν μετά τον χαμό της 
Ελσας, άνοιξε και πάλι τρίζοντας η μεγάλη 
ξύλινη πόρτα της οδού Βαρέν, παρόλο που 
όλοι μας είχαν προειδοποιήσει ότι ο Αραγ­
κον δεν θtλει να δεί κανένα. Στην κορυφή 
της σκάλας, η καρδιά μας πιάστηκε. Η ανα­
πηρική πολυθρόνα της Ελσας, εφαρμoσμt­
νη στο καγκελο, έτοιμη λές να την δεχθεί 
για κάποια επίσκεψη στο νοσοκομείο. 
Ο Αραγκόν μας έδειξε αμέσως την επι-

Μια εκκλησιά. στα κατεχόμενα, πριν την εισβολή 

μεγαλύτερη απόλαυσή του, ήταν να μας 
Βάζει να τσακωνόμαστε, για διάφορα μι­
κροζητήματα. Ανα8ε τον σπινθήρα, εμεiς 
αρχιζαμε τις συζητήσεις και αυτος το δι­
ασκέδαζε αφάνταστα. 

Νεκρός υπηρξε αμέσως μετά τον θάνα­
το της Ελσας. Μετροφυλλώντας τωρα τα 
βιβλΙα του, όχι μονάχα τα ποιήματα, αλλά 
και τα δοκίμια - (εκείνο το «Μ' ανοιχτά 
χαρτιά» λες και ειναι αφιερωμένο ολόκλη­
ρο στην Ελσα) - και πολλά απο τα μυθιστο­
ρήματα του ακομα, βλέπεις ότι καμιά 
κακώς νοούμενη συστολή δεν τον εμποδί­
ζει απο το να τοποθετήσει αυτή την γυναΙ­
κα στο βάθρο όχι της μακρινής και άπια­
στης θεάς μα της λατρεμtνης συντρόφου 
του έρωτα, της φιλίας, του νου και της 
καθημερινότητας. 
Την Ελσα εμείς δεν την είδαμε ποτέ. 

Είμασταν δικοί του φ{λοι Μόνο μια φορά, 

στολή που του στείλαμε με τα συλλυπητή­
ρια μας. Το σπίτι γεμάτο τέτοιες επιστολές 
και αφιερώματα στην Ελσα. Στους τοίχους, 
άλλα κορνιζαρισμένα ήδη, κι άλλα καρφι­
τσωμένα πρόχειρα. Πορτραίτα της Ελσας, 
φωτογραφίες της Ελσας, αντικείμενα που 
αγαπούσε. 
Η μανία του να αποθησαυρίζει τα διαφο­

ρο πράγματα, να μην πετάει τίποτα ιδιαιτε­
ρο ότι εΙχε σχέση με χαρτιά θα πρέπει να 
εξασφάλισε στο γαλλικό κράτος ένα ανε­
ξάντλητο θησαυρό απο υλικό. Ευτυχώς 
που οι Γάλλοι ξέρουν να εκτιμούν και να 
αξιοποιούν τις πνευματικές κληρονομιές. 
θυμάμαι πως έκανε σαν παιδί για ένα χΡη­
σιμoπoιημtνo φάκελλο με κυπριακά 
γραμματόσημα. Ηθελε να τον κολλησουμε 
σε ένα σημείο που ήταν σxισμtνoς, και 
μετά με καμάρι τον τοποθέτησε πλάι σε 
άλλα ενθύμιά του. 

Εκεινο το ιcαλotcαiρι του 70, ο Αραγκόν, 

ή τουλόχιστον ένα σημανnκό μtρoc; του 
εαυτού του εΙχε πe8άνει λοιπόν με την 
Ελσα. Ενω μας μιλούσε για την Ελσα, για 
τις λεπτoμtρειες της αρρώστιας της, έ­
γερνε το κεφάλι πάνω στο γραφείο κι έμε­
νε ακίνητος. Ξανάβρισκε τις αισθήσεις του 
και συνέχιζε να μιλά για κεινη. Φύγαμε με 
έντονη την θλιβερή εντύπωση πως πολύ 
κοντά ήταν το τέλος του Αραγκόν, πως δεν 
θα τον ξαναβλέπαμε πια. 

ΤΕλΕΥΤΑIΑ 8ΟΡΑ ... 

Είναι για αυτό που δώδεκα χρόνια αργό­
τερα, στο Κάπ Μπρουν, δεν μπορούσαμε 
να φανταστούμε πως βλέπαμε τον Αραγ­
κόν για τελευταία φορά. Ολοπρόθυμος να 
επικοινωνήσει, μιλούσε μαζΙ μας αγγλικά, 
πράγμα που ξάφνιασε τους φ(λους του, 
γιατί για χρόνια δεν τόχε κάνει Δεχόταν με 
την μεγαλυτερη ευκολία να γράφει αφι­
ερώματα, μικρούς ΟΤΙχους, ακόμα και να 
σχεδιάσει ή να ζωγραφiσει για μας, δεχό­
ταν να ποζάρει για φωτογραφίες ή να μιλή­
σει στο μαγνητόφωνο χωρίς διαμαρτυρίες . 
Δέχτηκε ακόμα και να ντυθεί πάπας σε ένα 
χορό μασκέ που οργάνωνε με κάθε επιση­
μότητα η Μαντάμ Μπωρέ. 
Μεγάλη του χαρά ηταν να κατευθύνει 

τον οδηγό του αυτοκινήτου στους δρό­
μους της Τουλόν ή στα γύρω μέρη που 
πηγαίναμε για βόλτα. Και μάλιστα να του 
δίνει Θδηγίες την τελευταία στιγμή, στρίψ­
τε αριστερά, στρίψτε δεξιά, σταματήστε, 
έτσι για να διασκεδάζει με τη σαστισμάρα 
που προκαλούσε. Μια μέρα γυρίσαμε όλα 
τα βιβλιοπωλεία της Τουλόν για να βρούμε 
το τελευταί~ του βιβλίο, τον «Αποχαιρετι­
σμό». Χρειάστηκε να παρακαλέσει ο ίδιος 
ένα βιβλιοπώλη, υποσχόμενος ότι θα του 
στείλει άλλο, για να δώσει το δικό του αντί­
τυπο. Στην αφιέρωση που μας έκανε, λες 
και μας προειδοποιούσε, στην υπογραφή 
του δίπλα πρόσθεσε: 
Λουί Αραγκόν, λές και είμαι εκατό 

χρονών. Μ' ένα βιβλιο αποχαιρέτισε την 
ζωή η Ελσα. Τ' αηδόνια σωπαΙνουν το πρω!. 
Με ένα βιβλίο κι ο Λουί: «ο αποχαιρετι­
σμός». 

«Νέοι, που ψlθυρΙζετε όταν περνώ, α­
κούστε τα βήματά μου ν' απομακρύνον­
ται» ... Νιώθω την αναγκη να μιλώ για ώρες 
για αιιτό τον άνθρωπο που πιο πολυ απο το 
θαυμασμό, μου ενέπνευσε μια στοργή 
συγγένειας, στοργή που δεν εξασθενίζει 
με το χράνο μα που, αντίθετα, όσο πάει 
γίνεται πιο έντονη, καθώς αναζητώ την πα­
ρουσία του μέσα απο τα βιβλΙα του που δεν 
διάβασα ή ξαναδιαβάζοντάς τα. Το θαύμα 
της τέχνης βρίσκεται ακριβώς εδώ. Εκεί 
που για τους κοινούς θνητούς ο θάνατος 
είναι η μοιραία γραμμή που οδηγεί στην 
ανυπαρξία και στην λήθη, για τους μεγά­
λους της τέχνης ο θάνατος είναι η αφετη­
ρία προς την αθανασία. 

Τελικά, στην οδό Βαρέν, δεν πέθανε ο 
Αραγκόν. Εσβυσε απλώς ο εικοστός αιώ­
νας. Μπαινουμε, σε λιγότερο απο είκοσι 
χρόνια, στον εικοστό πρώτο. θα διαβάζει ο 
άνθρωπος ή θα βλέπει μόνο; θα προσέχει, 
ή θα ακούει μόνο; Και αν, όπως λέει ο 
Αραγκόν στις μέρες μας η ικανότητα του 
να αγαπάει κανείς είναι φοβερά περιορι­
σμtνη «μιλά για την δεκαετία του πενήν­
τα», τι θα γΙνει στην δεκαετΙα του 2.050; 
Πρέπει να διατηρήσω την ισορροπία του 

βιβλΙου (κι αυτό ένα απο τα μαθήματα του 
Αραγκόν). Γι' αυτό, δεν προχωρώ. Λουί Α­
ραγκόν, ευχαριστούμε για τις Πόρτες που 
μας άνοιξες, για να μπεί ο νέος αιώνας 
μας. Ας ευχηθούμε ότι θα επιιφατήσει αγά­
πη, αυτή στην οπο(α τόσο πlστεψeς, για να 
μπoρtσει να συντηρη8ι:1 το εlδoς. 
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