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Οι γλυκύτατοι 
Τατιάνα 
και Ροlέ 

Με αφορμτί το Θάνατο τnς μεγάλnς ελλnνίδας πεζογράφου ποv συνέδεσε τn ζωτί και το έργο 
τnς με τnν Κύπρο, ο Π. Παιονίδnς μας παρaxώρnσε προς δnμοσίεvσn το πιο κάτω κείμενο 
από τnν ανέκδοτn συλλογτί 'Ή μικρτί μοv πινακοΘτίκπ ". Η Τατιάνα και ο Ροζέ Μιλλιέξ 
έζnσαν στο νησί μας από το 1959 μέΧΡΙ το 197Ι όταν ο Ροζέ 3ιι. ίστn1lP. (ΤΤΩ pl\(.~ Γn'\1.ιvΑ 
Μορφω1:Ι1C.C Kέ'V-τρo. 'Σ1:Τ\. διάΡ1C.εια 1:Τ\.ς παρα\1οvnς αuτΤΙς, -rι Μιλλιέξ. ανάμεσα στις άλλες 
ενέΡΎειές τnς αρθΡΟΎραφο'6σε εκτενώς στον κ'Vπριακό ΤVπο. 

Η 
γλυκύτατη Τατιάνα κι ο Ροζέ Μιλλιέξ ήρθαν στο νη­

σί όταν όλα ήταν ακόμα εν "τη γενέσει" τους. Σε 

όλα, έτσι τουλάχιστον πιστεύω, υπήρχε τότε, όταν 

γενιόταν το ανεξάρτητο κράτος, ·μια αθωότητα. Παc 

ρά τις διαψεύσεις, παρά την κατάρρευση του ονε ί· 

ρου της ένωσης, τη ζωή διαπερνούσε μια πνοή αισιοδοξίας. 

Γίνουνταν ή μπορούσαν να γίνουν πράγματα . Κι όταν ο Ελλη­

νομαθής Γάλλος με την εκατόν καρατίων Ελληνίδα σύντροφό 

του Τατιάνα κατάπλευσαν στο νησί, άρχισαν να γίνονται πράγ­

ματα . Διψασμένο το χώμα της Κύπρου για βροχή, απορρο­

φούσε λαίμαργα τον γόνιμο λόγο του Πολιτιστικού Ακολούθου 

της Γαλλικής Πρεσβείας και την πνευματική ομορφιά της Τα· 

τιάνας του. Ροζέ και Τατιάνα ήταν ένα καταπληκτικό δίδυμο, 

ήταν μια θεία ευλογία για εκείνους τους καιρούς. Το πολιτιστικό 

κέντρο της Γαλλικής Πρεσβείας είχε γίνει ένας ναός στο κέντρο 

της Λευκωσίας, που μεταλαμπάδευε όχι απλώς κουλτούρα αλ­

λά και αξίες της ζωής. Τότε δεν υπήρχαν στο νησί συρματο­

πλέγματα, πράσινες γραμμές, πρόσφυγες και αγνοούμενοι. 

Κι έτσι, ο Μασσαλιώτης διπλωμάτης με τον αθεράπευτο έρω· 

τα προς οτιδήποτε θύμιζε Ελλάδα, όργωνε πεζοπόρος απ' άκρη 

σ' άκρη το νησί. Δεν υπήρχε χωριό που να μη τον γνώριζε, 
δεν υπήρχε καφενείο χωριού που να μην τον είχε φιλοξενή­

σει, μ' εκείνο τον πατροπαράδοτο τρόπο που θέλει τον καφε­
τζή να πηγαινοέρχεται με κεραστικά από τον καθένα ξεχωρι­
στά και να διαλαλεί μάλιστα "Από τον Ττοουλή, από τον Σταυ­
ρή, από τον Χριστόδουλο, από τον Θεοκλή, από τον Αρίσταρχο" 
και πάει λέγοντας. 

Με τον ίδιο τρόπο δεν υπήρχε εκκολαmόμενος τότε άν­

θρωπος των γραμμάτων, εκκολαmόμενος συγγραφέας, ζω­

γράφος, μουσικός, ηθοποιός, που να μη είχε πάει σαν σε προ­

σκύνημα στους Μιλλιέξ για να πάρει την συμβουλή τους, τη 

βοήθειά τους. Πόσοι και πόσοι δεν πήραν μαζί με τις ευχές 

του Ροζέ τον δρόμο προς τη Γαλλία και τα πάνεπιστήμιά της. 

Πόσοι και πόσοι σημερινοί, καταξιωμένοι καλλιτέχνες δημι­

ουργοί δεν χρωστούν στον Ροζέ Μιλλιέξτην αναρρίχησή τους 

στις κορυφές. 

Πόσους και πόσους αξιόλογους πνευματικούς ανθρώπους της 

Ελλάδας δεν γνωρίσαμε εκείνα τα πρώτα χρόνια της ανεξαρ­

τησίας. Όντας προσωπικοί φίλοι των Μιλλιέξ. κατάλυαν στο 

σπίτι τους κάπου κοντά στο Μουσείο, σ' ένα αδιέξοδο γεμά­

το λουλούδια και αρώματα από γιασεμιά. 

Όταν κτύπησε η Χούντα, δέχτηκαν κατάκαρδα το βόλι κι οι 

Μιλλιέξ. Η Τατιάνα ήταν απαρηγόρητη. Μιλούσε με τις ωρες 
στο τηλέφωνο με το Παρίσι , με φίλους που το είχαν σκάσει. 

γπήρχαν όμως κι άλλοι πολλοί ακόμα φίλοι που ειτε είχαν 

συλληφθεί και βρίσκονταν στα μπουντρούμια της ασφάλιrιας 

είτε κυκλοφορούσαν παράνομοι με την ψυχή στο στόμα. Πέ· 

ταξε και στο Παρίσι η Τατιάνα και μας έφερε πίσω το παθια­

σμένο μήνυμα του Μίκη Θεοδωράκη που μόλις είχε φύγει από 

τα νύχια των συνταγματαρχών. 

Πέρασαν τα χρόνια, οι Μιλλιέξ στην μεταχουντική Αθήνα, 

στον φυσιολογικό τους χ6>ρο. Κι όμως ζούσαν σε 'τεντωμένΟ' 
σχοινί. Όλη τους η σκέψη, όλη τους η έγνοια ήταν στραμμέ­

νη στην αιμάσσουσα Κύπρο . Η Τατιάνα, η ωραία Τατιάνα με τα 

χαρακτηριστικά μιας Μεξικάνας καλλονής, είχε βαλτεί να κι­

νητοποιήσει τον πνευματικό κόσμο της Αθήνας, να κάνει το 

δράμα του νησιού δικό τους προσωπικό δράμα. 

Πώς να ξεχάσω τη βραδιά στη Βουλιαγμένη όταν ο Δημήτρης 

Χορν, που είχε αναλάβει τη διεύθυνση της Ελληνικής Ραδιο­

φωνίας και Τηλεόρασης μας είχε προσκαλέσει να πάμε στο 

σκάφος του για να τα πούμε. Τον γνώριζε προσωmκά η Τατιάνα 

και του μετέφερε ήδη την πείρα ολωνών των Κυπρίων που 
βρέθηκαν στην Αθήνα εκείνες τις χρονιάρες μέρες. 

Τα προγράμματα του ραδιοφώνου και της τηλεόρασης ήταν 

εντελώς άσχετα με το ασήκωτο δράμα της Κύπρου, του Ελλη­

νισμού. Μας είχε ορίσει ένα συγκεκριμένο σημείο στην πα­

ραλία της Βουλιαγμένης, θα πηγαίναμε εκεί μια ορισμένη στιγ­

μή, θα ζητούσαμε από κάποιον οδηγό αυτοκινήτου να ανά­
ψει και να σβήσει τα φώτα του και θάστελλε την ατμάκατο να 
μας πάρει. Έτσι κι έγινε. Όλα πήγαν μια χαρά κι εμείς τώρα στο 

σκάφος να διεκτραγωδούμε στον Χορν με την αριστοκρατι­
κή συμπεριφορά τα δεινά του νησιού . Ξεκινούσε η Τατιάνα, συ­
νέχιζε η Έλλη, συμπλήρωνα εγώ κι ο Χορν άκουγε, άκουγε κι 

αντί για απάντηση έπαιρνε στο τηλέφωνο υποδιευθυντές και 
τμηματάρχες κι έδινε οδηγίες. Μας είχε πει πως βρήκε τα αρ­
χεία της ραδιοφωνίας άδεια, δεν υπήρχαν ούτε δίσκοι, ούτε κα­
σέτες, καμιά άξια λόγου μουσική . Απ' εκείνη την μέρα η Τα­
τιάνα θα αναλάμβανε τη διοργάνωση ειδικών προγραμμάτων 

για την Κύπρο και γι' αυτό τον σκοπό θα συγκέντρωνε τριγύ­

ρω της τους Κύπριους που βρίσκονταν στην Αθήνα. 

Το μερτικό του όμως στην εκστρατεία για το μαρτuρικό νη­

tJί είχε' κι ο Ροζέ. Όπου και να πήγαινε και τα ταξίδια του προς 
την Γαλλία ήταν πολύ συχνά, την Κύπρο την είχε σε πρώτο -
πρώτο πλάνο. 'ένι~θε Ίον εαυτό του απόστολο της ελληνικής 
δημοκρατίας. 

Το σπίτι τώρα των Μιλλιέξ στην Αθήνα κάπου κοντά στο 

Πολυτεχνείο, στα Εξάρχεια, dτην οδό Μετσόβου . Μπροστά 
μια απλόχωρη βεράντα όλο πράσινο, λουλούδια σε .γλάστρες. 

Δεν τα περιποιείται όμως πια η Τατιάνα, δεν τα ποτίζει. Κάθεται 

απλώς η καλή φίλη, η μεγάλη πεζογράφος, ένα από τα πρώ­

τα ονόματα της νεώτερης ελληνικής πεζογραφίας σε μια πο­

λυθρόνα όλο μαξιλάρια, τα κοιτάζει και τα χα'ίδεύει με το βε­

λούδινο βλέμμα της . Η σκέψη της είναι ορθή, όλο σφρίγος, η 

φωνή όμως έσβησε. Μια πάθηση στους τένοντες τής αφαίρε­

σε τη φωνή και τη δυνατότητα της επικοινωνίας. Τα χέρια της 

σφίγγουν τα χέρια των αγαπημένων προσώπων και τα σφίγ' 

γουν πολύ δυνατά. Τα χέρια και τα μάτια ποτέ δεν γερνούν, 

λέει και ο ποιητής. 

Ο Ροζέ ακούραστος, αν και τα δικά του προβλήματα δεν εί­

ναι λίγα, στέκει ή κάθεται συνέχεια καραούλι τριγύρω της με 

το γλυκό χαμόγελο μόνιμα στα χείλη . 

Όταν τηλεφωνάμε και στο ακοuστικό έρχεται η μελωδική 

φωνή του ακριβού φίλου κι εμείς του λέμε "να μας φιλήσεις 

την Τατιάνα " , εκείνος μας απαντά "την φίλησα, της είπα πως 

είστε εσείς κι εκείνη σας στέλλει τα δικά της φιλιά" . 

Ολόκληρη σειρά στη βιβλιοθήκη τα βιβλία της Τατιάνας. 

Ένας χοντρός φάκελος οι επιστολές του Ροζέ κυρίως κι οι 

μνήμες από τα σαράντα τόσα χρόνια της φιλίας μας ατελείω­

τες. 

Έτσι, όπως κάθομαι τώρα στη γωνιά μου περιστοιχισμένος 

απ' όλες αυτές τις ψηφίδες, ανασύρω μια φωτογραφία . Είναι 

της Γένουας, στα χρόνια της Χούντας, όταν μετατέθηκε ο Ρο­

ζέ κι ήταν κι οι δuο απαρηγόρητοι γιατί η Κύπρος είχε μπει στην 

καρδιά τους. Έτσι, πήγαμε και τους βρήκαμε κι ήταν μια γιορ­

τή η συνάντησή μας. 

Η ομορφιά είναι πάντα εκεί για να υπερβαίνει τον χρόνο 

και τη φθορά!! 


	Οι γλυκήτατοι Τατιάνα και Ροζέ

