
ΠΑΝΟ ΠΑΙΟΝΙΔΗ 
"ΜΗΝ ΠΕΘΑΝΕ Σ ΠΡΙ τΗΝ ΩΡΑ ΣΟΥ" 

Το καινούριο μυθιστόρημα του Γιεφτουσένκο 

Μια πρώτη γεύση του καινούριου μ~θιστορήματος του Ευγένι 
Γιεφτουσένκο "Μη πεθάνεις πριν την ψρα σου" είχαμε πάρει το 
Νιόβρη του 1992. Είμασταν τότε στη Νέα Υόρκη, ο Ζένια δίδασκε 
ιστορία της Ρωσικής Λογοτεχνίας στο πdνεπιστήμιο της Τούλσα κι' 
ο Κύπριος φίλος μας (καταβολές ελληνικές και Τούρκικες) Τζελάλ 
Καντίρ, καθηγητής της συγκριτικής Λογοτεχνίας στο Πανεπιστήμιο 
της Οκλαχόμα, μας προσκάλεσε όλους στο σπίτι του για την Μέρα των 
Ευχαριστιών. Ηταν εκεί κι η γερουσιαστίνα της Πολιτείας Πέννυ 
Ουίλλιαμς, που ένιωθε ξένη μέσα στην ατμόσφαιρα που δημιουργή­
σαμε. Καταιγισμός οι ερωτήσεις μας προς τον Ζένια για τη μεγάλη 
του πατρίδα που καταποντιζόταν μπροστά στα μάτια μας. Εκεί, θυ­
μάμαι, γύρω από ένα πελώριο τζάκι, που έκαιγε συνέχεια, ο Ζένια 
έβγαλε κάποια στιγμή από την τσέπη του ._ ένα κομμάτι χαρτί και 
μας διάβασε ένα ποίημα, που μόλις είχε τελειώσει και το είχε 
μεταφράσει μάλιστα ο ίδιος πρόχειρα στ' αγγλικά.d Δεν το απάγ­
γειλε, απλώς το διάβασε, με το κεφάλι σκυφτό, σε βαθειά περι­
συλλογή κι' έβλεπες τα χρόνια- δεν είχε φτάσει ακόμα τα 60- πως 
είχαν γίνει ένα αβάστακτο βάρος. 
'Ή Ρωσία, έλεγε το ποίημα, έχασε την Ρωσία μέσα στην Ρωσία. Η 
Ρωσία ψάχνει για τον εαυτό της. Είναι αλήθεια πως δεν υπάρχουμε 
πια, πως δεν έχουμε γεννηθεί ακόμα; Είναι τόσο οδυνηρό να ξανα­
γενιέσαι" 
Υπήρχε πολύς σπαραγμός, σ' εκείνο το ποίημα κι' η μόνη μας αντί­
δραση, θυμάμαι, ήταν να κρατήσουμε και την αναπνοή μας ακόμα και 
ν' αφήσουμε την φωτιά μόνη στο σιγομουρμούρισμά της. 
Την σιωπή την έσπασε ο Τζελάλ, ~ου ξαναγέμισε τα ποτήρια, πήρε 
από το τραπεζάκι ένα φάκελο, τον έδωσε του Ζένια και τον παρα­
κάλεσε να συνεχίσει. Τότε ο Ζένια σηκώθηκε, όρθωσε το πανύψηλο 
κορμί του και μας εξομολογήθηκε πως έγραφε μυθιστόρημα και πως 
μερικές σελίδες του είχαν μεταφραστεί ήδη στ' αγγλικά. Ετοιμο~, 

είπαμε εμείς κι' ο Ζένια όρθιος τώρα, με γεμάτη φωνή, σε στυλ 
απαγγελίας αυτή τη φορά, άρχισε να διαβάζει. Το κείμενο ήταν 
πεζό, οι εικόνες όμως που ξεπηδούσαν από μέσα είχαν τέτοια 
πλαστικότητα, έβγαιναν σε τέτοιες ψηλές κορφές, που είχαμε την 
αίσθηση πως παρακολουθούμε ρεσιτάλ ποίησης. Είχε διαλέξει τις 
σελίδες όπου μιλούσε για το οδόφραγμα που είχε στηθεί στο 
πραξικόπημα της 19ης του Αυγούστου του προηγούμενου χρόνου, του 
1991, μπροστά στον Λευκό Οίκο της Μόσχας. Δεν ήταν όμως το χρο­
νικό των ημερών εκείνων που έδινε. Εδώ ο Ζένια λειτουργούσε και 
σαν ποιητής, που αναζητούσε την ψυχή των πραγμάτων και σαν στο­
χαστής, που έτεμνε κι' έβλεπε μπροστά και σε βάθος και σαν Πολί­
της, που είχε ενεργοποιήσει όλες του τις κεραίες στο έπακρο κι' 
είχε απλώσει σε κοινή θέα την αιμασσούσα καρδιά του. Είχε οπωσ­
δήποτε ολοζώντανες μαρτυρίες να καταθέσει για τα δραματικά εκείνα 
γε~ονότα για:ί βρισκότ~ν πλάι στον ~ιέλτσ~ν στο ο~όφραγμα2στις 
πρωτες γραμμες της αντιστασης, προτιμησε ομως παρα το νωπο των 

πραγμάτων ν' αποτολμήσει μια κατάδυση και μια πρόσωπο με πρόσωπο 
αντίκρυση των οδυνηρών αντιφάσεων μέσα στις οποίες είχε βρεθεί 
η χώρα του~Στα χρόνια της περεστρόικα ο Ζένια είχε ριχτεί μ' 
ενθουσιασμο στον στίβο των αλλαγών, που είχε εγκαινιάσει ο 
Γκορμπατσώφ. Εκείνα τα χρόνια είχε αναδειχθεί βουλευτής κι' είχε 
διαδραματίσει σοβαρό ρόλο σαν φορέας του κλίματος της ανανέωσης 
μέσα στις γραμμές της Ενωσης Συγγραφέων. Προσωπικά τον είχα 
γνωρίσει πολύ πιο πριν στην δεκαετία του '60, όταν γέμιζαν τα 
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στάδια για ν' ακούσουν τους οργισμένους ποιητές να θρυμματίζουν 
την κατεστημένη σκέψη. 
Στο μυθιστόρημα του ο Ζένια αναφέρει, ότι ο Γκορμπατσώφ, όντας 
πια Γενικός Γραμματέας του Κόμματος του τηλεφώνησε μια μέρα και 
του είπε, έτσι απλά, πως ξαναδιάβαζαν με την Ρα"ίσα την ποίηση του 
κι' ανακάλυπταν πολλά που τους θύμιζαν τα φοιτητικά τους χρόνια. 
"Είμαστε εξ' άλλου της ίδιας γενιάς - του είχε πει -. Ζήσαμε 
κομμάτι του πολέμου, τραγουδήσαμε στο σχολείο τραγούδια για τον 
Στάλιν. Η ποίηση σου μας βοήθησε τότε να ξανασκεφτούμε ••• " 
Ο Γκορμπατσώφ όπως προβάλλει μέσα από τις σελίδες του βιβλίου 
είναι πολυδιάστατος. Ο συγγραφέας τον βλέπει ένα κράμα του γιου 
του Αγρότη με την κοινή λογική και του κομματικού "Απαράτσικ" που 
ανεβαίνει. Σε κάποιο σημείο παρεμβαίνει κι' ο Ζαχάρωφ, παρ' όλο 
που είχε φύγει πριν από το πραξικόπημα. Κάπου λέει ο συγγραφέας. 
''Ο γ ιός του ΑΎρότη, εγγονός δυο ανθρώπ:ων που είχαν συ λ λ ηφθε ί, 
αισθάνθηκε λύπη για τον Χρουστιώφ, που είχε ανατραπεί με τέτοιο 
άτσαλο τρόπο - εξάλλου είχε βγάλει τόσους και τόσους από τις 
φυλακές. Ο 'Άπαράτσικ" που ανέβαινε βιάστηκε να δηλώσει πίστη 
στον Μπρέζνιεφ - δεν είχε χρόνο να χάνει". 
Ο γιός του Αγρότη στις στιγμές των μεγάλων αποφάσεων συζητά με 
τον 'Άπαράτσικ", επικρίνει, επιτίθεται, κι' εκείνος προσπαθεί να 
αιτιολογήσει τις πράξεις του. Εντυπωσιακός είναι ο διάλογος όταν · 
πιεζόταν ο Γκορμπατσώφ από τους σκληροπυρηνικούς να επαναφέρει 
τόνομα του Στάλιν στην πόλη του Βόλγα. 
"Μην τολμήσεις να το κάνεις - του λέει ο γιός του Αγρότη -. 
Κανένας δεν θα γλυτώσει τότε από τ ις φυλακές". 

''Ο Γκορμπατσώφ, λέει κάπου ο Ζένια , υπήρξε ο πρώτος σ' ολόκληρη 
την ιστορία της ρωσικής αυτοκρατορίας που επέτρεψε όχι μόνο να 
τον επικρίνουν αλλά και να τον υβρίσουν." 
Στο εξώφυλλο της αγγλικής έκδοσης του μυθιστορήματος ο 
Γκορμπατσώφ γράφει: 
"Είναι με μεγάλη χαρά που συστείνω το καινούριο μυθιστόρημα του 
Ευγέν ι Γ ι εφτουσένκο. Γ ι α χρόνια πολλά βρισκόταν στ ι ς 
εμπροσθοφυλακές των αγώνων της διανόησης γύρω από τα προβλήματα 
της χώρας και της aνθρωπότητας. Στο μυθιστόρημα μιλά και πάλι σαν 
πολίτης αλλά και σαν καλλ ι τέχνης αναζητώντας να βρει λύσεις στα 
καίρια προβλήματα της ύπαρξης" . 
Στην καναδική έκδοση του βιβλίου ο κριτικός Μακλήν γράφει: 
"Με την έφεση του προς την επική τραγωδία και την πολυδιάστατη 
πρόζα ο Γιεφτουσένκο γ ί νεται ένας εμφανής κληρονόμος μιας 
λογοτεχνικής παράδοσης, που πηγαίνει πίσω σε τέτοιες μορφές όπως 
είναι ο Ντοντογιέφσκι κι' ο Πούσκιν". 
Το μυθιστόρημα κυκλοφόρησε το 1995. Στις 20 του Γενάρη του ίδιου 
χρόνου, ενώ το βιβλίο βρισκόταν στο τυπογραφείο, ο Ζένια έγρ~ε 
σύντομο επίλογο, όπου υπογράμμιζε τα λόγια της ηρω"ίδας του εκεί 
στο οδόφραγμα, ρτψ· Αεt>~& Qί ' 'θ ,. τις κρίσιμες στιγμές. "Οι 

επαναστάσεις, είπε, συλλαμβάνονται από τους ουτοπιστές, 
εκτελούνται από τους φανατικούς κα γίνονται αντικείμενο 
εκμετάλλευσης από τους τυχοδιώκτες". 

"Είχε ανασύρει το aπόφθεγμα του Τόμας Καρλαϋλ. 
Πώς μπορούσα, λέει ο Ζένια, να υποθέσω τότε, ότι ο Γιέλτσιν με 
τον οποί ο είχα σταθεί πλάι .... πλάι αντιμέτωπος με τα τανκς θα 
έστελλε τα ίδια εκείνα τανκς ενάντια στο κτίριο της Βουλής;" 

"Τώρα η Ρωσία, προσθέτει, δεν βρίσκεται πουθενά. Εν τούτοις αυτό 
είναι ίσως καλύτερο από του να καταλήγαμε πίσω από τα συρματο­
πλέγματα του παρελθόντος". Και συνεχίζει: "Εξακολουθώ ακόμα να 
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πιστεύω ότι δεν ανεβήκαμε μάταια στα οδοφράγματα". 
Το μυθιστόρημα δεν ακολουθεί ορθόδοξη πορεία. Από τις σελίδες του 
παρελαύνουν πρόσωπα, καταστάσεις, ιδέες, γίνονται τολμηρές βυθο­
σκοπήσεις, ανασύρονται σε κάθε βήμα οι αντιφάσεις, η διάσταση 
λόγων και έργων στην σοβιετική κοινωνία. Το αυτοβιογραφικό στοι­
χείο είναι έκδηλο. Μερικοί χαρακτήρες δεν έχουν όνομα, είναι κατά 
κάποιο τρόπο σύμβολα που Προσδιορίζουν μιαν ολόκληρη συνομοταξία 
ανθρώπων. Αξονας γύρω από τον οποίο περιστρέφονται όλοι αυτοί οι 
κόσμοι είναι τα γεγονότα του Αυγούστου του 1991, που διαδραμά­
τισαν τον ρόλο του καταλύτη στην σοβιετική κοινωνία. Το νυστέρι 
του Γιεφτουσένκο δεν φείδεται κανενός, τέμνει, φτάνει στον πάτο. 
Ο ι παρατηρήσει ς του, ο ι αναλύσει ς . του .,j έχουν το στίγμα ενός 
ξύπνιου μυαλού. Υπάρχουν σελίδες, που θα μπορούσαν να σταθούν σαν 
αμιγής ποίηση. Με πόσο λυρισμό λ.χ. σκιαγραφείται η ηρω"ίδα, που 
όλη της η ζωή καταναλίσκεται σε μια ανιδιοτελή αγάπη και που 
χάνει τη ζωή της εκεί στο οδόφραγμα σε μια πράξη aυτοθυσίας. Κι' 
εκείνος ο νεαρός πάλι, ο τανκίστας στρατιώτης από το Τατζικιστάν, 
που συνομιλεί με τα γάργαρα νερά του καταρράκτη κ ι ' η γ ι αγ ι ά του, 
η πιο ωραία γυναίκα του βουνίσιου χωριού της. Χάθηκαν κι οι δυο 
στο βουνίσιο ποτάμι. 
Κυκλοφορεί πολλή θλίψη μέσα στις σελίδες του μυθιστορήματος. 
Ακόμη και το σατιρικό στοιχείο, που διαπερνά το βιβλίο απ' άκρη 
σ' άκρη είναι μου φαίνεται εκεί για να υπογραμμίσει αυτή την · 
θλίψη. 
Συμπτωματικά τις μέρες που τέλειωσα το μυθιστόρημα του Ευγένι 
Γιεφτουσένκο έπεσε στα χέρια μου το ημερολόγιο του Γιούρι 
Ναγκίμπιν, ενός άλλου μεγάλου των ρωσικών γραμμάτων, που έφυγε 
τον Ιούνη του 1994. Διατηρούσα στενή επαφή και με το Ναγκίμπιν, 
είχε έρθει μάλιστα και στην Κύπρο με πρόσκληση μου κι' είχε 
γράψει για το νησί και τον χαιρόμασταν πάντα για το ανοικτό του 
πνεύμα, το πηγαίο του χιούμορ και την ζωντάνια του. Πεζογράφος 
από τους λίγους, μάστορας του μ ι κρού είδους, του δ ι ηγήματος, 
σεναριογράφος..> ~ κατείχε μιαν σημαντική θέση στην 
λογοτεχνία της μεγάλης του πατρίδας. Και να τώρα πρόσωπο με 
πρόσωπο με το προσωπικό του ημερολόγιο, που κρατούσε από χρόνια 
πολλά και που εν ζωή ακόμα είχε αποφασίσει να εκδόσει γράφοντας 
μάλιστα και πρόλογο στην έκδοση. Πόση θλίψη, πόσο βαρειά σέρνει 
τα βήματα του. Υπάρχει κάπου μια καταχώρηση και δεν είναι των 
εντελώς τελευταίων χρόνων, όπου λέει: 
"Εκεί στην Δύση σε κυκλώνουν θανάσιμοι κίνδυνοι..> εδώ σε μας την 
ύπαρξη μας την χαρακτηρίζει μια αργή πορεία προς την αυτοκτονία". 
Δεν είναι λοιπόν μεμωνομένο το φαινόμενο της θλίψης. Πάει βαθειά 
κ ι εκτείνεται στον χρόνο και χωρίς αμφ ι βολ ία αντανακλά την 
σοβιετική κοινωνία όπως διαμορφωνόταν σταδιακά στα χρόνια της 
ύπαρξης της. 
Τον Ζένια τον είδα τελευταία φορά τον περασμένο Οκτώβρη. Στη Νέα 
Υόρκη αυτή την φορά. Ζούσε μόνος κάπου κοντά στο Κου"ίνς Κόλε"ίτζ 
όπου είχε προσκληθεί για μια σειρά διαλέξεις. Η σύζυγος του ; η 
Μάσια κα τα δυο πιο μικρά παιδιά βρίσκονταν στην Τούλσα. Εκείνος 
ήταν συνέχεια σε κίνηση. Μόλις είχε επιστρέψει από την Κοπεγχάγη j 
σε μια βδομάδα θάφευγε για το Παρίσι, θα επέστρεφε και γύρω στα 
Χριστούγεννα θα πήγαινε στην Γερμανία, Τσεχία όπου και θα γι­
όρταζαν με την Μάσια τα δεκάχροyα του γάμου τους. Η δεύτερη κι 
η τρίτη σύζυγος).του είχαν δώσει από ένα γιό. Η πρώτη, η ποιήτρια 
Μπέλλα Αχμαντουλινα, του άφησε μόνο ωραίες αναμνήσεις. Γενικά, 
είναι η αλήθεια, διατηρούσε πολύ καλές σχέσεις και με τις 

I 
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τέσσερις συζύγους. 

Στην Ρωσία πηγαίνει συχνά, 4,5 φορές τον χρόνο, και κάθε Σάββατο 
παρουσιάζει δικό του πρόγραμμα στο δεύτερο κανάλι της Μοσχο­
βίτικης τηλεόρασης. Μας διηγήθηκε και μιαν πρόσφατη ιστορία) μιαν 
εμπειρία του στην Ζιμά, την πολιτειούλα της Σιβηρίας όπου γεν­
νήθηκε κι όπου ζει ακόμη η μητέρα του. Πήγε λοιπόν στα παλιά 
λιμέρια κι' ανακάλυψε ότι.ο ισχυρός άντρας της Ζιμά που ελέγχει 
και την αστυνομία και τα πάντα, ο aρχιμαφιόζος με δυο λόγια, ήταν 
ένας πρώην οδηγός φορτηγού. Πλησίασε τον Ζένια και του είπε: 
" Θα κάνω το σπίτι όπου γενννήθηκες μουσείο". 
- Το τρελλό της υπόθεσης - συνέχισε ο Ζένια - είναι ότι το και­
νούριο φρούτο της ρωσικής κοινωνίας εξακολουθεί να ζει στο παλιό 
του φτωχικό σπίτι ενώ όλοι οι τριγύρω του μάζεψαν λεφτά, έκτισαν 
επαύλεις. 
• Προτιμούσε όμως ο Ζένια να μη ανασκαλίσουμε πολύ τα της 
σημερινής Ρωσίας. 

- Οτι και να πεις είναι ο καιρός τω~ τσακαλιών- έλεγε και ξανάλεγε 
-κι η κουλτούρα~ κι' οι άνθρωποι της εξοστρακίστηκαν. 
Ο ίδιος όμως είχε τα σχέδια του, ήταν γεμάτος ιδέες για ταινίες, 
βιβλία. Η φλόγα της δημιουγίας ήταν εκεί πανταχού παρούσα. Είχε 
έτοιμο σενάριο με αυτοβιογραφικά στοιχεία κι έψαχνε για χρημα­
τοδότες κι' αν όλα πήγαιναν καλά ι θα ερχόταν κατά πάσα πιθανότητα 
και στην Κύπρο. Είχαν περάσει είκοσι σχεδόν χρόνια από την επί­
σκεψη του στο νησί και ζούσε ακόμα με την μνήμη της "Περιστε­
ρώνας" που την είχε γράψει σε μια στιγμή μεγάλης ευφορίας αμέσως 
μετά την συνάντηση του με τον μισοπαράλυτο πρόσφυγα ποιητή Παύλο 
Λιασίδη και την εικόνα που αντίκρυσε της νεκρής πόλης της Αμμο­
χώστου. 
Είχε φέρει μαζί του ο Ζένια σ' εκείνη την νεοϋρκέζικη συνάντηση 
κι' ένα δώρο για μας. Την βιντεοκασέτα της τελευταίας του ταινίας 
που δεν είχε βγει ακόμα στις κινηματογραφικές αίθουσες. Τίτλος: 
"Η κηδεία του Στάλιν" κ ι ανάμεσα στους ηθοποιούς η Βανέσσα 
Ρεντγκραίηβ. Είναι ιστορικό γεγονός, ότι την μέρα της κηδείας του 
Στάλιν ο παραξυσμός κι' η υστερία μέσα στα πλήθη που συνέρρευσαν 
στην Κόκκινη Πλατεία είχαν φτάσει σp τέτοια ύψη που δεκάδες κι 
εκατοντάδες άνθρωποι ποδοπατήθηκαν, τσαλαπατήθηκαν, έχασαν την 
ζωή τους. Οι μαζικές αυτές σκηνές θυμίζουν εν πολλοίς ταινίες του 
μεγάλου Ρώσου Σκηνοθέτη Α"ίζενστάι ν. Γυρίσματα της ταινίας έγιναν 
και στις ντάτσες του Στάλιν και Μπέρια κι' οι εφιάλτες των χρόνων 
εκείνων αναδύονται σαν βρυκόλακες. Μεσα απ' αυτή την ατμόσφαιρα 
ξαπηδούν δυο νέα παιδιά που προσπαθούν να κρατηθούν απεγνωσμένα 
στην ζωή ονειροπολώντας. 
Το μυθιστόρημα του Ευγένι Γιεφτουσένκο "Μην πεθάνεις πριν από την 
ώρα σου" κυκλοφορεί ε"Ι;Ιτ:Sι; ΊFW'ιι' liJt*B-P~ και στην Ελλάδα από το 
εκδοτικό "Δελφίνι". 
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