
Κυριακή 12 Ιουνίου 1994, Ό Φιλελεύθερος 

Γράφει: Π. Παιονίδης 

Η συνέντευξη (περίληψη) την οποία πήρε από τον ποιητή ο Πaνlκος 
Παιονίδης: 

Π.Π. Αγαπητέ Θεόδωρε, πρόσφατα 
τιμήθηκες μ' έναν παλιό, καλό σου φΙ· 
λο, τον Γιώργο Κωνστάντη. Στη σεμνή 
τελετή έγινε αναφορά στο πρώτο σου 
ξεκίνημα εκείνα τα χρόνια που βyαl· 
ναμε στο ξέφωτο της Ανεξαρτησίας. 

Θυμάμαι πολύ καλά εκείνη τη συλλο
γή. Προτείνω να μιλήσουμε νια εκείνα 
τα χρόνια, νια το ξεκίνημα σου στο χώ

ρο της ποίησης, που την υπηρετείς 35 
χρόνια τώρα με τόση αξιοσύνη. 

Θ.Σ. Ναι, θυμάμαι καλά εκείνα τα 
χρόνια. Μόλις είχες αναλάβει την έκ

δοση του περιοδικό «Νέα Εποχή» Είχες 
πάρει στίχους μου από ένα ποίημα και 

τους χρησιμοποίησες στο εξώφυλλο 
του περιοδικού. "Τι εδώ πέρα δεν έχει 

τέλος, το πάλεμα του Διγενή και του 
Χάρου». 

Π.Π. Ήταν γάντι εκείνο το ποίημα 
νια τις μέρες που περνούσε τότε η 

Κύπρος. «Εδώ ένας άνεμος σαρώνει 
τα μαρμαρένια αλώνια νια να δεχτούν 
τους νέους αθλητές της πάλης .. 

Θ.Σ. Εγώ δlνοντας αυτή την αίσθη

ση του συμβολισμού ήθελα να δώσω 

μιαν ευθύτερη προσέγγιση στον τιτά
νιο αγώνα του λαού μας. Πρέπει όμως 

να σου πω , ότι ζούμε τότε σ' ένα κλίμα 
θολούρας . Κι' αυτό οφειλόταν στ' ότι 
όντας αριστεροί είχαμε μιαν άλλη άπο

ψη όσον αφορά την μεθοδολογία του 
αγώνα. Η ηγεσία είχε ταχθεί απ' αρχής 

ενάντια στην ένοπλη επιλογή. Ο ένο
πλος αγώνας ε\χε ξεκινήσει πίσω από 
τις πλάτες της αριστεράς. Κι άρχισαν 
να πέφτουν οι πρωτομάχοι. Ημουν, θυ

μάμαι, στην κηδεία του Μούσκου, ήταν 
ένας από τους πρώτους, οι Αγγλοι μας 
έριξαν και δακρυγόνα κι έβλεπα εκεί 
στην εκκλησία την Ουρανία Κοκκίνου 

με την Λοiζιά που έκλαγαν με λυγμούς. 
Κι όπως ακολουθούσαν η μια την άλλη 

αυτές οι θυσίες παρά το ότι είχαμε απο
κλίσεις από την επιλογή, μας οδηγού
σαν σ' ένα καθολικότερο κλίμα. 

Π.Α. Ήταν αυτά τα πρώτα ερεθl· 
σματα που σ' έσπρωξαν στην ποίηση; 

Θ.Σ. Τα ερεθίσματα προϋπήρχαν και 
προ του 55. Δεν πρέπει να ξεχνοόμε, 
ότι η αριστερά ήταν από τις πρώτες φω

νές που μιλούσε για Ένωση. Θυμούμαι 
τις παρελάσεις της 25ης Μαρτίου με τις 

Ελληνικές σημαίες και τους αριστερούς 

να έχουν τον πρώτο λόγο . Το αίτημα 
της ένωσης το βλέπαμε ταυτισμένο με 

το αίτημα και της κοινωνικής 

Ελευθερίας. Κι όταν με ρωτούν για εκεί

νες τις εποχές κι εγώ λέω, ότι δεν μπο

ρώ να ξεχωρίσω τους εθνικούς από 
τους κοινωνικούς αγώνες μερικοί μι
λούν για βερμπαλισμό. Εγώ όμως δεν 

διαχώριζα τους δύο αγώνες. 

Π.Π. Το πρώτο-πρώτο ποίημα 

Θεόδωρε πότε το'yροψεc;; Και πού ανα
φερόταν στους εθνικούς ή στους κοι

νωνικούς αγώνες; 

Θ.Σ. Πρέπει να πω, ότι στα πρώτα 
μου ποιητικά ψελλίσματα υπήρχε η τα
ξική μου τοποθέτηση. Δεν ήταν όμως 

ποιήματα που ενέδιδaν στη συνθημα
τολόγηση. Ήθελα να δώσω σ' αυτό έναν 
τόνο πολύ προσωπικό, έτσι που να μην 
επαναλαμβάνω άλλες φωνές. Στα ποι

ήματα τα κοινωνικό υπήρχαν μεγάλες, 
φοβερές φωνές . Από ένστικτο, Ισως, 

εγώ ήθελα ν' αποφύγω τις επανaλεl
ψεις. Άθελα να 13γέι aΠΟ μέcrα μου να ς 
λόγος προσωπικός . 

Π.Π. Και πυκνός! Αυτό που χαρα
κτηρίζει την ποίηση σου είναι η πυ

κνότητα του λόγου, η ελλειmικότητα 
του λόγου. 

Θ.Σ. Υπάρχουν όμως aφετηρίες και 

αφετηρίες! Ήταν η εποχή του 55, της 
οποίας είχε προηγηθεί το Δημοψήφισμα 
- κι είχα βάλει κι εγώ την υπογραφή μου 
στην Εκκλησία της Χρυσελεούσης 

Στροβόλου. Ήμουν 18 Ισως τότε . .. 
Επαναλαμβάνω όμως κι ίσως να είμαι 
φορτικός σ' αυτό το σημείο η ένοπλη 
επιλογή μας iίχε προκαλέσει μια τρο
μερή σύγχυση ... Από την αριστερά εί
χαν γίνει τότε κάποιες βεβιασμένες 
εκτιμήσεις γι' αυτό τον αγώνα. Δεν εί
χαμε υπόψη μας την έκταση αυτού του 

αγώνα, μέχρι πού θα έφτανε. Έγιναν 
αργότερα κάποιες αναθεωρήσεις ωστό
σο η θολούρα παρέμεινε. Η προκατά
ληψη υπήρχε . Κι εδώ θέλω να μιλήσω 

για το πώς ο ποιητής συνειδητοποιεί 

μερικά πράγματα σε δύσκολες ώρες. 
Βγαίνει ο ποιητής και ψάλλει ένα με
γαλυνόρι γι' αυτά τα παιδιά, γι' αυτούς 

που θυσιάστηκαν στ' όνομα της ελευ
θερίας. Κι αν μ' ερωτήσεις σήμερα τι 
επιλέγω απ' αυτό τον αγώνα, τι δοξάζω 

είναι αυτούς τους ανθρώπους. Στην πο

ρεία αυτού του αγώνα φυσικά έγιναν 
οι δολοφονίες αριστερών. Θυμάμαι τις 
διαδηλώσεις μας. Ήταν βαρύ εκείνο το 
κλίμα και το αισθάνομαι ακόμα. 

Π. Π. Θα'θελα Θεόδωρε να Cτϊαθού· 
με κάπως σ' αυτή την πυκνότητα και 
ελλειmικότητα του στίχου σου. Εlσαι 
λιγόλογος με μια τέτοια έννοια, τ' ότι 
λειτουργεlς σαν ένα παγόβουνο, που 

έχει στο βάθος τον όγκο του. Πάνω βρl· 

Για μένα ερεθισμοί 

είναι τα αδιέξοδα 

Ο Θεόδωρος Στυλιανού είναι μια καταξιωμένη ποιητική 
φωνή της Κύπρου. Είναι ένας δημιουργός που ξεχωρίζει 
μέσα στην πνευματική οικογένεια, γιατί κατόρθωσε να 
ξεπερόσει τον εαυτό του, τα πρώιμα καλημέρα της 
βιοπόλης από τα εφηβικό του χρόνια. 

Η βιογραφία του ποιητή περνό μεταπολεμικές 
περιπέτειες, αλλό και τους προβληματισμούς 
του λαού μας, 

γι' αυτό και όσα έχει να πει και να μαρτυρήσει, 
με τον τρόπο που ο ίδιος ξέρει να καταθέτει τις σκέψεις 
του, προσφέρουν μια ενδιαφέρουσα τομή 
στη ζωή του τόπου. 

σκεται μονάχα μια μύτη. Θα'θελα να 
πάμε λlyo πlσω στη ζωή σου. Τι ε/ναι 

εκείνο που σ' έκανε λιτό; Δώσε λlya 

στοιχεΙα από τη ζωή σου. 
Θ.Σ. Δεν μπορώ να προσδιορίσω το 

γιατί. Ίσως αυτό να'χει κάποια σχέση 

με τον τρόπο που μεγάλωσα. Είχα πά
ντα το φόβο γι' αυτό που έγραφα. Θα 
περπατήσει; Θα λέει κάτι; 

Π.Π. Ήταν έvα δέος; 
Θ. Σ. Πραγματικό ήταν δέος, από τ' 

οποίο άρχισα ν'απαλλάσσομaι από τη 

συλλογή του 86 «Επιτρέψατε μου ... Το 
παράξενο είναι, ότι άρχισα με συνθετι

κότερα ποιήματα μετά όμως, στα εν
διάμεσα της όποιας προσφοράς μου, 

είχα αυτήν την επιγραμματική διάθεση. 

Τέτοια είναι η «Επιχωμάτωση .. . Απ' εκεί 
και πέρα άρχισε μέσα μου μια διεργασία 
που μου υπέβαλλε, ότι μπορούσα τις ει

κονες μου να τις έδινα πιο απλόχερα, 

με περισσότερα χρώματα. 
Π.Π . Ίσως από την αρχή να στό

χευες και προς μια πιο ουσιαστική θε
ώρηση των πραγμάτων. Δηλαδή ο πυ

κνός λόγος σε οδηγούσε κατ' ευθείαν 

στην καρδιά του φαινομένου. 
Θ .Σ . Ναι, το έπιασες πιο εύστοχα! 

Η ουσία ήταν πάντα το πρώτο, το κε

ντρικό σημείο στο οπόιο προσέτρεχα 
πάντα. Ακόμα και στην καθημερινή μου 

κουβέντα, όταν θέλω να πω κάτι, θέλω 
τα επί της ουσίας. Αυτή ήταν πάντα η 

συνισταμένη της σκέψης μου. 

Π.Π. Είναι αυτό πιστεύω που σε 
οδήγησε σ' αυτή την πολύ επιτυχεμέ· 

νη στήλη που έχεις καθιερώσει βδο
μαδιάτικα, όπου ξέρεις, ότι την κάθε 

φορά θα δοθεί κάτι ουσιαστικό. 

Θ.Σ. Σκέφτομαι αυτά τα κείμενα να 
τα εκδώσω και ένας από τους τίτλους 
που έχω υπόψη μου είναι «Λιγόλογα 

και Περισσόλογα". Μια και κάνεις όμως 

αναφορά και στα σημειώματα που γρά

φω θα'θελα να πω κάτι για το λεγόμε
νο «δάνειο λόγο .. , το δανεικό λόγο. Τον 
σf;β()μαι ϊ'!CΙ-pα-Πδλα, ιδιal'rερα όταν προ

έρχεται από μεγάλους στοχαστές. Κάθε 

φορά που χειρίζομαι ένα θέμα, ιδιαίτε

ρα όταν είναι κορυφαίο θέμα, νιώθω την 

ανάγκη του «δανείου λόγου ... Και τον 
aξιοποιώ κατά τρόπο εποικοδομητικό. 

Τουλάχιστον έτσι πιστεύω. 

π.π. Είναι σαν να βρlσκεσαι σε μια 

συνεχή αναζήτηση συyyενικών ψυχών. 
Θ.Σ. Να, για παράδειγμα, θέλω να 

πω κάτι το καίριο και έρχεται αυτός ο 
θαυμάσιος ο φιλοσοφημένος Ρίτσcς 

σαν επικουρεla για να μου δώσει θάρ
ρος. 

Π.Π. Μια κι έκανες αναφορά στο 

Ρίτσο τι θα 'λεγες, να σταθούμε λlγο σ' 

αυτό τον μεγάλο. Πρόσεξα, ότι κολυ· 
μπάς πολύ μέσα στα ποτάμια του 

Ριτσικού λόγου. Τι είναι αυτό που σε 

τραβά συνεχώς στον Ρίτσο, και τον 

έχεις μπροστά σου συνεχώς και σαν 
να θέλεις ν' ακουμπlσειc; το χέρι σου 
απάνω του. 

Θ.Σ. Ναι είναι μια εκδηλωμένη αγά
πη κι ίσως δίνει την εντύπωση, ότι υπο
τιμώ άλλους ποιητές. Σαν για παρά
δειγμα τον Ελύτη, τον Σεφέρη, τον 

Βάρναλη. Η αγάπη μου προς τον Ρίτσο 
δεν έχει να κάνει ή μάλλον σχετικώς 
έχει να κάνει με την κοινωνική του το
ποθέτηση και τους αγώνες του. 
Διαβάζοντας τον Ρίτσο διερωτώμαι αν 
aυτοί που τον διαβάζουν έψαξαν να μά
θουν πού γράφτηκε το κάθε ένα βιβλίο 
του. Ποιος άλλος ποιητής πέρασε τό

σες δοκιμασίες; Ο Ρίτσος δεν είνα ι μό
νο ένας ποταμός ποίησης είναι μια aσυ

νήθιστη περίπτωση πνευματικού αν
θρώπου, που έχει τραγικές εμπειρίες ... 

Π. Π. Έχει τεράστια σημασlα η πει· 

θαρχΙα, που επέβαλλε στον εαυτό του. 

Γιατί μπορεί ένας να ε/ναι ποταμός και 
να λειτουρyεl σαν ποταμός και να έχει 
500 παραποτάμους και να χάνεται το 
νερό του. Για τον Ρίτσο υπάρχει μια 
τρομερή δομή, ένας αυτοέλενχοc; που 
κατορθώνει όλες τις εμπειρίες, τα βιώ

ματα να τα μετουσιώνει. 

Θ.Σ. Εγώ έχει καταλήξει στο συ
μπέρασμα, ότι στον Ρίτσο υπάρχουν και 

ζουν όλοι οι ποιητές, από τους aρχαίους 
μέχρι σήμερα. Και δεν μπορείς έναν πο
ταμό να τον διοχετεύσεις μέσα ι;ιε πί

δακες. Δεν εκτιμώ τους ανθρώπους που 
σου λεν «Κάποτε μαθήτευσα κι εγώ 
στον Ρίτσο ... Και τι διάβασες; «Το τρα
γούδι της αδελφής μου ... Από το 
«Τραγούδι όμως της αδελφής μου" μέ
χρι τα τελευταία, είναι μια ολόκληρη 
ιστορία . Πόσοι από τους νέους μας 

έχουν υπόψη τους την «Τέταρτη 

Διάσταση »; Η κορύφωση του Ρίτσου 

,j3ρlσκ§ται στην «Τέταρτη Διάσταση». 
Όταν είχα πόεϊ το 63 στη Σοβιετική 

Ένωση , με ρωτούσαν κάποιοι ποιητές 
αν είχα υπόψη μου τη «Σονάτα του 

Σεληνόφωτος .. . Δεν την είχα υπόψη 
μου κι εκείνοι τc γνώριζαν. 

π.π. Η «Σονάτα .. ,» ε/ναι η συλλογή 

που βραβεύτηκε. Η μόνη που βραβεύ· 

τηκε ... Όταν ξεκίνησες να γράφεις εl
~ες υπόψη σου τον Ρίτσο; 

Θ .Σ.: Εδώ είναι το παράξενο. Η γνω
ριμία μου με τον Ρίτσο άρχισε μετά ... 
Εγώ τότε, πολύ νέος, διάβαζα 
Κωνστάντη και έβλεπα τον Κωνστάντη 

ήδη διαμορφωμένο ποιητή . Εδιάβαζα 
τον Αχιλλέα ... Είχαν αρχίσει πιο μπρο
στά αυτοί. Ο Θεοδόσης Πιερίδης ήταν 
όμως από τους βασικότερους που είχα 
τρυγήσει μέσα στα έργα τους. Ο 

Τεύκρος Ανθίας! αυτός ήταν ο περlγυ
ρός μου! Και παράλληλα άρχισαν να έρ
χονται και ο Ρίτσος και ο Βρεπάκος, ο 

Βάρναλης με το «Φως που καίει». «'Ετσι 

να στέκω θάλασσα , παντοτινέ έρωτά· · 
μου με μάτια να σε χαlρουμαι θολό και 
νόναrτα pεJιwuμενα· στην όπλα σου 
μπροστά μου». Αυτός είναι ο Βάρναλης. 
Μεγαλόπνοες φωνές. 

Π.Π.: Ένιωσες η πιο συστηματική 

επαφή σου με τον Ρίτσο να σε άλλαξε 
κάπως; Τον τρόπο σκέψης και γραφής 

σου; 

Θ .Σ.: Ο Ρίτσος μου 'δωσε το ·θόρρος 
της τόλμης. Με ενθάρρυνε. Πόσο απλό 
και πόσο ωραία τα γράφει ο Ρίτσος, 

έλεγα. Άρα με τέτοια εφόδια μπορείς 

να δώσεις κάποια πράγματα! Επίσης κά

ποιος άλλος μ' επηρέασε πάρα πολύ ... 
Στα δύσκολα χρόνια στην Ελλάδα, όταν 
εξεδόθη η «Επιθεώρηση Τέχνης .. ήρ
θαν αρκετά τεύχη στην οργάνωση νε
ολαίας για να διατεθούν κι είχε μέσα 
μια μετάφραση του τιτου Πατρlκιου. 

Παρουσίαζε τον Πάμπλο Νερούντα, τις 
«Βουνοκορφές του Μάτσου Πίτσου ... 
Έμαθα όλο το κείμενο απ' έξω. Κι αυ
τό το ποίημα μ' έσπρωξε να γράψω τις 
«επάλξεις ... Ένα από τα πρώτα ποιή
ματα, που έγραψα για τον αγώνα ... 

Να επιστρέψω όμως στην ερώτηση 
σου. Ο Ρίτσος μου έδωσε πρώτα απ' 

όλα το δώρο της γλώσσας. Αν επιση

μαίνεις κάποτε στα κείμενα μου, κά
ποιες λέξεις aσυνήθιστες δεν το κάνω 
από πόζα. Το κάνω από μιαν έντονη διά

θεση να πλουτίσω τη γλώσσα μου όχι 
αναζητώντας λέξεις δυσνόητες αλλά 

λέξεις εμπλουτισμένες . Στον Ρίτσο 
υπάρχει μια γλωσσική ευγένεια. Είναι 

πλουσιότατη η γλώσσα στον Ρίτσο. Και 
στο Σεφέρη είναι θαυμάσια η γλώσσα, 
αλλά και στον Ελύτη. Και τον Βάρναλη! 

Π.Π.: Πράγματι αυτοl οι μεγάλοι 

ποιητές σε γοητεύουν κυρίως με τη 
γλώσσα. Σε βλέπω αυτή τη στιγμή να 

ασκεlσαι μ' ένα πάθος στα θέματα της 

γλώσσας. Και σε χαίρομαι ιδιαίτερα 
όταν κονταροχτυπιέσαι με γλωσσολό
γους, καθηγητές Πανεπιστημίων πάνω 
σε καθαρά γλωσσικά θέματα. 

Θ.Σ. Το πάθος μου για τη γλώσσα 
θα με πάρει μέχρι το θάνατο μου. Θέλω 
να σου πω, ότι σπαταλώ πολλές ώρες 
με τα λεξικά! ... Στα κείμενα που γρά
φω μπορεί να ξαναγράψω ένα ολόκλη
ρο ποίημα για μια λέξη. Δεν θέλω να 

διορθώσω μέσα στο κείμενο τη λέξη. 
Αντιγράφοντας το ποίημα έχω την αί
σθηση, ότι σάμπως και κτίζεις και παίρ
νεις το σουβά και περνάς ένσ δεύτερο 

χέρι από πάνω. Έστω κι αν ο στίχος ει
ναι ολοκληρωμένος. Και τον βλέπεις να 

«εκλιπαρεί" πιο καθαρός. Αυτή την έν
νοια δίνω στην aντιγραφή. Για μια λέξη 
aντέγραψα πολλές φορές ποιήματα. 

Π.Π.: Ποιοι ερεθισμοί μπαίνουν απ' 
ευθείας μέσα στο ποιητικό αισθητήριό 
σου; Άπειροι ε/ναι την κάθε μέρα οι 
ερεθισμοί, ποιοι είναι εκείνοι nου σπά

ζουν το φράγμα και περνούν; 
Θ.Σ.: Για μένα οι ερεθισμοί είναι τα 

αδιέξοδα! Τα αδιέξοδα παίζουν πάντα 
καθοριστικό ρόλο στη γραφή μου. 

Προσωπικά αδιέξοδα, που κατ' επέκτα

ση γίνονται κοινωνικό αδιέξοδα. Η ποί
ησή μου είναι πάντα ποίηση αδιεξόδων. 
Δεν γεννιέται από μια ρομαντική διά
θεση ... Για παράδειγμα με απασχολεί 
ένα ποίημα, ένας τίτλος 
«Παρακαμπτήριος .. . Οι παρακαμπτήρι
οι στη ζωή μας παίζουν καθοριcιτικό ρό
λο. Θα έλεγα, μπορεί να μην εlνaι η λύ
ση .. . Σε μια στιγμή αναβρασμού ψυχής, 
λες «να πάρω αυτό το δρόμΟ>• και βλέ
πεις ξαφνικό, ότι aυτός ο παρακαμπτή

ριος είναι σωτήριος. 

Π.Π.: Έδωσες ένα κλειδί εδώ που 
τα λέμε, λέγοντας, ότι η ποlr1ση σου 
είναι ποlηση αδιεξόδων. Ποια ήταν τα 

αδιέξοδα στη συλλογή σου ιc 'Ενα και 
πολλ.ά .δέντρα»; . 

Θ.Σ. : Τα αδιέξοδα τότε ήτα·, το με
ταλυρικό κλίμα. Επρόκεται για ο'tιλλογή · 
του '64. 

Π.Π.: Σε προσωπικό κλlμα ήθελα να 

δω το αδιέξοδο. Αυτό που λες είναι το 
κοινωνικό, εθνικό αδιέξοδο. 

Θ.Σ . : Ήταν γενικά πολύ βαρύ τότε 
το κλίμα . Αν ξαναδείς τα ποιήματα μου 
εκείνα είναι ο μισεμός του οράματος. 

Και στα νέα μου ποιήματα θα δεις τώ
ρα το μισεμό του παγκοσμίου οράμα

τος. Προσωπικό ποιήματα θα βρεις πε
ρισσότερο στα επιγραμματικά μου. 

Από την αμέσως επόμενη συλλογή 
«Την επιχωμάτωση», θα σου δώσω ένα 

παράδειγμα: 

«Μη σας γελά το βλέμμα του, αδιά

φορο τάχατες και αμέτοχο, πάντα ονει
ρεύεται ξαφaντώματα σ' αναστάσιμους 
χώρους. Μη σας γελά το βλέμμα του, 

χρόνια περιμένει μιαν απόσβεση». 

Εδώ σ' aυτό το κλίμα της 
«Επιχωμάτωσης .. , που είναι του '72, τα 
πλείστα είναι των ένδον. 

Στην καινούργια συλλογή θα υπάρ
χουν περισσότερα ποιήματα εκ των έν
δον. Πέρα της περιρρέουσας ατμό
σφαιρας. Πέρα από το μισεμό του πα

γκόσμιου οράματος, που δεν θέλω να 
τον βλέπω σαν μισεμό. Στα ποιήματά 
μου κρύβω μιαν ελπίδα. 

Για κάτι άλλο όμως που θέλω να μι
λήσουμε είναι η στάση μου, η γενικό
τερη μου στάση, πάνω στο θέμα γυναί
κα. Βλέπω τη γυναίκα μ' ένα ρομαντι
σμό. Έχω αρκετό τέτοια ποιήματα. 

Π.Π. Θυμάμαι τη σαραντάρα σου! 
Θ.Σ. Αυτό είναι στο «'Ενα και πολ

λά δέντρα». Περισσότερα για τη γυ

ναίκα έχω στο «Επιτρέψατε μου». 

π. π. Δηλαδή τι είναι νια σένα η yυ
ναlκα; 

Θ.Σ. Αυτό να το αφήσω στα ενδό
μυχα. Εξιδανικεύω τη γυναίκα, πάντα 
την εξιδανικεύω . Έγραψα κάποτε ποί
ημα για τη γυναίκα της τελευταίας υπο

στάθμης. Μπορεί γύρω από αυτό να με 
έχουν επηρεάσει κάποια γραφτά γύρω 
από τη γυναίκα. Για παράδειγμα ο 
Σlλλερ, εκεί που λέει «Τιμάτε τις γυ
ναΙκες, στολίζουν με ουράνιες γιρλά
ντες το γεμάτο αγκάθια μονοπάτι της 
ζωής ... 

Δεν μπορώ να βλέπω τη γυναίκα να 
εξευτελίζεται στα εξώφυλλα περιοδι
κών ... Η γυναίκα πρέπει να μάθει να 
προστατεύει κάποιες από τις ομορφιές 
της. 

· Π.Π. Δηλαδή ένα κομμάτι μέσα σου 
παρέμεινε aτόφιο, παρθένο .•. Αλλά ας 

· προχωρήσουμε. Να πάρουμε το θέμα 
των διαψεύσεων. Πόσο σ' tχει επηρε
άσει αυτός ο σεισμός, που ακολουθεί 
την περίοδο των μεγάλων αλλαγών; 

Θ.Σ. Αυτός ο σεισμός άρχισε με κά
ποια προσεισμικό, με προειδοποιήσεις. 

Βλέπεις αυτό το καράβι που ξεκίνησε 
ν' αλλάξει τον κόσμο ξαφνικό, άρχισε 
να βάζει νερό. Και διερωτάσαι μήπως 
και δεν ήταν κατάλληλο αυτό το καρά
βι γι' αυτό το ταξίδι Έχεις υπόψη σου 
το ταξίδι του Αρχάγγελου του 
Βρεπόκου; Ήταν ένα από τα πιο προ
φητικά ... αλλά παρ' όλα αυτό, έπρεπε 
να γίνει το ταξίδι του Αρχάγγελου! 

Φαlνεται, ότι παρ' όλη την απογοή

τευση, αυτό που με κρατά είναι το ότι 
αυτό τα χρόνια που πέρασαν, δεν πή
γαν χαμένα. Δεν συμφωνώ μ' εκείνους 

που λεν ότι η κατάρρευση του 

Σοσιαλισμού σημαδεύει το τέλος. 
Π.Π.: Εκείνο που έγινε σημόδευσε 

το τέλος της ξύλινης γλώσσας. Διότι 
ο εικοστός αιώνας εlναι ο αιώνας όπου 

εγκεφαλικό ο άνθρωπος οδηγήθηκε σ' 

ένα τέτοιο σημείο, που νόμισε, ότι μπο

ρούσε να ρυθμίσει τα πάντα. Απλώς, 

εγκεφαλικό, να ρυθμιστεl αυτός ο 

πλούτος, η ποικιλία της ζωής. 
Θ.Σ. Πάντως το σχήμα του σοσιαλι

στικού οράματος ήταν μια αναγκαιότη
τα της ζωής. Υπήρχε μια φοβερή κοι
νωνική αδικία η οποία θάπρεπε να αντι

μετωπιστεί. Κι έγιναν, πρέπει να πού
με, κατακτήσεις. Δεν μπορούμε να δια
γράψουμε όλους αυτούς τους αγώνες. 

Η ζωή όμως έχει συνέχεια! Τα προβλή

ματα υπάρχουν, τα 36 εκατομμύρια 
άνεργοι στην Ευρώπη είναι ένα γεγο

νός ... Και πρέπει να σου πω, ότι θα δεις 
κάποιες πινελιές αισιοδοξίας σε πρό

σφατα κείμενά μου . 

Κάποτε για να δυναμώσω την πίστη 
μου σε κάποια πράγματα στον άνθρωπο 

καταφεύγω σε κάποια διαβάσματα. 
«Φlλε των δύσκολων της νιότης 

ημερών, η μέρα που έφυγε για μας δεν 

είναι ξένη» . Είναι του ποιητή Αλεξάντερ 

Τβαρντόφσκι. Δεν μπορούμε να δια
γράψουμε τα πάντα. Μπορούμε να πού

με, ότι επειδή η Γαλλική Επανάσταση 
δεν είχε συνέχεια, δεν ήταν μια ώθη

ση; 

Π.Π.: Πώς βλέπεις Θεόδωρε μέσα 
σ' αυτή τη σύγχυση το ρόλο του πνευ

ματικού ανθρώπου; Το λεγόμενο πνευ
ματικό μέτωπο, όπου εντάσσω όλους 
τους προβληματιζόμενους. Βλέπεις τη 

σκέψη να συμπορεύεται με την έντα· 

ση των προβλημάτων και της ζωής 

μας; 

Θ.Σ.: Η θέση του πνευματικού αν
θρώπου στϊς σημερινές καταστάσεις ει-' 
ναι πολύ δύσκολη. Τι να πει; Παρ' όλα 
αυτά, όμως, χρειάζεται κάποιο θάρρος. 
Κάποιοι να θέσουν τον δάκτυλον επί 
τον τύπο των ήλων. Περιμένεις να ακού
σεις μια φωνή, να δεις ένα κείμενο που 
να θέλει να χαράξει μια γραμμή, να δώ
σει μια άλλη προσέγγιση. Και ακούς στη 
διαπασών τις άλλες φωνές. Ανένδοτος 

αγώνας, καμιά προοπτική, καλός 
Τούρκος ο νεκρός Τούρκος .. . 

Π.Π.: Μήπως υπάρχει μια δειλία; 

Μια ανημποριά; 
Θ.Σ. Δεν θέλω να το πω ανημποριά. 

Είναι αυτό που το μεταφέρουμε μέσα 

μας διαχρονικό και δεν τολμούμε κά

που να το παραδεχτούμε. Είναι οι ευ
αισθησ\ες μας που δεν μπορούμε να τις 

απαλλαγούμε. Με προβληματίζει κι εμέ

να αυτό το πράγμα. Πάρα πολύ μάλι

στα. 

Π.Π. Κάποτε, θυμάμαι, στη δεκαε
τία του 60 μέσα στα χρόνια της κρl
σηc;, μετά το 63, βγήκαν ποιητικές φω
νές και μίλησαν. Βλέπεις δηλαδή τότε 
τον ποιητή σ' ένα προχωρημένο φυλά
κιο, να βρίσκεται σε μια εyρ(Ιγορση, σε 

μια επαγρύπνηση. Δεν νομίζεις, ότι τώ
ρα υπάρχει πολύ αναμάσημα; 

Θ.Σ.: Υπάρχει. Και το αναμάσημα εί

ναι το δώρο για τις μετριότητες . Και 

πρέπει να το πούμε. Είμαστε μάρτυρες 
ενός κράματος συμβιβασμών. Κάπου 
φοβάται ο άνθρωπός μας. Φοβότaι ψυ

χικά, φοβάται συναισθηματικά . Δεν 
ανοίγει το στόμα του. 

Βλέπω τις πολιτικές καταστάσεις κι 
εδώ και στην Ελλάδα. Γιατί όταν aρχί
ζεις να μιλάς και βλέπει ο άλλος μια 

συμβιβαστική φόρμουλα στα λεγόμενα 
σου, πού πάμε; 
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