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Τ' δμολογω ότι δεν περίμενα 
vΆ πειστ,ει δ Άpσ:yκhν ναρθεί' 
στο νησί. Τοχε υποσχεθεί' πα
λαJιότφ<X, εΤναι άλήθεια, άλλα 
crτO μεταξυ δρασκέλισε για κα
λά 1'ά 80, μτrf\π<!ε aτό δώτ'ερσ ηί 

--....... _-~ .. ισυ Τιις δεκαεΤ'ίαι; κι οσο καΙ 
ναιιαι αVΘηρό τΟ ΠVευμα μια κα? 
δουλεύει άκόμη κα6ημερινά, ot 
VΌι,ιOI της φύσης εΤVΑΙ σκληροί 
κι άμείλικτοι . Κι όμως ηρθει κι 
οίίτε για μια στιγμή, κι όταν ά
κόμη "'TOJV Kαταφαvη τα σημά
διο; της κΟΟρασης, δεν εΦUΓε το 
χαμόγελο άπο τΩC KαταγάλαVΆ 
του μάτια κι t\. εύγένεια καί ι'ι 
γλυκύτητα άπο το 'Π'ρόσωπό 
του 'Ηρθε σTl' συγκέντρωση 
για τον &φστrλισμό, άφου κάθη
σε κι έτοίμασε το μήνυμά τou, 
ενα μικρό, πυκvO ποίημα σλο 
σοφία κι άΥάπη καΙ όργη για 
τους πολέμους που «πάντα ~o;
ναρχίζονν στη μαίιρη φωτια των 
σ'Πλων' και των στρατων». «Κι ας 
εΤναι τούτη η x~, κατάληγε 
το μήνυμα, ενα νησl που το να
νουρίζει το φως και ιΊ είρήνη». 

'Ο 'Αρ 
, 

Υ ον 

Ό • AραyKΌV εΤχε yvωρίσεί 
την Κύπρο και τι;ν άγά'Π'ησε 'Πο
ΛU προτοΟ την έΠΙσ'Κεφτεί' . Κι αυ 
το δεν εΤναι καθόλου σχήμα λό
γου. "Όταν αρχισε να γράφει το 
μυθιστόρημά τou «Καταδικασμέ 
νος σε θάνατο» (1965) εφερε 
δόλτα τά 6ι6λιοπωλεϊα καί τα 
παλαιοπωλεια τοΟ Παρισιου καΙ 
μάζεΨε 8λα τά βιβλία 'Π'ου βρη
ΚΕ έκεί κι εΤχαν σχέση με την 
Κίίπρο. Κι ΔναΦέρει κάμ'Π'οσα 
&π' ΑUτά τά βιβλία στο μυθι-

. στόρημά του, αλλα γραμμένα σ:
πο στΑUΡOφόΡOUς κι αλλα &m> 
Λουζινιωους καταΚΤl1τές. Πήρε 
άκόμα και δδηγoUς καί 6ι6λία 
Π!ρOξέVΩν κι έγω δεν ξέρω τι α4 
λο, λέει. Και μ'lT'άζει στο 6ιβλίό 
μια σειρCr lσΤ()ρΙες και περιστα
τικα των τότε καιΡών, 'Πού τα 
ο(uλftει 11· tKEiVO το &ιeιι στο
'*- ;... "'~ ••. .. " C: V. ,. ει U'τ~' 
σημερ,νά. 

Γράφε, κάπου: 
«ΚΙΙπρος, Άμμόχωστος ... Ά· 

γόρασα όλα τα βιβλία 'Π'ου μΠΌ
ροΟν και δεν μποροϊιν νό: 6ρε
θoίJv ... Λήστεψα τους 6ιβλισrrω
λες, ρώτησα σσους εΤχαν 'ΤΙ;ν τύ 
χη νό: γνωρίζow να ριχτοΟν 
στους δμιχλώδεις χώρους της 
άρχαιότητας για νά ςανανoίςOVΝ 
για μένα τα παλιά βι6λία που 
μιλουσαν για την Πάφο, τη μυ
θο'λογία και τα 6υζαντινα χρό
νια ... ». 

Και μιλα πιο κάτω γιά τούς 
Λουζινιανούς, τούς Γενοβέζους 
και τους BενετσΆVoυς που πέ
ρασαJV πάνω ά'ιΤο ΤΟ άιρχαίΌ, c,
ραΊο VΗσι κι αςαφνα μεταφέρε
ται στις είδήσεις που διάβαζε 
με 'Πάθος στις έφ,ημερίδες για 
τΟν πσ;ράξεvo πόλεμο 1'00 '64. 
«01 ~Eλληνες, ΟΙ ΤΟΟΡΚΟΙ, τα 
μ'Π'λΕ μπερέ». . 

ΤΟ 6ι6λίο φυσικα δεν εΤναί 
μια στρωτη Ιστορία μπερδεύον
ται έδω μορφες ΣUμ60λα δ 'Αν
ΤOυΆV κι δ Όθέλλος, η Δεισδε
μό\!α καί 11 ζήλια, χωρίς ν&να', 
δ'Π'ως λέει κά'Π'ου, ενα βιβλίο για 
τή ζήλια. Πολύ λιγότ!ερο φυισι
κα για την Κύπρο . Παρ' 8λο 'Πού 
eκείvo π'Ού τΌv K8νrρισε ή
ταν tΊ πρώτη έικιείll'l1 μεγάλη 
συνωμοσία τou 1963-64. Ση
μασία όμως τη στιγμη αύτη δεν 
εχει το βιβλίο έκεϊνο που δuστυ
xCκ; δεν εχει μεταφραστε! άκό
μη στα έλληνικα κι άδννατουμε 
μέσα ά'ιΤο τα σκόρπια άποσπά
σματα που 6ρίσΙζΟνται στα χέ
ρια μας νά το συλλάβουμε μέ
σα όrιτό τΉv ΠOλυεδΡΙKόrrη
τά τΌU, ατήν όλότητά του. 
Σημασία για μας εχει δ • Αρα
)'Κον στην Κύπρο κι έKείVΗ ι1 ά
γά-πη κι ή γνώση 'ΤΙις Κύπf)Q41 
που 'Προϋπηρχε. 

Τό ταξίδι στΠν Πάφο 

Δεν θα ξεχάσω ποτε το ταξί
δι με τον ΆραΥκον πρΟς την Πά 
φο. ΌδηΥοΟσά άργά, με τΟν' 'Α
ραyKOV να κάθεται μπροστσ και 
να κυτάζει άχ6Ρταγα τριγύρω 
του και να έ1ταναλαμ6άνει σι..t
νέχεια:'. 

, 
σ n 

-"'. 

Αύτο ΤΟ τοπίο το ξέρω, ά:ύτο 
ΤΟ μέρος το ξανάδα, έδω ξανα-
6ρέθηκα! νΟλα προϋΠ11ιρχαν μέ
σα του, μέ-σα άπο τά διαβάσμα 
τα και T11V οργιώδη φαvrασία 
του ποιητη, τroυ τα έΤχε ΆVΑΠλά 
σει και στΙς λε'ΙΤΤομφειές τους 
άκόμα. • 

Κι έκε'l κάτω στο λιμανακl 
της Πάφσυ κάθησε με ώρες και 
κύταζε τους ψαράδεc: στο 6άθος 
πρός το κάστρο. του κινοΟσε 
την περιέργεια το γεγονός, ότι 
ι1 άπόσταση δέν θάμτrωνε την εΙ 
KΌVΑ, ~α φάlfT'αζO'JV τόσο αδρά 

Στά μωσα'ίκά της Πάφου στά 
θηκε πάνω άπσ τη γνωστη σύν
θεση με τόν Διόνυσο και τον χω
ρικο που μεταφέρει τ' άσκια με 
το κρασΙ και μας εΤπε: nόσα 
θαυμάσια πράγματα εΤναι ι<ρυμ 
μένα κα1 ξεχασμένα! 

Στην γκαλερι του Koτσώ~ 'ΠΕ 
ριεργάστηκε τους πίVΑI<ες ενα -
ενα καΙ δεν τσlγγoννΕUOνταν να 
m:1 μια ώΡαία κου6έντα, να έ
πιδακψάσει. -----

1'01' ΠΑΝ. ΠΑΙΟΝΒΔΗ 

Τό ίδιο μέ πολλή ΊfΡOOOXή 
στάθηκε καί πάνω άπα I(vπρια
κα ποιήματα μεταφρασμένα <ΤΓά 
. αλ\! 6:. 4,~"'~ζnvτάς τα ιbr,.jvα
χτα σέ, ατVλ CrΠαγγ 'ας .
ματοϋσε έδώ κι έκεϊ γιά να έκ
φράσει τιιν χαρά του κι άλλου 
γιά v· άλλ6:ξει μια λέξη, να 6&
λει ενα κόμμα. 

<tΣτ' άVOΙΧτά χαρτιά» παρα
τηρεϊ κά'Π'OI.J . «:Φαινόμαστε φει
δωλοl στήν έκτίμηση των ~ργων 
τέχvης, τρέμovμε μήπως κΙ έν
θουσ ιαστoU με. Κι αύτο δεν ό
φείλεται στο δτι φο6ουμαστε μή 
πως καΙ κάνουμε λάθος. NOxl, 
'Π'ερισσότερο πιστεύω πως fι ίκα 
VΌτητα τou ν' άγαπάει κανείς εΤ 
ναι στις μέρες μας έξαιρετικft 
περιορισμένη. Κι Ιδια;[τερα αυ· 
το Ισχύει γιά τους κριτικούς. Ύ
'Π'άρχει μια ξηραιλα στην καρ
διά, μια φο6ερή ελλειψη πά
θους». ΚαΙ καταλήγει: «'Ένας 
άληθιvOς ΚΡ1Τικος μας μαθαίνει 
v' άγαπCXμε». 
Ό ιδιος εΤναι πράγματι ετοι

μος την κάθε στιγμη νό: έvθOlJ
σιαστεϊ. Και νά το δείξει αύτό: 
«Εύχαριστω έκείνον -λέει κά
που στά 4: ... χαρτιά»- που με 
κάνει νdc χάνομαι. Φτάνει μιά 
φράση ... ». 

"Όταν φεύγσμε άπQ το θέα
't1po τη 6ραδιά της σvyκένr'ρω. 
σης γιά τΟν άφοπλισμό, που 'Π~ 
ρά την Koίiραση την εΤχε ~αρεl, 
τοΟ σύστησα εκεί στην εισοδο 
μια φίλη, πού εΤχε ερθει μ~ με
γό1λη χαρά γιά vΆ τοΟ σφίςει 
τό χέf?Ι καί νά τΌv κα1λωσορί σει. 

«Σας πρόσεξα, της λέει. πως 
με κιπάζατε στήν afeoucra καΙ 
χάρηκα 'ΠοΜ γι' αύτ6». ΚαΙ σε 
μια άφιΈJρωση ποίίδωσε σέ μιά 
Koτrέλλα τroυ τον πλησίασε μ' 
άγάπη καΙ τον φίλησε εγραψε: 
<ι:"Εχουμε άvάyKη τΙς ' '{UVaiKEC: 
και 'ITptm:t νdc μάθουμε να γρά
φουμε ο'Πως πρέπει γι' αύτές». 

Παρά τα πολλά του χρόνια 
που φαlνOVΤαι κι εΤναι άρκετα 
μάλιστα εκδηλα δ ΆραΥκον συ
νεχίζει να εργάζεται. 'Αφιερώ
νει Wαραίτητα δvδ - τρει' ω
ρες τη μέρα στο γράψιμο εΤτε 
στό ξανακύταγρα 'Π'αλαιόrrερων 
του κειμένων . Σε λίγες μέιρες θα 
κυκλοφορήσει στο Παρίσ. τroιη
τική του συλλογη μξ τΟν τίτλο 
«' Aπoχαιρεrrιρ σμ6ς» στήν ΟΟοία 

συγκέντρωσε άνέκδοτά τov ποι
ήματα. ΆVΆμεσά τους θ&vα, κι 
εVΑ ποίημα γραμμένο πρόσφ<:χτα 
κι άφιει;χ.>μένο στο νεαρό περ
ση ποιητη Χα:μΙv Φουλάvτ6lvr, 
ΠΌU τον εΤχε σννοδέΨει και σrο 
ταξlδι του πρΟς την ΚύΠ'ρο Τόν 
Σεπτέμ6Ρ!1 εΤχε ιωKλoφoρι'Jσει ά
'Π'ο τις έκδόσεις Φλο:μμΟ1ΡIΟιι ενα 
καταπληκτικο oιΙSλίO ίΟΟ Άρα
γκον oτrC1J εΤχε συμτrl:iριλά6ει κεf 
ΜΕVά ΤοΥ ,.,-ώκΜ στή μOVΤ~ -;έ
Xv'l1. u, - , υ ι .... ' 
τη πολυτυ.ους c:xίιτης ~6oσης 
που άρχίζει με K~ίμενo γιά τοll 
Τσάρλυ Τσά'Π'λιν, ΠEJρIIα άπο 
- (ντανταΊσμο - σουρεαλισμο) 
τΟν Ματίς, τΟν Σιαγκόλ, τον Πι
κάσσο, τΟν Μπράκ, τΟν Μασόll, 
κείμεικχ για ζωγράφους και ποι
l'1τες και τελειώνει μ~ κείμενο 
για τΟν 'Αλέκο Φασιανό πού γΡ:χ 
φτηκε τΟν περασμένο χρόνο. 

το 1982 θά KUΚλOΦOρήσει σt 
δίio τόμους καΙ σ" έπιμέλεισ Ά-

ρα'YKΌV ~ ΆλληλογΡΜίά ,,00 
Ρομ-αιν Ρολάν . 

Ο ίδιος πάλι γράψει αύτη τη 
ιnιγμή ενα ποΜ τφωτότvπo κεί 
μεν.ο με τΟν τίτλο «Έγώ,. ό Ά· 
ραγι<6ν», όπου 6ρίσκow τη θέ
cm τους πρόσωπα και καταστά
σε ς, φίλο\ του, μεγάλοι και μή, 
ποό τους άντάμωσε στό διά6α 
του '<σι που δένow σ' ενα ένιαίΌ 
σύvολο μιά και ολοι περνανε μέ
σα fur' αυτο το φαιvόllενο που 
Μ-Υεται 'Αρσ:γκόν, αύτο το Ιερό 
τέΡαι:; ηiς έποχης μας, που διά-
6l1ι~ε μέσα από 8λει; τις σχολές 
για νά καταλήξει μ ενα φυσιο
λο,,/ικο τρόπο στήν τέχνη τοΟ σο 
σιαλιστικOV ρεαλισμου, στην εό
ρύτερή της εννοια, η,!ν τέχνη που 
έκφιΡάζει τή νeα έποχή της θρι
ιxμ(3.εUΤιl<ης, ΤΥρωιι<ης έπέλασης 
τ(~ν λσi::Jν . ΚαΙ στην όποία δεν 
άΦιέρωσε α'Πλως τα πιο δννατά 
τοι.ι εργα άλλά τιιν εμπασε μέ 
τ , "!f(O δημιουργιι<ο τρόπο σΆV 
ι~loη και σΆV μεθοδο άνάλυσης 
και έρμηlfC:ίαs τω\! πιο ;rολύπ~ο
K(,)V κοινωνικων φαιvομεvc..w τοσσ 
τοΟ παρόντος 00'0 και τοΟ πα
οε'λθι)IΓΤος. 

Ό Γιάννης Ρίτσος άφιέρωσε 
e.ια G.Ρα:ίΌ 'ΠΟίημα στΟν 'Αρα
Y.rIιιι.c">ν στά βOXpoVΆ του, ΠΟ\) 'ΠΙ~ 
ο .... ωω, Μι {γγίζει μ~?= άπ? ~ 
,,, "Ι"οφΟ λόγο τl"ν ()IJa,q του τΙ 

• .,., ,f ,.Υ..ι:<""" σι:, ~j'ε.. δ 
Λ.ουί • Aρσ:γK{;ιv 

«' Αρσ:Υκόν - λeει ~ΣU δ αΙ
ώνιος gφη6oς!πως μτroρεϊ να
σαι 6γδόvrα '!JfXNω/κφ πως 
μπορεί'1 vfmat. μο/<> όγ~ 
χρσνωιέχΝ Π'OV &ιωσες κι ε
Π1ρ<Χ§ες τΉv αίωvoιότηrrαι. _ 
Έκει στο άερoδρό~ 10 οπως 

παραι<ολουθοΟσα τΟν ΑραΥκδν 
ν' άνεβαίνει μέ τρεμάμενα πόδια 
τη σκάλα του άεροπλάνου ενιω-

Ό Aov{ Άρ.αγκόΥ μέ 'ιό ΓιάΙΡ,'η Ρίτσο στήΥ έκ#εση του Σταύ-
eOV ΜaμΙΥάκη, (γ~λερ{ <ιXΡVΣιWεμις») στή δι&.ρ~εια της 

πρόσφατης btlσΚ8ψ?jς του στη" Ά~"α 

σα ενα σφίξιμο στην ι<αρδιά. Για 
νά τ' άκOλouθήσει ομως ενα Π'<Χ
ράξενο αισθημα περηφάνιας δ
ταν στάθηκε στο κ!Cφαλόσκαλο 
κι ετσl πανίiψηλoς με το 'Π'λατύ
γυρο καπέλλο στο κεφάλι, μας 
κοννησε το xepl σάμπως καΙ νdc 
'Π'ήγαινε σε κάποια φιέστα. 

την προηγΟΟμενη 6ρα&' ι1χ μας 
εΤχε μιλήσει &σι χωρις καμια 
'Π'ι:>οειδοποί,ηση για Tbv θάνατο. 
ΤΟν εfχαμε τσακώσει κι α.\λες 
ΦοΡΕ:ς σε μOνόλOγouς, ασχετους 
έκ τrρώτης 5ψεως άλλα 'Π'ου et
χαν μια δική τους έσωτερικη λο.. 
γική . MlλoVσε για κάτι που πε
ρίμ,εVΕ, γιά κάτι που θdc γινό
ταν μ' ~να τρότro π' αφηνε πί
σω του πολύ Π'eρισσ-ό'rερια &τro
νοούμενα. Κάτι χαρακτηριστικο 
όπως μας έξηγοΟσε δ ΧΑμlντ 
για τον τρόπο σκέψης 1'00 Ά
ραΥκόν. 

• Aξι,oπρέnεια 

Έκειvo σμως το βράδν μας 
μίλησε άπλα καΙ xωρlς συμ6ο
λισμOVς κι άλληγ<>ρ[ες για τΟν 
θάνατο. 

Αύτη την άξιοπρέΠΕια άπό
σΤαΥμα σοφίας την παρακολου
θούσαμε την Kαιk ώρα νdc προ
OOJΛει μfuα άtrrό χίλια πρόσω
Π'α μια άξιοπρέπεια 1'00 πvoεU
μα~oς, που στεκότα" ορθο καΙ 
προσ'Π'αθοΟσε και έκεί' ώ<6μη δ
τrou mρoδIδoνrαv ο! ό&ΝαΙμ,Ιε.ς 
τοΟ βιολογικοΟ άνθρώπου να κα
λύψει τα κενά . Πιστεύω δτι ΟΙ 
συχνες σιωπές του κι rι αΡνησή 
του για έπικ<>ινωνία έκεί όπου 
'ιf.ρό6λεπε κoVραση περι'ΤΤη ~
ταν ο'Πλα αύτοάμννας, πou π€.
ριφρouP<>ίiσαν αύτ"ν άκρι-βως 
την άξιO'Π'ρέ'Π€lα με τήν ό'Π'Οία 
θέλει νΟ; πορευτεί μέχρι τέ:λovς. 
Έv&ι άνίστρσφα ζωντάιιιεUΕ ώς 
δια μ~ε.ίας ιω:Ι 1t'EpvoGσE άπδ 
τα γαλλικα στ' άγγλ\κα καΙ τα 
ρωσικ.α &κόμη lJκεϊ δ'Που τδν τριχ 
δα'}σε κό:τι, Π'Οό άlvτα:τroκ:ρ\'~ 
Tn'\' 71 ... σ σ-τ'ς ~6όμ"xες τrνεu.. 
μ 'ιι· · } \ • \J(' \rvcr 

Eκεi ' δμω\ πoVκανε τό CΤΦί
ςιμο της κσ..ρδιας Ιδιαίτερα εvro
\110 έκεί' στο άεΡοδρόμιο ~ταν fι 
εΙκόνα του 'Έρικ "!ΞζεΥΚΟΙΠ 'ΠoU 
μουρθε ετσι με μιας στο μυαλό, 
μιας ίστορικης μΟΡφης πρυ το
ποθετεί' σΆV σUj,ι60λο δ 'Αρα
γκον στις CΤ.ελίδες του μυθιστο
ρή ματός του W' ο'Που παρελαV
",ει ~ Kύτrρoς. Ό σταυΡοφόρος 
αύτ&; δεν εΤχε προφτάσει νά mX 
ει στούς 'Αγίους Τόπους yrtr1'i 
μιά θίιελλα θριξε τό ι<αρά;6ι του 
στην Πάφο. Έ!<εί' άΡF;-ησε ΚΛΙ 
έκεί' πέθανε μια ζεστη μερα του 
'Ι OVλιη και θάφτηκε σε κά'Π'οιο 
'Παρεκκλήσι και το παράξενο, κι 
αύτο το τονίζει έΠ'ανειλημμένα 
δ 'λραΥκον στο 6ιβλί<> του, ιΊ Κυ 
'Π'ριακη γi)" τroύ δέν μ'Π'ΟροΟσε 
v' άVΕXτεl ξέν<f pά6~ στ~ 
σπλάχνα της και τα ξερνουσε με 
οργή το πρωl, δέχτηκε τΟν "Ε
ΡΙΚ στό σIfjeOC: της. 

«Ν Ετσι --'Ι1'ροσθέτει- ήρθε 
νά τελειώσει τή ζωή του αύτό$' 
'Π'ου τΟν τρέλλανε ιΊ μovσΙKη, 
στήν πόλη οπου ή • Αφροδίτη εΤ
χε 6γεΊ άπο τους άφρούς τής θά 
λασσας». Λ • ,. 

Και διειρωτατσι λιγο 'Π'ΙΟ κα
τω μ' ενα τρόπο 'Π'ροφητικο θά
λεγα μέ "ΤΙ1ν εννo~α τo~ δραμα;: 
TlKOU: «ΑραΥε η φlλOξεvn γη 
της' Αφροδίτηs δεν θάρνιόταν ~ά 
δικά μας &νάζια κορμια» και θςι 
τά δέ!χΟ\.<ταν &πως έJκ.EIVO ΤΟύ 
"Εριl(. 
Ή φιλόξεγη γη τ,5ς Άφρ~χ)ί. 

Τl1ς μ ιά άπαντηση εΧ,ΕΙ μφιαχα 
να δώσει στον μεγαλο Αρα
γκόν τον δημιουργο των «Κομ
μουν;στων», 'Πou δρασκέλισ'Ε τις 
θάλασσες και τίς άποστάσεις 
στα 85 του χρόνια γιά να;ρθεϊ σ~ 
μας καί να σμίξει τη δική του 
φωVΗ με τη δική μας, στον Ά
ραΥκόν, «τον αΙώνιο ~φη60». Να 
μας ξανάρθεις, θdc σε 'Π'εριμέvοlJ
με σε μιά Πορεία Ειρήνης αυτή 
την φορά. .. t\ 
Να τα έκατοστήσεις Λουι 'ι 

δπως θάλεγε ό ΠαΟλος Λιασί
εης ~Nα πεθάνει δ xάρoς~! 

ο 

-, 
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