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Στις 20 του περασμένου /ούνη το 

Παρίσι το συγκλόνισε μιά γιγαντιαία 

διαδήλωση. 250.000 πρόσωπα πέρα
σαν μέσα από τις πλατιές λεωφόρους 

με μπροστάρη το Λουί Αραγκόν, που τ' 

όνομά του βρίσκονταν πρώτο στον κα

τάλογο των προσωπικοτήτων που 'χαν 

καλέσει τον γαλλικό λαό σε συναγερμό 

για την προάσπιση της ειρήνης. 
Την ίδια μέρα στην «Ουμανιτέ» δημο

σιεύονταν ένα λιγόστιχο ποίημα του 

ποιητή: 

«Απορρίπτω εγώ το γέλιο του θα

νάτου, 

απορρίπτω τους νόμους του ... 
Εμείς πρέπει να ζούμε ... 

Η γη είναι ένας δρόμος αγάπης ... 
Κι εμείς πρέπει v' αγαπούμε, 
όσο ποτέ άλλοτε v' αγαπούμε ... » 

Αυτός ο «αιώνιος έφηβος», όπως τον 

αποκάλεσε ο Γιάννης Ρίτσος, που «βίω

σε κι έπραξε την αιωνιότητα» ο Λουί 
Αραγκόν, που απορρίπτει τους νόμους 

του θανάτου» έκλεισε αυτό το μήνα τα 
85 του χρόνια. Μακρύς, πολύ μακρύς ο 
δρόμος, ξεκινά από τον περασμένο 

αιώνα και περνά μέσα από την καρδιά 

των πιο συνταρακτικών γεγονότων του 

δικού μας αιώνα. Και αυτός πάντα στέ

ρεα δεμένος στο κατάρτι της ζωής, κόν

τρα στις θύελλες, πάντα έτοιμος να πά

ρει και να δόσει, πάντα έτοιμος να δε

χτεί μ' ολάνοιχτη καρδιά τα μηνύματα 

των καιρών, πάντα έτοιμος να τοποθε

τήσει τον εαυτό του και το έργο του 
στα μέτρα του κόσμου. 

«Η ικανότητα, λέει κάπου, να βλέπεις 

μπροστά, είναι ασήμαντη όταν δεν την 

έχουν κι άλλοι». 

Μου δόθηκε πολλές φορές η ευκαιρία 
να συναντήσω τον Λουί Αραγκόν. Τον 
έβλεπα κάθε φορά, που τύχαινε να 

βρεθώ στο Παρίσι και στα χρόνια που 
ζούσε η Ελσα και το σπίτι της Ρου 

Βαραίν έσφιζε από ζωή και η ζεστασιά 
της αγάπης που . δενε το «ζευγάρι του 
αιώνα» όπως τους αποκαλούσαν ήταν 
διάχυτη παντού, κι αργότερα όταν είχε 
φύγει για πάντα η Ελσα κι όλοι φοβόν

τουσαν πως δεν θα 'ντεχε ο Λουί το 

φοβερό κτύπημα. 

Η τελευταία φορά που τον είχα δεί 
στο Παρίσl ήταν το Φθινόπωρο του 80 
όταν πήγα για να μου δόσει μήνυμα για 

την Διεθνή Διάσκεψη για την Κύπρο 
που συνέρχονταν τότε στη γαλλική 

πρωτεύουσα. Ηταν ευδιάθετος, ομιλητι

κός, υπερεκχείλιζε από διάθεση να δι

ηγηθεί ένα σωρό πράγματα, να μας 

πάρει βόλτα στο μεγάλο σπίτι, να μας 

δείξει και να μας εξηγήσει το κάθε τι. 

Εντύπωση μας έκανε τότε η μεγάλη 

τάξη, που επικρατούσε παντού μέσα σ' 

εκείνο το απέραντο σπίτι με τα πολλά 
δωμάτια, που έμοιαζαν περισσότερο με 

αίθουσες μουσείου παρά με τόπο κατοι

κίας ανθρώπων . Κι ο Αραγκόν να μας 
οδηγεί σαν ξεναγός από χώρο σε χώρο, 

από την μιά εποχή στην άλλη, από τη 

μαγεία των έργων του Πικάσσο (ανάμε

σά τους και το μοναδικό έγχρωμο περι

στέρι) στις φωτογραφίες του Μαγιακό

φσκι και της Λίλη Μπρικ, αδελΦής της 

Ελσας και αρραβωνιαστικιάς τoυ~μεγά

λου Ρώσου ποιητή, απο τα σχέδια του 

ιδίου του Αραγκόν για το μυθιστόρημα 

της Ελσας «Το άσπρο άλογο» στις επι

στολές του Ρομαίν Ρολάν ... 

Ανταλλασσοντας αργότερα τις εμπει
. ρίες μας από την μυσταγωγία εκείνη 

που ζήσαμε στη Ρου Βαραίν καταλήξα-
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Πρίν λίγες μέρες ο Λουί Αραγκόν συμ
πλήρωσε τα 85 χρόνια. Ο «αιώνιος έφη
βος ποιητής» βρίσκεται, την περίοδο αυ
τή, σοβαρά άρρωστος στο κρεβάτι. Οι 
φίλοι του, οι αναγνώστες του, οι, κομ
μουνιστές σ' όλο τον κόσμο βρίσκονται 
δίπλα του ... 

με στο συμπέρασμα πως το φαινόμενο 

αυτο που λέγεται Λουί Αραγκόν δεν 

μπορείς να το περιορίσεις αυστηρά 

στον αριθμό των βιβλίων που έγραψε. 

Κι ας είναι ένας από τους πιο πληθωρι

κούς συγγραφείς του αιώνα μας. Η 

ποίησή του μονάχα κυκλοφόρησε σε 15 
τόμους. Και δεν είναι η ποίηση του ο 

κύριος κορμός του έργου του. Τα μυθι

στορήματά του καταλαμβάνουν πολύ 

μεγαλύτερο χώρο και τα δοκίμιά του και 

τα κείμενα της κριτικής σκέψης κατέ

χουν τρομακτικά αξιόλογη θέση μέσα 

στο όλο έργο του. Ιδιαίτερα οι μελέτες 

του πάνω στη ζωγραφική, το βιβλίο του 

για το Ματίς και τα δοκίμιά του πάνω 

στη μοντέρνα ζωγραφικη είναι δείγματα 

κριτικής σκέψης, που επιβεβαιώνουν τα 

λόγια του Πωλ 8αλερί, ότι ένας πρα

γματικός ποιητής είναι απαροίτητα και 

πρώτης τάξεως κριτικός. 

Πέρα όμως απ' όλα αυτά υπάρχει στον 
Αραγκόν εκείνο το κάτι αλλο, που ανε

βάζει το συγγραφέα - δημιουργό στο 

βάθρο του στοχαστή, του φιλόσοφου, 

του πνευματικού ηγέτη, που κατορθώ

νει να δημιουργήσει μιά σε βάθος νέα 

συνείδηση της εποχής του, των προ-

βληματισμών της και των οραματισμών 

της. 

Ο Αντρέ Μωρουά θέλοντας να υπο

γραμμίσει αυτό ακριβώς το ξεχωριστό, 

που χαρακτηρίζει τον Αραγκόν είπε κά

ποτε ότι (ο Αραγκόν) «διάβασε όλα που 
όλοι διαβάζουν αλλά και όλα που κανείς 

δε διαβάζει» . 

Αυτόν τον «τελευταίο των μεγάλων» 
ξανασυνάντησα το φετινό καλοκαίρι. 
Πήγα ειδικά και τον βρήκα, ύστερα από 

πρόσκλησή του, στην Τουλών όπου του 
αρέσει να περνά τον καθιερωμένο μήνα 
των γαλλικών αδειών. Είχε διαλέξει ο 

ίδιος το μέρος όταν πριν καμιά δεκαριά 
χρόνιο ταξίδευε προς τη Σάντα Μαργα

ρίτα, τη μικρή πολιτειούλα, ανατολικά 
της Τουλών, όπου είχε γεννηθεί η μητέ
ρα του. ΤΟ άντρο του είναι ένα παληό 

αρχοντικό χαμένο μέσα στα πεύκα που 
φτάνουν μέχρι το φρύδι επιβλητικών 

βράχων που πέφτουν κάθετα κι από 
μεγάλο ύψος πάνω στη θάλασσα ... 

Η ομιλία του συρτή, τραγουδιστή, σαν 
απαγγελία ξεκινούσε πάντα από κάτι το 
συγκεκριμένο από μιά λεπτομέρεια, από 
μιά παρατήρηση που κανείς άλλος δεν 

μπορούσε να την κάνει, από μιά ανάμ

νηση,που την ξύπνησε ένας συνειρμός: 

Επέμενε πολύ λ.χ. στο να μου μΊλά για 
μιά πυρκαϊά πούκαιγε άντικρυ για μέρες 

ή για το φεγγάρι που δεν έλεγε να 

κατέβει απ' εκεί πάνω ... 

Ολα χάνονται ... Τίποτα δεν είναι όπως 
πριν. Ζούμε σ' έναν άλλο κόσμο ... 
Υπάρχει οπωσδήποτε μιά δυσκολία 

στην άμεση επικοινωνία με τον Αραγ

κόν των 8·5 χρόνων, ο στρωτός διάλο
γος δεν είναι καθόλου εύκολος' κι αυτό 

ακριβώς ήταν το μεγάλο πρόβλημα του 

κινηματογραφικού συνεργείου που 

βρίσκονταν εκείνες ακριβώς τις μέρες 

στην Τουλών για να γυρίσει ταινία για 

τον ποιητή. Επρόκειτο ουσιαστικά για 

ένά αρκετά φ'ιλόδοξο πρόγραμμα, που 
προβλήθηκε στο Φεστιβάλ της Ουμανι
τέ με την ευκαιρία του Ιωβιλαίου του 
Αραγκόν. 

Ο Αραγκόν, τονίζει ο Μωρίς Τάζμαν, 

είναι ο τελευταίος των μεγάλων, των 

κολοσσών του εκτοπίσματος ενός Πι

κάσσο. Ολη η γαλλική λογοτεχνία 
βρίσκει την έκφράσή της εδώ σε μιό 
μοναδική σύνθεση. Η ποίηση , το μυθι

στόρημα, το δοκίμιο. Υπάρχουν κι άλλοι 

μεγάλοι φυσικά αλλά σε μιά άλλη κλίμα
κα. Ο Αραγκόν είναι ο κατ' εξοχή εκ

φραστής του 200υ αιώνα με την έννοια 

του ότι στο έργο του αντικαθρεπτίζεται 

η ιστορική πορεία του αιώνα μας μ' 

όλες τις αντιθέσεις του, τις αντιθέσεις 

σ' όλους τους χώρους της αισθητικής, 

της πολιτικής. Η ποίησή του είναι πάντα 
ένα βήμα μπροστά. 

Η βιογραφία του Αραγκόν, έγραφε 

πρόσΦατα ένας μελετητής του, είναι 

ένα ατέλειωτο μυθιστόρημα που και ο 

ίδιος ακόμα δε σταματά να το ξαναδου
λεύει, έτσι όπως ακούραστος συνοδεύει 

τον αιώνα μέχρι το ακρότατό του ση
μείο. Και τον συνοδεύει με αξιοπρέπεια 

αξιοζήλευτη. 

«Σταμάτα λοιπόν να βογγάς - λέει 

στον «Αποχαιρετισμό» (1982) - τίποτα 
δεν είναι πιο γελοίο από έναν άνθρωπο 

που βογγά ... » 

Δεν μένει όμως μονάχα σ' αυτή την 

νουθεσία ο Αραγκόν. 

Οταν το Κομμουνιστικό Κόμμα Γαλ

λίας γιόρταζε το Δεκέμβρη του '80 τα 
6Οχρονα του, ο Λουί Αραγκόν, έδοσε 

ένα ορισμό του Κομμουνιστή, που ερ

μηνεύει, μου φαίνεται, αυτήν τη δύναμη 
και την αξιοπρέπεια που τον συντρο

φεύει στο μακρύ του δρόμο . 

«Το ότι ήμουν Κομμουνιστής ήταν για 

μένα η άρνηση να συγχέω τις μικρές 

ιστορίες με τη μεγάλη . Κάναμε πράγμα

τα πολύ καλά σε σύγκριση με τους 
άλλους . Μας μένει να κάνουμε τα πρά
γματα πολύ καλά σε σύγκριση με μας 

τους ίδιους. Τίποτα δεν είναι ίσο μ' ότι 

ονειρεύεται κανείς και το ότι κάνουμε 

όνειρα είναι ακριβώς η τιμή μας». 

... Οταν αποχαιρετούσαμε τον Αραγ

κόν το περασμένο Φθινόπωρο, ύστερα 
από την ολιγοήμερή του επίσκεψη στην 

Κύπρο, του ευχηθήκαμε εκείνο το κλα

σικό πια του λαϊκού μας ποιητή Παύλου 

Λιασίδη, «να πεθάνει ο χάρος» ι 

Στο μεταξύ Εκείνος μας έδοσε την 

απάντησή του με το dvcπανάληπτο 
«απορρίπτω τους νόμους του θανάτου». 
Τί άλλο μένει από του να σταθούμε σε 
προσοχή, με δέος, μπροστά στην μορ

φή Του σε μιά προσπάθεια να πάρουμε 
όσα μπορούμε περισσότερα από το με
γαλείο του, 

ΠΑΝ. ΠΑ/ΟΝ/ΔΗΣ 


	AD1_130

