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«Ταλσντούχος σε όλα» - EτOl 
προσδιόρισε τον Μίκη θεσδωρά· 
κη που κλείνει στις 29 Ιουλίου τα 
6Oxρovσ του, ο Σοβιετικός μαέ
στρος Ντμίτρι KlταγlΈVKO, που 
διηύθυνε πρόσφατα στο Ηρώδειο 
την 7η Συμφωνία του μοumκc> 
συνθέτη. Και παλαιότερα στη Μό
σχα την 3η. 

«Ταλαντούχος σε όλα»! Πρά· 
γματι έχουμε εδώ ένα ορισμό, 
που απσδίδεl πλήρως συτό που 
αντιπροσωπεύει ο Μίκης θEC> 
δωράκης. Ταλαντούχος με ό,τι 
κστΟΤl1αστεί. Και με την μοumκή, 
τη σύνθεση και θεωρία και με την 
λογοτεχνία, την ποίηση, και με 

την πολιτική. Μ' ό,τι καταπιαστεί 
ο Μίκης, τούδωσε πνοή, το μπό
λιασε με την φλώγα της δημιουρ· 
γίας, πσυ αVΌίyεl ορίζοντες, κά· 
νεl τη ματιά να κυτάξει μπροστά, 
πoλύ~πρoστά, και σφαιρικά, 
ζωντανεύει τη σκέψη, την κάνει 
παντσδύVΣμη. 

Γνώρισα τον Μίκη καλά, τον 
είδα στις πιο διαΦορετικές στι· 
γμές, σε στιγμ1ς ήρεμης αναπό
λησης και κουβέντας, σε στιγμές 
ΦOυΡΤOύVΣς, σε στιγμές οργής, 
πίκρας, δοκιμασίας προσωπικής, 
σε ~γμfς έξσρσης. 

Η σκέψη του Μίκη δεν είvσι nc> 
τέ κρύα, με την έννοια της σκέψης 
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που την γενvά η ορθολΟΥΙσ. ική 
συλλογιστική, η διαδΙKασί~ της 
αφαίρεσης από το μερικό στο γε· 

νΙκό. Μ' όποιο θέμα, .εiτε καλλι. 
ΤE)(V1κό, εiτε πολιτικό, είτε κ(ιθη· 
μερινό και να Kστσmαστεί θα το 
χεφιστεί με πάθος, με νεύρο σαν 
να πρόκειται VΣ δώσει μ!α μιjχη, 
στην οποία Eki διαδραματίζει ο 
ίδιος πρωταγωνιστικό ρολο. ΤΟ 

αίσθημα, η εΙKόVΣ υπερεκχειλίζει 
σ' όλες του τις κουβέντες. Και 
ΥΙα όλα υπάρχει μια καινούργια 
ιδέα, μια άλλη θεώρηση , ΠίΟ προ· 
χωρημένη από τη δική σου, πιο 
πολύ δεμένη με τα' γενικώιερο, 
τα οικουμενικά, αν θέλετε, 'ΤΡΟ' 
βλήματα, πιο πολύ δεμένη μ τις 
ρίζες . . Εχουμε να κάνουμf =ό 
μιας πλευρός μ' εκείνη τη' . πά· 
στα των ανθρώπων, όπως εί' ΧιΙ ο 
Ρίτσος, που μπαίνοντας μέσα στο 
καμίνι των δακιμαOlών του ελλη. 
νικού λαού των.τελευταίων δε· 
καετηρίδων, έγJvσν με το μεΥάλο 
τους ταλέντο πΡοφήτες και 
μπροστάρηδες, άvo,eαν δΡό. 

μoi?ς, δlεύΡΥVΑν τοα; ορίζοντες, 
βοήθησαν το λαό τοιχ;να αποκτή· 
σεl πλατύτερη και βαθύτερη συ
νείδηση της αξ'ιας του' και της 
σποστολης του. 

Αξέχαστες θα μου μείνουν οι 
στέλειωτες κουβέντες μας και 
στο 8ρσχάτι, εκεί στο 9&> χιλιό-

Τοu------
ΠΑΝ. ΠΑΙΟΝΙΔΗ 

μετρο του δρόμου Aθήvσς --Πά· 
τρας, στο εξοχικό, με το μπαλκό
νι, την ψηλή, ξύλινη σκάλα και 
την πλατειά, βαρειά πόρτα μετην 
γούφα, που τρέχει συνέχεια νερό 
(απομεινόρι των χρόνων της 
χούντας, όταv για vσ σποφεύγεl 
τους χωΡΟΦύλακες που τον εrn· 
ρητούσαν συνέχεια, τοα; έβγαλε 
νερό έξω σπό το σπίτι) . Και στην 
Κινέττα, εκεί στο φιλόξενο σπίτι 
του Νότη Περιάλη, που το σκιά· 
ζουν τα πεύκα και το χαϊδεύει το 

κύμα, και στο napim στα χρόνια 
της εξορίας, και στη Λεμεσό και 

στη Βάσα ακόμη κάτω σπό την 

πέτρινη καμάρα του «Παλατιού». 

τοα: καλλlτΞχνες -- δημιουρ· 
γούς σε μ:ri υ\(]υΡοφορία μέσα 
στο λαό, 'μαζϊ με Ίον λαό, ΈVΣ με 
το λαό, έβλεπε ορχήστρες λαϊκές 
στην κάθε γειτονιά , συλλόγους 
νεολαίας κα ι τον σπινθήρα μιας 
πολιτιστικής mανόστσσης ν' 
ανάβει τη πυρκαΥΙά. 

Και στα διάφορα συνέδρια για 
την ειρήνη είτε στο Ελσίνκι, είτε 
στη ΣόΦlα, είτε στη Bouδαπέστη, 
είτε στην ΠράΥα ή στο Βερολivo. 

Σε δlαφoρeΤΙKOύς καιρούς τα ~Hταν η ετιοχή των Λαμπρά· 
συναπαντήματα, η δεκαετία του κηδων, που άπλωναν κι' αγκά. 
εξήντα αρχικά μ' εκείνο το φούν· λιαζαν τους νΕους με ορμή. Κι ' ο 
τωμα της Αριστεράς και την Μίκης πάντα, μπροστά, και σαν 
«έκρηξη~ με το λαϊκό τραγούδι μπουρλστιέρης και σαν οργανω· 
και τον Θεσδωράκη ~ν κορυ· τής και σωι ινστρούκτορας. 
φή του κύματος. Τραγούδια που . Ετρεχε παντού, όργωνε την Ελ· 
ξεχύνονταν σαν ποτάμι, με στί· λάδα ακούραιπος και η μουσική 
xoυ~ και νοήματα φτερωτά που γεννιόταν anc μόνη της, λες σπό 
άγγιζαν άμεσα την aνήσυχη και μια ανάγκη νΗ ύΥVτpoφέψεl, vσ 
πονεμένη ψυχή του λαού, και με δώσει πνοή σ' όλα εκείνα τα Kc> 
μια μελωδία που λες κι' έβγαινε σμογονlκά ποι) συντελούνταν. Η 
από μόνη της σαν γάργαρο νερό. «ΡωμιοσύvηJl Γ,ταν στο στόμα του 
. Ηταν η moxή των μεγάλων καθενός κι ' ΟΙ νέοι έβλεπαν στα 
οραματισμών για τον Μίκη. :' τραγούδια του Μίκη, με τα καθα· 
. Εβλmε τον ξεσηκωμό του λαού ρό μηνύματα 'όοα;, σαν μέσα σε 
σ' άμεση οργανική ενότητα με καθρέφτη τοδι,ότουςπρόσωπο, 
την δημιουργία ενός μαζlκσύ πο· τις δIKέ~ τ~υ~ αyωνίες~ τη δΙK~ 
λιτιστικού KIVΉματOς, έβλεπε τους ζωη κι ελπιδες. Eιvσι εκεl-

.\ 
να τα χρόνια τα όλο σφρίγοςποι>. 
χε έρθει mανειλημμέvα ο Μίκης 
και στην Κύπρο κάl περrιάηlσε 
μαζί μας και στην πρώτη Πορεία 
Ειρήνης. Και δέθηκε από τότε 
πολύ στέρεα και .με την Κύπρο 
και με το πρόβλημα μας, αλλά 
και με το Κόμμα μας και τοα; aν
θρώπους μας. . Ενας δεσμός π!it 
λύ ακριβός και για τις δυο πλευ- . 
ρές. 

Στα χρόνια της χούντας παρα· 

κολουθαύσαμε με αγωνία τις 
δραματικές περιπέτειες του Μίκη 
στις φυλαKfς, αργότερα στη Ιά· 
τουνα, στον Ωρωπό, κι . ύστερα η 
έξσδος, η προσφυγιά, οι μεγάλες 
εξορμήσεις με το μήνυμα _της 

αγωνιζόμενης ΕλΧάδας προς τα 
τέσσερα σημεία-του ορίζοντα με 
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ΑΠΟ ΤΗΝ 1 η ΣΕΛΙΔΑ 
την Μαρία Φαραvτoύρη, τον Πέ· 
τρο Πανδή, τον Καλογιάννη. Τα 
μηνύματα του Μίκη έρχονταν 
τώρα από το Παρίσl ή μέσω του 
Παρισιού. . Ηταν όλο φλόγα σ' 
εκείνες τις σταυροφορίες του, 
όλο παλμό, δημιουργική ζέση. 
Είχε αρχίσει δουλιά και πάνω στο 
«Κάντο Γκενεράλ» του Πάμπλο 
Νερούντα και γιvόταν τροβαδού· 
ρος όχι μόνα της αδούλωτης ελ
λάδας αλλά και των μαχητών στη 
Λστινlκή Αμερική, που τον έβλε· 
παν εκφραστή και της δικής τους 
αδούλωτης ψυχής. Μας είχε 
στείλει τότε θυμάμαι μια φωτο
γραφία με το Νερούντα σε στιγμή 
δοκιμής. Είχαν συμφωνήσει με 
τον Aλλιέvτε να QoθEi η επίσημη 
πρώτη του «Κάντο ... » στο μεγάλο 
στάδιο του Σαντιάγο. Κι' είχε 
οριστεί για ΤΟ Σεπτέμβρη του ' 73 
εκείνη η συναυλία. Αλλοίμονα 
όμως τον πρόλαβε ο ΠινασΕτ ... 

Θυμάμαι σ' εκείνα τα ήσυχα 
χρόνια τη χαρά μας, όταν ήρθε το 
μήνυμα πως κατεβαίνει στην Κύ
προ. Και την αγανάκτηση μας 
όταν του απαγορεύτηκε η είσο

δος . . Εγινε εκεί στο α,ερbδρόμιo 
η συνάντηση, στην αίθουσα των 
δlερχομΕνων και ο Μίκης με μια 
σαρκαστική διάθεση μας έλεγε 
πως δεν γνώριζε πώςτο αεροπλά· 
νο τον είχε κατεβάσει στην ... 
χουντική ΕΠικράτεια. Δεν μπο

ρούσε να καταλάβει πώς Ο Μακά
ριος είχε ενδώσει στην πίεση του 
Παπαδόπουλου. Μια ομάδα Κυ· 
πρ ίων φίλων του σννέχισε τότε το 
ταξίδι μαζί του προς τη Βηρυτό, 
για να χειροκροτήσουν τον Μίκη 

στο Καζίνο όπου θάδινε σνναυ· 
λία. Είναι απ' εκεί που πρωτοπή· 
ραμε την κασέττα με τα «18 λια
νoτράγoυδα~, με κείνο το κλασ
σικό πια «Την Ρωμιοσύνη μη την 

κλαις» , 

Κι' ύστερα η δική μας τραγω· 
δία κι' η πτώση από την άλλη της 
χούντας το ' 74, οι πυκνΕς μας συ· 
ναντήσεις στην Αθήνα , οι συ· 
ναυλ ίες τους για την Κύπρο, τους 
πρόσφυγες μας, που TIt; μετΕφερε 
κι' εδώ φλογίζοντας τον τραυ-

lJaTIoμEVo λαό μας .. Ηταν η πε· 
Ρίοδος των σταδίων πηυ ξεχείλl . 
ζαν από κόσμο. Νιάτα nCl' παρα· 
ληρούσαν μέχρι τις πρωίνΕς ώρες 
σεγοντάροντας την βραχνlασμέ· 
νη από την κούραση φωνή του 
Μίκη, που ακτινοβολούσε κυριο· 
λεκτικό βλέποντας πόσο απόλυ· 
τα συνταιριάζεται το ΕργΟ'του με ' 
το παλλαϊκό αίασθημα. 

. Είναι σ' εκείνη όμως την περί· 
οδο, λίγους μονάχα μήνες μετά 
την αλλαγή και γύρω από τις 
πρώτες εκλογΕς στην Ελλάδα 
(Φθινόπωρο '74) που ο ί 'Ιί'ιης δέ· 
χτηκε κι ' Εναν ισχύρό προοωπl · 
κό κλονισμό .. Δεν πήρε, για μια 
σειρά λόγους, τους σταυρούς 
προτίμησης που χρειαζόταν για" 
να εκλεγεί βουλευτής. ' Ενιωοε 
προδομένας, εγκατάλέιψε την 
Αθήνα κι' εγκαταστάθηκε στο 
Βραχάτι . 

Ζήσαμε από κοvτά τότε τον 
Μίκη. Τις αμφιβολίες του, τα 
ερωτηματικά του, τους προβλη. 
ματισμούςτου, τηνΠΙK~· ία του γι ' 
ανθρώπους και πράγματα. Σ' 
όλες' όμως τις στιγμές βρισκό
μουν αvτιμέτωπoς ό;: ' :.πλώς μ' 
ένα βαθιά .. προβλημ::lιζόμΕVO 
πνεύμα, μ' Evq δημιουργό που ο' 
εκπλήπει συνεχώς με .. ι-:; ανακα· 
λύψεις του, αλλά και ~.ε το πόσο 
άτρωτες είναι οι ρίζεc, που τον 

κροτούν μέσα στο ΚΟ!lμουνlστι · 
κο κίνημα και τα ιδανl~ά του. 

Είναι απ' εκείνη τη '. l1ερίοδο, 
που ξεκίνησε κ' η στε"ή προσώ · 
πική φιλία του Μίκη μ~ τον Χαρί· 
λαο Φλωράκη, μια Φιλία που 
στηρίζεται στη βαθιζ, αλληλοε· 
κτίμηση. 

Δόθηκαν σε συνέχcια πολλές 
άλλες μάχες. Κι' ο Μίκης επα· 
νήλθε στη Βουλή , έγl'J€ αvτιπρό· 
εδρος του Παγκοσμ ίσl) Συμβου· 
λίου Ειρήνης, Εκανε Ε1τονειλημμέ· 
να ταξίδια στη Σοβ ΙΗ,κή Ένω· 
ση, στη Λαοκρατικτ, Γερμανία, 
στη Βουλγαρία όπου του απονε· 
μήθηκαν οι μεγαλύτ :ρες διακρί· 
σεις και αποθεώθηκε το έργο τόυ, 
γυρίστηκαν δίσκοι, 10υ δόθηκαν 
παραγγελίες YIc. συι; 6ωνικρ Ερ, 
γα, γράφτηκαν ;ιελ,τες, διατρl . 

βές για την προοφορά του στο 
χώρο της σύγχρονης μουσικής. 

• • • * 
Ο Θεοδωράκης δΈVO,ντας σ' 

ένα ενιαίο σύνολο τις ιδιότητες 
του αγωνιστή με του καλλιτέχνη 

- δημιουργού, βάζοντας συνει· 
δητά την τέχνη του .στην υπηρε
σία της πρωτοπόρας ιδεολογίας 
του, ι;πιβεβαιώνει πανηγυρικά μΕ· 
σα στη πράξη τον δυναμισμό της 
στρατευμΕνης τΕχνης. Κι' αυΤ9 
είναι μια ανεκτίμητη προοφορά 
προς το παγκόσμιο επαναστατι· 
κό κίνημα και τους πρoo6eυτι· 
κόύς καλλιτέχνες, που, ενώ νιώ· 
θουν πως ταυτίζονται μαζί του, 
διστάζουν να στρατευτούν στή. 
νοντας αυτί σ' εκείνους που βλέ· 
πουν ' το · «ασυμβίβαστο» δήθεν 
της ιδεολογίας με την τέχνη . 

• . Αυτό το πλήρες οργανικό συν· 
ταίριασμα των δυο φαίνεται lδιαί· 
τερα στην τελευταία δουλιά του 
Μίκη, τον «Διόνυσο» , σ' αυτό το 
«σύγχρονο μουσικοθρησκευτικό 
δράμα», όπως το αποκάλεσε ο 
ίδιος , μέσα από το οποίο παρελαύ· 
νεl σαν σε πομπή η ηρωϊκή και 
τραγική Ελλάδα τωv τελευταίωv 
40 χρόvων. Για vo καταλήξει με 
μια πίκρα στο στόμα ' όχι στους 

«ανθισμΕνους λειμώvες», όπως 
λΕει το σημείωμα στο εξώφυλλο 
του δίσκου αλλά σε μια νέα δίκη, 
«στην Πνύκα , όπου EχOuV ήδη. 
συναθροιστεί οι κάθε λογής θaνά : 
σιμοι εχθροί του Διονύσου για να 
TOV καταδlκάοουv». Πρόκειται 
για ένα έργο καταπληκτικής δύο 
ναμης, αντιηρωϊκό εκ πρώτης 
όψεως, σε στίχους Μίκη, είναι τό· 
σο πλούσιο όμως από πλευράς 
μελωδίας και τα μ~vύματα του τό· 
σο αληθιvό και κοvτά στην ψυχή 
του λαού, που τελικά εκείνο που 
μένει σTov ακροατή είναι μια 
αγωνιστική κατάφαση της ζωής. 
. Εστω κι ' oV ενα από τα τραγού· 
δια ·του κύκλου μας λέει «να 
κλαίμε την Ρωμιοσύvη»! 

Ο Μίκης πιστεύει, ότι η ορμη · 
τική αvοδlκή πορεία του ελληνl· 
κού λαϊκού κινήματος, πούχε 

ανακοπεί βία ια στα χΡόvια της 
xoύvτας, συναvτά τώρα άλλης 

μορφής τροχοπέδες, πιο διαφο
ρετικές κι' από μιας πλευΡάς πιο 
επικίνδυνες. Δημιουργήθηκε μέ· 
σα στις νέες πολιτικές συvθήκες 
ένα ιδιόρρυθμο κατεστημέvο, 
που εξαπατό, νοθεύει, προσπαθεί 
ν' αμβλύνει τις αιχμές του λαϊκού 
κινήματος, προσπαθεί να στρέ · 

\ιjψέΙ π~ς άλλες Kατευθύvσelς την 
ενεργητικότητα του λqρύ, μπερ

δεύOVΤας τα όνειρα του με ξεvό
φερτα πρότυπα που διοχετεύον· 
ται με χίλιους τρόπους, yiVOVTaI 
τρόπος ζωής και σκέψης EVOς με· 
γάλου μέρους της νεολαίας. 

EivaI μέσα σ' αυτά ακριβώςτα 
πλαίσια, που πρέπει ν' αντικρυ· 
στεί και η μάχη που ξεκίvησε ο 
Θεοδωράκης evqVTIQ στο λεγό
μεvo . «Σταρ Σύστεμ» , μια μάχη 
που OTηV ουσία της στρέφεταl 
evcIVTIa στη μαζική κουλτούρα, 
evciVTIa στην ισοπέδωση των 
πάντωv, από τον οδοστρωτήρα 
των υποπροϊόvτων της υποκουλ · 

τούρας τών αμερικανlκώv μοvo· 
πωλίων. 

Πρέπει να πω , ότι TOV περασμέ· 
VO Σεπτέμβρη όταv βρισκόμουv 
εδώ ο Μίκης υπήρχε πολλή γκρί· 
ζο στις σκέψεις του. Γύρω κι ' από 
τα πολιτικά και τα καλλιτεχν ικά 
πράγματα της Ελλάδας. Σε λ ί· 
γους μήvες όμως TOV είδαμε και 
πάλι ya ρίχνεται <ΤιΊ ς πρώτες 
γραμμές της προεκλογικής μά· 
χης, ΕΠικεφαλής του ψηφοδελτί . 
ου ΕΠικρατε ίας του ΚΚΕ, βάζον. 

τας στο περιθώριο όλα τ' άλλα . 
Το κύριο είVOI πάvτα κύριο για 
τον Μίκη! Αυτός είναι ο Μίκης 
Θεοδωράκης! . Εvας αγνός lδεο
λόγος -μαχητής, ένας Κομμου· 
νιστής ; έτοιμος να ριχτεί σ' οποι· 

οδήποτε μέτωπο , το ίδιο ταλαν· 
τούχος μ ' ότιδήποτε κατσπια· 
στεί. 

Ευχόμαστε με την ευκαιρία 

των 6Οχρονωv του, στο μεγάλο 
καλλιτέχνη - Κομμουvιστή , TOV 
ακριβό φίλο της Κύπρου, να ου· 
νεχίσει να δίνει με το πάθος και 
τηv αξιοσύνη, που TOV χαρακτη· 
ρίζει τις ωραίες του μάχεζ, πούναl 
και μάχες δικές μας. 

ΩΝ ΛΑ·Ι·ΚΩΝ ΟΡΓΑ~JΩΣΕ·ΩΝ ΛΥθΡΟΔΟΝΤΑ 

, 
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