
ΠΡέπει να πω ότι το. και
νσύργισ μυθιστόρημα τσυ Χρί
στσυ Χατζήπαπα «Στην σλκό 
τσυ μαύρσυ φεγγαρισύ» το. 
διάβασα και το. ξαναδιάβασα. 
Την πρώτη φσρά ανίχνευσα 
απλώς το. έδαφσς, δεν πήγα μα
κρυά. Τη δεύτερη, γνώριζα mα 
τις διόδους, τα μυστικά περά
σματα, κρατσύσα στα χέρια 
μσυ κάπσια κλειδιά. Και, σμσ
λογώ, ότι όσο. πρσχωρσύσα, με 
τα νήματα στο. χέρι, τις ξεχω
ριστές ψηφίδες να μπαίνσυν 
μια-μια στη θέση τσυς, τόσο. το. 
θέαμα, πσυ ξανσίγσνταν μπρσ
στά μσυ, απσκτσύσε την πανσ
ραμικότητα μιας τσιχσγρα
φίας. 

Δεν περπατά σ Χρ. Χ. σε πε
πατημένσυς δρόμσυς, δεν ανα
μασά γνωστές ιστσρίες, δεν κι
νείται σε παραδοσιακά τετρα
γωνάκια. Από την αρχή, από 
τις πρώτες κιόλας σελίδες, έχεις 
έντσνη την αίσθηση, ότι μπρσ
στά σo~ ~p\.σκεται ένας από
λυτα ελεύθερος δημιουργός, 
πσυ χαίρεται την κάθε στιγμή 
την ελευθερία τσυ και βρίσκε
ται μάλιστα σε μια κατάσταση 
μέθης. Εξάλλσυ, κάπσυ λέει, 
πως στα μεγάλα εmτεύγματα 
υπάρχει το. στσιχείσ της μέθης! 
Ο λόγσς κινείται ανάλα

φρσς, mκάντικσς, σε σημεία η 
γλώσσα είναι κρσυστή, δρσσε
ρή, έξυπνη, ευρηματιlCή, δένει 
πλήρως με το. πνεύμα τσυ κει
μένσυ, η έμπνευση βρίσκεται 
σε διαρκή εγρήγσρση . Μέσα σ' 
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αυτόν τσν στρόβιλο της κίνη
σης νιώθεις, είναι η αλήθεια, 
κάπσυ-κάπσυ το. νήμα να χά
νεται γρήγσρα, όμως, αντιλαμ
βάνεσαι πως απλώς μπήκες σε 
μια, παρακαμπτήριο. και πως 
στο. σκηνικό πρσστέθηκαν 
καινσύργια στσιχεία σ σρίζσ
ντας μετατσπίστηκε. 

Το. βιβλίο. ανσίγει μ' ένα φό
νο., τσν φόνο. ενός Hγσύ~συ, 
δεν μας μπάζει, όμως, σ συγ
γραφέας στσν κόσμο. των κε
λιών, έναν κόσμο. πσυ θα μπσ
ρσύσε και να θυμίσει το. « ... 
Ρόδον» τσυ Ουμπέρτο. Έκο.. 
Όλες σι άλλες σελίδες ανσί
γσυν σε πλατισύς σρίζσντες, 
όπσυ υπάρχσυν όλα, σαν τυ
χαίες αναφορές, υπαινιγμσί, 
υποσημειώσεις: Ο χώρος, ο 
χρόνσς, η περιρρέουσα κυ
πριακή ατμόσφαιρα. Οι χαρα
κτήρες πλάθσνται αργά, αλλά 
με σιγσυριά, βγαίνσυν μέσα 
από τη δράση και τη συμπερι
φορά κι όταν όλα κλείνσυν 
έχσυμε ήδη γνωρίσει K~ και 
τη Μαριάννα και τσν Πάρι και 
τσν Παύλο και τσν Έκτσρα, 
όπως συνεχίζσυν να απσκα
λούν τσν Ηγούμενο. -και μετά 
πσύ πήρε τσν δρόμο. τσυ μσνα
χικσύ βίου. 
Η μαστσριά του Χρ. Χ. βρί-

σκεται σ' αυτό ακριβώς το. 
στέρεο. κτίσιμο. των χαρακτή
ρων, στο. εύρσς πσυ τσυς δίνει, 
στο. ότι κατσρθώνει να τσυς 
δέσει εντελώς φυσισλογικά με 
μύρια τόσα πράγματα πσυ θέ
λει να εκθέσει για να συγκρσ
τήσει τσν κόσμο. τσυ. Εδώ 
βγαίνσυν μπρσστά και σι μσ
ναστηριακές περισυσίες πσυ 
αδηφάγες σρέξεις τις βλέπουν 
ξενσδοχειακά συγκρστήματα 
και το. γλωσσικό μας ιδίωμα, 
ακόμη κι σ Στάλιν ξεπρσβάλ
λει από κάπσυ, μπαίνσυν στο. 
σκηνικό και σι Φιλιπmνέζες 
και τα B.M.W. Όπσυ αγγίξεις 
υπάρχει η Κύπρσς, η σημερινή, 
σ' όλη της την πσλυπλσκότη
τα.. Υπάρχει και η κίνηση των 
ιδεών, σ ιδεαλισμός τσυ Έκτσ
ρα, εκείνη η πίκρα τσυ για το. 
ότι «δεν κσμίζσυμε mα κανένα 
μήνυματσυ Θεσύ». 

Δεν είναι, όμως, κανένα από 
όλα αυτά το. θέμα τσυ μυθι
στσρήματσς. Ο Χρ. Χ. δεν ξεκί
νησε να πρσβάλει σπσιοδήπστε 
μήνυμα. Απλώς λειτσύργησε 
σαν ταλαντσύχσς πεζσγράφος 
και πσιητής (υπάρχσυν θαυ
μάσιες λυρικές σκηνές - Μα
ριάννα- Έκτσρας) κι άφησε 
την πέννα να κυλήσει από μό
νη της με γνώμσνα το. γλωσσι-

κό τσυ και αισθητικό αισθη
τήριο, για να καταθέσει μια 
δική τσυ μαρτυρία των ημερών 
μας και την κατέθεσε κι είναι 
mκρή η γεύση που μένει στο. 
στόμα, όταν -κλείσεις και την 
τελευταία σελίδα και βλέπεις 
τις βρωμιές να στιβάζσνται η 
μια πάνω στην άλλη και το. 
μυστικό τσυ φόνσυ να αρχίσει 
να ξεδιαλύνεται. Στο. στόμα, 
όμως, μένει και μια γεύση 
σμορφιάς και περηφάνειας πσυ 
τη δίνει η μσρφή της Μαριάν
νας και τσυ Έκτσρα ακόμη . 
Έχω την εντύπωση πως η 

πεζσγραφία μας κάνει τελευ
ταία όλο και mσ συσιαστικά 
βήματα πρσς τα μπρσς, απστι
νάσσει το. βάρσς τσυ κλειστσύ, 
στενσύ χώρσυ και ξανσίγεται 
mσ ώριμη και μελετημένη. 
Πρσς τα απύθμενα βάθη της 
ανθρώπινης ψυχής. Και τσύτσ 
χωρίς να χάνει το. κυπριακό 
τσπίσ από το. σπτικό της πεδίο.. 
Αυτό θα της δώσει το. διαβατή
ριο. και πρσς τσν ευρύτερο. ελ
λαδικό χώρο. - και mσ έξω -
αλλά και πρσς τσυς Κύπριους 
αναγνώστες πσυ όσο. περιορι
σμένσς και να 'ναι σ αριθμός 
τσυς γίνσνται σλοένα και mσ 
απαιτητικσΙ 

Αυτό, για την ιστσρία, είναι 
το. δεύτερο. μυθιστόρημα τσυ 
Χρ. Χ. (Το. πρώτο. «Το. χρώμα 
τσυ Υάκινθσυ», 1989). Εξέδωσε 
και συλλσγές διηγημάτων. Το. 
'84 πήρε το. Κρατικό Βραβείο. 
Διηγήματσς. i 
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