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ΧΑΡΑΥΓΗ 
ΤΗΣ ΔΕΥΤΕΡΑΣ 

Μεταξύ της οδού Τοuρνόν 
και της Ραματοuέλ 

Την Ανν Φιλίπ τη γνωρίσαμε 
μετά τον θάνατο του Ζεράρ. Εί­

χαμε βρεθεί στο Παρίσι,κι ήταν 

λίγο μετά που είχαμε διαβάσει το 

βιβλίο της .Οσο κρατάει ένας 
στεναγμός». Ψάξαμε το τηλέφω­

νο της στον κατάλογο κα ι έτσι 

απλά, της τηλεφωνήσαμε : Διαβά­

σαμε το βιβλίο σας στα ελληνικά, 

μας άρεσε και θα θέλαμε να σας 

γνωρίσουμε. Η απάντηση της 
ήρθε αμέσως, χωρίς πρασχήμα­

τα, χωρίς αναβολές. Ελάτε τώρα, 

για ένα τσάι. 

Η οδός Τουρνόν είναι στην 
καρδιά της Σορβόνης και το σπίτι 

από κείνα τα επιβλητικά παλιά 
σπίτια του Παρισιο ύ . Η βαριά 

εξωτερική πόρτα και μετά η ξύλι­

νη σκάλα. Μας περίμενε πίσω 

από την πανύψηλη πόρτα και μας 

πέρασε στο σαλόνι. Μια γυναίκα 

απλή, τελείως άβαφη, με κοντά 

ίσια μαλλιά και βλέμμα που τρυ­
πά. Οταν χαμογελά όλα τα χαρα­

κτηριστικά της ανεβαίνουν, το 

πρόσωπο της γίνεται ροζ και φαί­

νεται δέκα χρόνια νεότερη. Μετά 
τα πρώτα πέντε λεπτά νιώσαμε 

πως με την Ανν θα γινόμαστε Φί­
λοι . Το ίδιο εκείνο συναίσθημα 
της άνεσης και της ζεστασιάς, το 

εκπέμπει η παρουσία της Ανν κά­

θε φορά που τη βλέπουμε μέσα 
στα τελευταία δεκαπέντε χρόνια . 

Σχεδόν αναλλοίωτο παραμένει 
και το σπίτι της οδού Τουρνόν, το 

μπλε χαλί, το χαμηλά ντιβάνι στο 
κέντρο ταυ δωματίου, οι βιβλιοθή­

κες ως την οροφή, τα μεγάλα πα­

ράθυρα που ανοίγουν σχεδόν 

στην αυλή του πανεπιστημίου, τα 

δυο σκαλάκια στο βάθος, που 
οδηγούν στο ιδιαίτερο της δωμά­
τιο. Αναλλοίωτο παραμένει και το 
γεγονός ότι όσο και να ψάξεις δεν 

θα δεις ούτε ίχνος από τον Ζεράρ 

Φιλίπ, ούτε μια φωτογραφία. Γε: 
νικά, στο σπίτι της Ανν δεν υπάρ­

xoLιν φωτογραΦίες. Τότε, την 

πρώτη φορά, λες και μάντεψε τις­
σκέψεις μας το ψάξιμο του βλέμ­
ματος μας, βιάστηκε να πετάξει, 
δήθεν τυχαία, μια κι έξω. 

- Γ)ιστεύω πως η προσωπική \ 
ζωή τόυ ανθρώπου ~ήKει μονά­
χα στον ίδιο, και δεν πρέπει να 
επιτρέπει να γίνεται δημόσιο θέ­

dμα. 

Μ ια άλλη φορά, τη μοναδική 
που ανοίχτηκε κουβέντα για τον 

Ζεράρ, "ΤΟ κτήμα τους στη Ρα­

ματουέλ, δήλωσε μ' ένα ασυνή­

θιστο απότομο τόνο. 

- Ο τάφος του Ζεράρ έχει με­
τατραπεί σε αξιοθέατο. Ερχονται 
απ ' όλο τον κόσμο τουρίστες μό­

νο και μόνο για να το.ν δουν . Το 
χωριό ήταν απαρατήρητο πριν, 

όλοι τραβούσαν για το Σαιν Τ ρο­

πέ. Εγώ δεν πηγαίνω εκεί τώρα, 
αν θέλετε μπορείτε να πάτε μόνοι 

σας. 

Ωστόσο αν καταφέρεις να ση: 
κώσεις το κάλυμμα αυτής της πε-

ρήφανης α~oπρέπειας που κρα­
τάει τους ιδιωτικούς χώρους 

σφραγισμένους (το διαπιστώσα­

με σε πολλούς Γάλλους αυτό) θα 

βρεις μια τρυφερή καρδιά. Χρό­
νια ολόκληρα η Ανν δεν κουνού­
σε από το σπίτι της γιατί δεν μπο­

ρούσε ν' αφήσει μονάχο το γέρο 
σκύλο, τον Μουστάς. Ο Μου­
στάς τυΦλός, κουΦός, κουτσός, 

είχε όλα τα ευεργετήματα του 
ηλικιωμένου άρχοντα. κι ένα ακό­

μα που λίγοι έχουν την τύχη να το 
διατηρούν, εκτός αν είναι ως το 

τέλος βολικοί, σώφρονες και λι­
γομίλητοι : την αγάπη των δικών 
τους. Ο Μουστάς έπιανε μυίγες 
στα τυφλά, για να δείξει στην Ανν 

ότι ήταν ακόμα χρήσιμος, και η 
Ανν δεν τον εγκατέλειπε ούτε για 
ένα ταξίδι, κι όταν ακόμη τα παι­
διά της δεν την χρειάζονταν πια . 

Η Ανν Μαρί είναι τώρα ηθο­
ποιός . Τότε ήταν ένα λιγνό κορι­

τσάκι με ξανθά μαλλιά και με το 

προφίλ του Ζεράρ σε μικρογρα­

φία. Ο Ολιβιέ, τώρα είναι μηχανι­

κός, πάνω από δυο μέτρα. Μένει 

με τη μητέρα του, και βοήθησε 

στο σήκωμα του τραπεζιού. Τότε 

ήταν ένας πιτσιρικάς με μακρυά 
και λιγνά ποδάρια, και με τα πρα­

φίλ του Ζεράρ . Η Ανν δεν είχε 
ανάγκη να αναζητήσει τον Ζεράρ 
σ ' ένα κρύο τάφο, ανάμεσα 

στους τουρίστες KOI τους ξενα­
γούς. 

Το ίδιο απλά όπως μας είχε πει: 
ελάτε να πάρουμε μαζί ένα τσάι, η 

Ανν μας κάλεσε την επόμενη φο­
ρά: Ελάτε στη Ραματουέλ, να 
μείνετ' . 'αζί μας μια βδομάδα. 
Και πή Και κεί·,η η βδομάδα 
ήταν ένα 'τ,μοσκύνηιια στα άδυτα 
των αδύτων της γαλλικής κουλ­
τούρας. 

Το σπίτι, μέαα στο κτήμα, είναι 
ένα στέρεο·αρχοντικό από πέτρα 
και ξύλο, χωρί, ίχνΟζ περιττού, 

ούτε ίχνος προσnοίησης. Εχει 
πολλά υπνοδωμάτιι) και ένα μεγά ­
λο χώρο για να σμίΥουν όλοι την 
ώρα του φαγητοίί και της κου­
βέντας ή της περιουλλογής . Εκέί 
έμαθα πως δεν χρειάζεται ν' ι 
ανοίγεις κόθε τόσ;) μια άσκοπη 
κουβέντα για να φανείς ευγενι­
κός, μα πως aVTIeera η ανθρώπι­
νη παρουσία είναι πιο έντονη στη 

σιωπή , όπου ακούγονται μονάχα 
οι ήχοι της φωτιάς και των σελί­
δων του βιβλίου καθώς γυρίζον­
ται . 

Ο Μουστάς ζοιίσε ακόμη, και 
προσποιόταν τον άγριο Φύλακα , 
μπροστά στην καγκελόπορτα ή 

ατο αναμμένο τζάκι Ηταν ολοφά­
νερη όμως '1 ζήλεια του για το 
μικρό άσπρο κανΙ< τη, Ανν Μαρί 

που το χάιδευαν όλοι. Επιανε τις 
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ΔΙΑΛΥΣΗ 
Διαλύονται τα χαμόγελα 
που χρόνια τώρα 
στιγμή τη στιγμή 
έχουμε στηρίξει. 
Διαλύονται τα, βήματα 
που χρόνια τώρα 

για το μέλλον κινήσανε. 
Τα άνθη της αγάπης 
για τόπους, ανθρώπους 
και σκοπούς. 

Το χέρι απλωμένο 
σε σε 

στην'παλάμη μέσα 
η καρδιά μου 
διαλύεται. 

., 

μυίγες με μανία, και συχνά κυνη­
γού σε οπτασίες που τούφερνε η 
χαλασμένη του όραση. Μπροστά 
στο σπίτι δυο τεράστισ δέντρα, 

καστανιές ή καρυδιές, καl ' από τα 
κλαδιά τους κρεμασμένες σχοινέ­

νιες κούνιες. Οι ψάθινες πολυθΡό­

νες, ο κήπος με τις λεβάντες' και 

στο βάθος τα αμπέλια και το αθό- • 
ρυβο πήγαινε - έλα των ενοίκων, 

πάντα μ' ένα βιβλίο στο χέρι. σου 
. δινε την εντύπωση Ταεχωφικού 
σκηνικού. 

Εμείς μέναμε στο περΙπτερο για 
τους ξένους. Δυο υπνοδωμάτια, 

μπάνιο και κουζίνα, απέναντι από 

το κυρίως σπίτι. Η απλότητο και η 

αυστηρή αίσθηση του περιττού 
κυριαρχούσε κι εδώ. Το καλοκαί­

ρι τα σπίτια στη Ραματουέλ εlναι 

καμωμένα λες για τα διαλείμμα­
τα. Η ζωή είναι έξω. στους δρό­

μους, στη θάλασαα, στ' αμπέλια, 

στα δάση. ΤΟ χωριό, με τον πα­

νάρχαιο δρυ (λένε πώς ζούσε τον 
καιρό της Γαλλικής επανάστασης) 

στο κέντρο της πλατείας, τα μα ­

γαζιά, τα σπίτια με τα μπαλκόνια 

και τα στενά δρομάκια είναι τυπι­
κά της Γαλλίας του Νότου, ωστό­

σο δεν έχει ακόμα αλλοιωθεί από 
τον τουρισμό όπως το γειτονικό 

Σαιν Τροπέζ 

Τον Αύγουστο λατρεύω το 

Παρίσι, λέει η Ανν. Ανάμεσα 

στους Αμερικάνους και στους Ιά­

πωνες τουρίστες νιώθω πιο Γα"-­

λlδα. Ολοι οι Παριζιάνοι φεύγουν 

στο Νάτο και το Καρτ Λετέν γίνε­

ται ένα χωριά . Στη Ραματουέλ κα­

τεβαlνω τον Σεπτέμβρη ή νωρίς 

τον Ιούνη. 

Το Ραματουέλ, η θάλασσα, η 

αυτοσυγκέντρωση, η σιωπή κι 

ανάμεσα της οι σύντομοι διάλο­
γοι, αυτή εΙναι η ατμόσφαιρα των 
μυθιστορημάτων της Ανν . Αφη­

γείται απλά, πράγμα που της 

συμβαίνουν ή που την προβλη­

ματΙζουν και αγγίζει καίρια σύγ­
χρονα προβλήματα της ανθρώπι­

νης ύπαρξης. Σ' έναν περίπατο 
στ' αμπέλια, μας μιλά για τον Σε­

φέρη. κα ι την φιλία που τουςέδε­

νε. 

- Στην Αθήνα καθόμουνα 
ώρες ολόκληρες μαζί του . ΤΟ ίδιο 

και dTo Παρίσl, είχε εγκαταλείψει 
τα πάντα και ήμουνα συνέχεια δί­
πλα του, με το μαγνητόφωνο. Τα 

. λόγια του είναι ένας ανεξάντλη­
τος θησαυρός σοφίας. ΟΙ ηχο­
γραφήσεις εκείνες είναι από τα 

πιο πολύτιμα πράγματα που έχω. 
Εκείνος μου ενέπνευσε τη μεγάλη 
αγάπη για τα γησιά της Ελλάδας. 
Μετά απ ' αυτό, όνειρο μου είναι 
να τα γυρίσω ένα - ένα. 

Τρέχει, φέρνει τον Ατλαντα, 

βρίσκει τα νησιά , η Δήλος, η Σέ­
ριφος, η Σίφνη. Να, εδώ είναι και 

η Κύπρος σας, πόσους στίχους 
δεν σας χάρισε ... Τρελλαίνομαl 
να μετροφυλλώ τους χάρτες, 
σχεδόν το ίδιο όσο κοι να ταξι-
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