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Ο φίλοs μas'Ο Ζένιa 
Από το πρωί Βρισκόμαστε με -ι:πνΈλλπ στο Ζώδιο του 

Ζένια. Τα πχεία του στερεοφωνικού μεταδίδουν συνέχεια 
Ζένια. Η ελαφρά Bραxνr'ι φωνr'ι του ανεΒαίνει και κατε­
Βαίνει, μαs παίρνει από το Χέρι και μαs εξακοντίΖει στα πιο 
απίθανα γεωγραφικά πλάτπ και μr'ιKΠ, μαs επιστρέφει σε 
άλλεs thoxts. Τέτοια είναι n ποίπσπ του φίλου μαs, αδρr'ι 
ans πινελιέs rns, καΒάλλα σε άγριουs ανέμουs. 
Εδώ δπλώνει πωs θα r'ιθελε να είχε γεννπθεί σε όλεs TIS 

Χώρεs του πλανr'ιτπ. Και στπνκάθε μια ξεχωριστά, να είναι 
πολίτns του μεγάλου κόσμου. Εδώ πάλι θέλει να καθίσει 
πλάι στονΌμπρο, τον Σαιξπr'ιρo, τον Πούσκιν. Αλλού πά-
λι κάθεται σ' ένα παγκάκι του Σέντραλ Παρκ, στπ Νέα γ όρ­
Kn, και συνομιλείμε τπν AμερΙKr'ι. 'Αλλού μαs μεταγγίΖει .­
τον πόνο γιατί γεννr'ιθΠKεσε μια Χώρα που δεν υπάρχει πια,. 
στπ ΣοΒιετικΓι Ένωσπ. 
Τραγουδά ακόμα και το Γ κράντ Κάνυον όπου είναι απο­

τυπωμένεs όλεs οι ρυτίδεs του κόσμου και όπου οι ουρα­
νοξύστεs είναι αναποδογυρισμένοι npos τα μέσα. Στο δι­
σκάκι, απ' όπου εκπέμπεται και στ' αγγλικά, αλλά και στα 
ρωσικά, ο Myos Βρίσκεται και το Μπάμπι Γιαρ που έκανε 

τον ΕΒγκένι Γιεφτουσένκο γνωστό διεθνώs. Πρόκειται για 
. μια από ns πιο τpaYIKES nruxIΞs rns vaZIOTIKr'ιS θnριωδίαs. 

Τον Ζένιατονάκουσα ν' απαγγέλλει για πρώτπ φορά σε 
κατάμεστο στάδιο rns Μόσχαs. Δεν είχα ξαναΒlώσεl τέ­
τοια εμπειρία. Ούτε και που μπορούσα να τπν φανταστώ. 
Ο Myos των οργισμένων ποιπτών λειτουργούσε τότε, αρ­
xIΞs rns δεκαετίαs του εξr'ιντα, μ' ένα μαγl ό τρόπο. Λεs κι οι 
ποιnτέs'διnύθυνανχορωδίεs δεκάδων λιάδων που πει­
θαρχούσαν ατπν παραμικρπ κίνπσπ rns nαλέταs. Οι ψυ­
χέsξανοίγοντανστουs πλατειούs ορίΖΟ ES. Η Μόσχα χαι­
ρόταν τπν τnξn των πάγων που είχε προκαλέσει ο Χρου­
τσιώφ με τπν αποκαθι'ιλωσπ του Στάλιν. Οι πoιπτΙΞS έρι­
χνι::ιν Βάλσαμο σε 6aeIIΞs πλnγέs ενώ έθ ' ανουτόματα σε 
κίνπσι:ι τα μεγάλα, πνευματικό αποθέμα Ρ του λαού rous. 
Ήρθε ο ίδιοs και μαs Bρr'ιKε στο ξενoδo~είo Ρωσία. Η μι­

κρΓι Κύπροs, Τ0 στίγμα μαs, ι'ιταν κι εδώ n καλύτερπ συ­
αταΤΙKr'ι επιστoλr'ι. Ήταν ένα σίγουρο, δοκιμασμένο δια­
πιστευτί'ιριο που μαs είχε ανοίξει πολλού s δρόμουs σε 
Aνατoλr'ι και Δύσπ. 
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ΑΛΗθΕ'Α 
Κυριακή 6 Μαίου, 2007 Ι 31 

ΣΥΝΕΝΤΠΞΗ ΨΥΧΗΣ 
στον ΑΝΔΡΕΑ ΚΟΥΝΙΟ 

ΡΗΜΟΥ 

ΟθΗ Η 

Λουί ΑραΥκόν, ο npiYKnnaS 
Έφυγαν και οι δυο σε μΙKΡr'ι απόστασπ χρόνου ο fvas από τον άλλο, κι n απουσία rous άφnσε πίσω Ο Λουί Αραγκόν δεν χωράει σε μια δεδομένπ κατπγορία. Πέρασεστπν ιστορία rns rfxvns ωs noInrns 

rns ένα μεγάλο κενό. Κάπου npos τπν Ακρόπολπ το σπίτι του Αντρέα, στπν ΑγλανΤΖιά το σπίτι του είναι, όμωs, και πεΖογράφοs -τόμοι ολόκλπροιτα ί.ωθlστορΓιματά του -και δοκιμιογράφοs. Τα πνευμα- _ 
Πλouτr'ι :Hταν τα σπίτια που επισκεπτόμασταν ανελλειπώs κάθε φορά που ανοίγαμε τα πανιά μQS για τικά Τ0υ αποθέματα υπr'ιρξαν ανεξάντλπτa και το πάθοs που διαπερνά το έργο του και τπ ΖωΓι του δεν 
τπ Λευκωσία. Ήταν τα απίτια όπου κυκλοφορούσαν σε μεγάλεs ποσότnτεs το πνεύμα και οι ιδέεs, κι έχει άλλο όμοιό του. . 
όλοs αυτόs ο πλούτοs είχε στο φόντο Ζεστά χρ(ί)μα,τα που ανάδιδε n ανθρωπιά. θυμάμαι το δέοsπου νιώθαμε με τπνΈλλπ ότανανεΒιΊκαμεγια πρώτπ φορά, στπ δεκαετία του εξιΊντα, 
Με τον Αντρέα Ζιαρτίδπ Βρισκόμασταν χρόνια πολλά μαΖί στα προχωρπμένα φυλάκια των αγώ- ns σKάλΕS που οδπγούσαν στο διαμέρισμά του, στπν Οδό Βαρέν. Μεγάλπ πόρτα άνοιγε σε πλακόστρωτπ 

νων Tns Αριστεράs . Λειτουργούσαμε σε διαφορετικούs Χώρουs, συναντιόμασταν όμωs OTIS ολομέ- αυλι1. ΜιαΤΖαμόπορΊα μαs οδπγούσε ons σκάλεs κι εκεί, στο κάγκελο, ένα κάθισμα , ένα ατομικό ασαν-
λειεs rns KEVTPIKr'ιS EnIτponr'ιs του κόμμaτοs και αδπμονούσα πότε θ' ανεΒεί στο Br'ιμα για-να μιλr'ισει. σέρ, σαν παιδικό παιχνίδl :Ηταν μια κατασκευΓι ειδικά φTlαγμένπ για τπνΈλσα που είχε πδπ τα πρoBλΓt-
Ήρεμεs πάντα οι ομιλίεs του, σε τόνουs κατά κανόνα χαμnλούs, χωρίs κορόνεs, είχαν μια δομΓι τε- ματά rns. . 
τράγωνn. 'ΕΒλεπεs εδώ μια σκέψπ με εκτόπισμα, μια επιχειρπματολογία πεισΤΙKr'ι:Eπαιρνε τα θέματα Ι Τ οτπλεφώνπμα το είχε κάνει ο φ iX6ST.Ja 5 ο NiKOS Αθανασίου, από το εστιατόριό του, τον Ζορμπά. Ένα 
από μακριά, ανακάλυπτε τπν ιστορία rous και σε συνέχεια τα παρακολουθούσε απ' όλεs TIs πλευρέs . Ι Ζευγάρι, Κύπριοι, του είχε πει, θέλει να aas συναντΓισει. 
Σφαιρικά. Ι ' Δεν έλεγε τίποτα φυσικά n σύστασπ. Ο Αραγκόν όμωs μαs προσκάλεσε να πάμε. Και πΓιγαμε σι ΤPEIs. 

[ ... ] Η συμπόρευσπ με τον Πλoυτr'ι ΣέρΒα, τον άλλο Oραμoτιστr'ι, ακολούθπσε άλλουs δρόμουs. Η Ι Κι Γιταν μεγάλα n χαρά μου γιατί ο Λουί Γιξερε και Αγγλικά κα ι Ρωσικά. Μεγάλπ n έκπλπξπ,λοιπόν, όταν 
διαδρoμr'ι ΓιτανδιαφορετικιΊ, κι εκάλυψε,ουσιαστικά, ταχρόνια μετά τπν κατάρρευσπ του Σοσιαλισμού. Ι ο Αραγκόν άρχισε να ρωτά για τπν K~πρo,είχαναρχίσει r'ιδπ οι διακοινοτικέs συγκρούσειs και το νεαρό 
Ζούσε πολύ μετονσοσιαλισμό Και τπν πορεία του ο Πλουτr'ιs Νεαρόs είχεθπτεύσεl σε κομματικι'ι σχο- Ι κράτοsχτυπιόταναπό χίλιεsπλευρέs,ΆπλωσεόμωSf1 κουΒέντα, πι'ιρεέκτασπ, αγκάλιασετα προβλιΊματα 
λr'ι rns Κομμουνιστικr'ιs Διεθνούs και του άρεσε να επιστρέφε; σ' εκείνα τα χρόνια και να διπγείται συμ- ί του παγκόσμιου κομμουνιστικού κινnματοs, στάθriκε στον Ευρωκομμουνισμό που nravrns μόδαsεκεί-

Ι Βάντα. Μια από TIS ιστορίεs που Ζούσαν έντονα μέσα του παρά τα πολλά χρόνια που είχε φορτώσει ο Ι VES rns μέρεs. Ο ίδιοs δπλωνε κομμουνιστι'ιs, n σκέψπ του όμωs εκινείτο πλατειά . Στον λόγο τσυ δενυππρ-
χρόνοs στπν πλάτπ του ι'ιταν και n τυχαία συνάντπσπ με τον Νίκο Ζαχαριάδπ, στο κομματικό ξενοδο- !;!i χε το πρέπει. Ήταν ένα ελεύθερο πνεύμα. 
x~ίo Tns Μόσχαs. Από τότε είχε διαμορφώσει άποψπ για τον πγέτπ του Κουκουέ. Τον θεωρούσα ι::ιλα- Ι Νιώσαμε τόσο άνετα σ' εκείνπ τπν πρώτπ συνάντπσπ που δεν χάναμε ευ καιρία, σε κάθε ταξίδι στσ Πα­
Ζονα. _ ~ ρίσι, να ανέΒουμετιs σκάλεsτns οδού Βαρέν.'Ημασταν πάντα ευπρόσδεκτοι. Κι ιΊταν μεγάλπ n χαρά μαs 
Ο Πλουτr'ιs είχε μιατάσπ να ψυχολογείτουs ανθρώπουs.Από TIS δυο-ψειs πρώτεs KouBEVTEs μ' έναν Ι όταν μαs έγραψε για να ΖπτΓlοει τπ συνδρομπ μαs στπν εξασφάλισπ άδειαs για δπμοσίευσπ φωτογρα­

καινούργιο επισκέπτπ έΒγαΖεαπόφασπ και, τ' ομολογώ, πωsεκτωνυστέρωνεπι6εΒαιωνόταν. r ονεπι- Ι φίαs μνπμείου rns Πάφου, στο μυθιστόρπμά του La Mise a Mort, Κι ύστερα, όταν το 1970, εξέδωσα τπν 
σκέπτονταν πολλοί εκεί στο σπιτάκι του, σ' ένα στενό στο Πλατύ ΑγλαντΖιάs. Και TOUS δεΧόταν όλουs i απoγευματινι'i εφπμερίδα Δπμοκρατία, μου έστειλεχαιρετιστΓιριο μΓινυμα που δπμοσιεύτπκε στπνπρώ-
με τπν ίδια ευγένεια, τπν ίδια ανoιxτr'ι καρδιά. Δεν είχε τίποτα να κρύψει. Δεν λογόκρινε εκείνα' που έλε- Ι τπ σελίδα. ' 
γε. Πολλοί π r'ιγαινανα'πό περιέργεια . r'ιτoν, εξάλλου, κάτι σαν αξιοθέατο. Ο υπερr'ιλlκαs Βετεράνοs του -Ι Τ πν ίδια εκείνπ χρονιά είχε φύγει π Έλσα του και ξέραμε τι σ.ι'ιμaινε για τον Λουί n Έλσα . Τπ μέρα που 
κομμουνισμού στπν Κύπρο, που έχε πάντα τπν πόρα του ανoιxτr'ι, με το κλειδί μάλιστα, απάνω. Τπν πρωτοσυναντπσε, το 1928, στο Καφέ Κουπόλ του Μον Παρνάs, μαΖί με τον Μαγιακόφσκι, ξεκινού-

iiI! σε μια νέα zωr'ι.'Eγινε) ο ΤPEMs τnsΈλσαs, έτσι τον βάφTl,σαν οι παΡΙΖιάνοι. 
(σ.108) " (0.39) 

Ι 
J 
] 

Ι 


	Η μικρή μου πινακοθήκη

