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Όταν σφίΥΥοuν το χέρι-Διηγήματα 
Γράφει ο 
ΤΑΚΗΣ ΜΙΧΑΗΛ 

Τ ο βιβ~o Π,ου κρατάμε στα χέρια, το προτε­
λευταιο, παντα το προτελευταίο του Παιονί­
δry θα κρατά~ε, ο Πανίκος το έχει: αφιερω­
μενο στη μεγάλη μου οικογένεια. 
~ αναγνώ~ς, σαν περπατά τις σελίδες μα­
ζι το ,υ , α~oιγεται σε μια αγκαλιά, γίνεται και 
αυτος μελοςτης μεγάλης οικογένειας, όπως 
και τα περιστέρια, ο άσπρος γάτος, όπως το 
SAAB 99, μα κι' οι γλάροι, τα φιλαράκια του: 
να σπρώ~oν;αι, να τιτιβίζουν ο κάθε ένας με 
ξεχωριστο τονο σαν να του μιλούν, να τον 
καλημερίζουν, να του λένε τα νέα τους, και 
να ζητούν τα δικά του, της νύχτας . 
Με τα ΔΙ!lγήματα -:Οταν σφίγγουν το χέρι, 
παρελαυνουν τα νιατα Μπροστά στα εβδο­
μηντ~o~α~ Εκεί, στο πρωινό θαλ?σσιο μπά­
νιο, η εκει, ετοιμα, με τη βερμουδα και τα 

αθλητικά παπούτσια για το πρωινό τζόκιγκ, 
σπρώχνοντας ο δρομέας την κορδέλα, όλο 
και να ξεμακραίνει από το τέρμα. Δεν έγραψε 
απάνω f~nish, ζήσε το κάθε λεmό της ζωής 
σου, γραφει. 

Κάθε διήγημα, μια ιστορία. Κάθε ιστορία, μια 
φιλία. Ο ήρωας του Πανίκου, ο Σωκράτης, ο 
Πολύκαρπος, ο Νικόλας, ο Μιχάλης και ο κά-

θε ένας, είσαι εσύ, θέλεις να είσαι εσύ. 
Ο Πάμπλο Νερούντα, είχε γράψει: Δεν πι­
στεύω στην ηλικία. Όλοι οι ηλικιωμένοι κου­
βαλάνε στα μάτια τους ένα παιδί και τα παι­
διά συχνά μας κοιτάνε σαν τα βαθιά γεράμα­
τα. 

Μα, ούτε και ο Παιονίδης πιστεύει στην ηλι­
κία. Μέσα από τα παιδικά του μάτια, προέκτα­
ση μιας παιδούλας ψυχής, ο αναγνώστης, 

έφηβος και αυτός μαζί του, συντροφεύεται 
στις περιπλανήσεις ανάμεσα σε είκοσι δυο 
διηγήματα, παρέα με άλλους νέους των 
εβδομήντα, τόσο, και βάλε. 
Κι' εκεί που ο συγγραφέας σε συνεπαίρνει 
στη ανάγνωση του διηγήματος, νάσου να 
βρίσκεσαι ανάμεσα σε στίχους, να απαγγέλ­
λεις ποίηση: Έλατα, έλατα, το χιόνι στοιβαγ­
μένο απάνω στα κλωνιά τους, κι εκείνα ναλι­
κνίζουν και να σπάζουν , και να βλέπεις τις 
μικρές χιονοστιβάδες να κατρακυλούν με 
θόρυβο. 
Κι' όπου τα έλατα και το χιόνι στα κλωνιά, κι' 
όπου οι γλάροι, αμέριμνοι, στέκουν σε μια 
αΥέλειωτη σειρά κάτω στην αμμουδιά, ατε­
νιζοντας το κύμα που πηγαινοέρχεται παι­
χνιδιάΡ~Kα, κι' εσύ μαζί, ένα εβδομηντάχΡΟ­
νο παιδι, που έβγαλε τα παπούτσια, δίπλω­
σε το παντελόνι και τσαλαβούτησε στο κύ­
μα. 

Αμ, το άλλο, το ογδοντάχΡονο παιδί, c Πλού­
ταρχος; Ο, πως χάρηκε, δεντο πίστευε. Κρα­
τ~ύσε το μικρό ολόλευκο περιστέρι και το 
χαιδευε, κι' εκείνο δεχόταν το χάδι. 
Περάσανε τα χρόνια της απόσυρσης, στα 
εξηντατα καθορίσανε, και όσο διαβάζουμε 
Παιoνίδ~, κι' όσο μελετάμε τα Διηγήματα, 
Koυβαλα~ε και στα δικά μας μάτια ότι και ο 
συγγρ~φεας π?υ επιμένει: Όσο υπάρχει ζωή, 
δεν υπαρχει θανατος. 

Κάθε διήγημα, μια ιστορία. 

Κάθε ιστορία, μια φιλία. Ο ήρωας 

του Πανίκου, ο Σωκράτης, 

ο Πολύκαρπος, ο Νικόλας, 

ο Μιχάλης και ο κάθε ένας, 

είσαι εσύ, θέλεις να είσαι εσύ 

{ 

Και καθορίζειτη ζωή ο Πανίκος, όχι απλά~ 
ύπαρξη, μα τη ζωή, την όμορφη κι' ωραίρ' b 
στην καθημερινότητα και απλότητά της. '-1 
Σ;Ο γρ?μμα του προς το Μίκη Θεοδωράκη, r 
δινοντας του τη συλλογή διηγημάτων που 
την ονόμασε Το πείσμα του Ηρόδοτου, ο Πα- -
νίκος κλείνει με τούτα τα λόγια: Είναι το μό- -L 
νο που μας έχει μείνει: το πείσμα. 
Το πείσμα, η γνώση, η απλότητα, τα παιδικά Ο 
τα μάτια, είναι αυτά που ο αναγνώστης έχει ι 
στα χέρια: Διηγήματα -Διδάγματα. -
Αυτό που έγραψε στο γράμμα προς τον Νότη 
Περγιάλη, δεν κρύβεται: να ξέρεις ότι πίσω 
aπότo κάθε γράμμα είναι και η Έλλη. Η Έλλη, 
η αγαπημένη μας Έλλη. 
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