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Οταν αφΙΥγουν το χερι ... 
αε κάνουν να ελπίζεις 

ΓΡΑΦΕΙ Ο 
ΑΝΔΡΕΑΣ ΚΟΥΝΙΟΣ 
kounios@a/ithia-news.com 

Δεν βρίσκω λόγια, κάθε φορά που 
φτάνει στα χέρια μου, βιβλίο του 
Πανίκου Παιονίδη. Ούτως ή 
άλλως, έχω γράψει τόσες φορές 
για την πνευματική του ζωτικότη­
τα, για τη λάμψη της σκέψης και 
της γραφής του που, ίσως, σεκά­
πo~υς, να φανεί ότι μυρηκάζω τα 
ίδια και τα ίδια. 
Όμως, όταν αρχίζω να βουτώ στη 
θάλασσα της προσωπικής του λο­
γοτεχνίας, ένα υπέροχο μείγμα 
έμπνευσης και ανάmυξης, τότε 
συνειδητοποιώ ότι, για συγγρα­
φείς όπως ο Παιονίδης, δεν στε­
ρεύουν τα λόγια. Πόσο μάλλον 
εδώ, στην τελευταία του συλλο­
γή όπου, ας το γράψω μετηνπρ.ώ­
τη, οι χαρακτήρες του είναι οικεί­
οι, ζωντανοί, αληθινοί, ατόφιοι, 
καθαροί σαν το νερό της πηγής. 
Ναι, και με τις μικρές τους ιδιο­
τροπίες, ναι, και με τα μεγάλα 
τους κουσούρια, αλλά, μας αρέ­
σει " χι, επίγειοι Θεοί δεν υπάρ­
χουν . Ούτε υπήρξαν ποτέ. 
Παίρνει , λοιπόν, από το χέρι τους 
ήρωές του και τους βγάζει βόλ­
τα: στην Επίχωση , στο Μώλο, σε 
μια αμμουδιά του Αιγαίου, στη 
Σόφια, σε δρομάκια με όνειρα, σε 
όνειρα με δρομάκια. Τους παρα­
χωρεί απόλυτη ελευθερία 
έκφρασης, προφανώς επειδή 
γνωρίζει ότι η λογοκρισία είναι το 
θερμοκήπιο της φίμωσης. 
Αστειεύεται μαζί τους, τους πει­
ράζει και τον πειράζουν, γελά με 
τις σκανταλιές τους, δακρύζει με 
τις τ$ρες τους, αφηγείται χαμούς 
που τον σημάδεψαν και, σχεδόν 

πάντα, σε ένα φιλόξενο παγκάκι 
χαράζει τα συναισθήματά του και 
τα συναισθήματά τους. Ακόμη, 
τους σφίγγει το χέρι για να τους 

του ανθρώπου να παλεύει με τα 
κύματα του χρόνου l<αι να γουρ­
γουρίζει, σαν περιστέρι, ότανπά­
νε να τον κλέψουν στο ζύγι - είτε 

Ο Πολύκaρπος&'vεά'ε KavέvavάM~ εκτός aπό τα 
περιστέρια του. ΞέpoUVra άπμα επακριβώς τοvτόπο 
και ΠJV ώρα; που θα πάρει ΠJ θέοη του στο παγκάκι 
του μικρού πάρκουο Υέρος 

δώσει θάρρος, αποδεκατίζει μοι­
ρολατρικές θεωρίες περί γήρα­
τος, υποστηρίζει, με άφθαστη κα­
λολογική δεινότητα, τη δύναμη 

της καθημερινότητας, είτε της 
κοσμοθεωρίας. 
Ωραίες εικόνες, συμπαθέστατα 
πρόσωπα, μνήμες που σε κάνουν, 

συχνά, να ζηλεύεις, ένα ποτάμι 
αναμνήαεωνπου και όταν βογκά­
ει το κάνει μελωδικά. 
Τα διηγήματα του Πανίκου Παιο­

νίδη μοιάζουν με φιλικά κτυπήμα­
τα στην πλάτη . Με θωπευτικά 
βλέμματα. Με φιλιά που αφήνουν 
πίσω τους τη γλύκα της ανθρω­
πιάς, της γενναιοδωρίας, της κομ­
ψότητας αλλά, εκεί που χρειάζε­
ται, και την αλμύρα της διάψευ­
σης, της αγωνίας, της απογοή­
τευσης. Ματι νομίσατε, δηλαδή ; 
Και η ζωή ένα διήγημα είναι που 
φτερουγίζει, σαν περιστέρι ειρή­
νης, μέσα στις παλάμες του Πα­
νίκου Παιονίδη. 

Παιδί ενός κατώτερου Θεού 
Ώρα τώρα παρακολουθεί τη βροχή να πέφτει 
μαλακά αι να χαϊδεύει τα δέντρα, τα λουλού­
δια, το πλακόστρωτο της βεράντας. Στην κου­
ζίνα είναι ζεστά, η πολυθρόνα του με τα πολ­
λά μαξιλάρια άνετη. Πλάι του στο τραπέζι το 
τσάι, η μπουκάλα με το νερό, το τετράδιο , το 
στυλό και το ραδιοφωνάκι γπάρχει ακόμη 
εκεί και το τηλεχειριστήριο της τηλεόρασης . 
Η Ρόζα φροντίζει για τα πάντα. Κι όταν δεν 
στριφογυρίζει τριγύρω του, κάθεται σ' ένα 
σκαμνάκι στον διάδρομο κι αφουγκράζεται 
Η Ρόζα είναι Σλιρανκέζα και είναι κάποιας ηλι­
κίας . Έχει μεγάλα παιδιά με δικές τους οικο­
γένειες και είναι αυτές τις οικογένειες που 
προσπαθεί να συντηρήσει με το ισχνό της κο­
μπόδεμα. Όταν χήρεψε ο δάσκαλος -έτσι φω­
νάζουν όλοι τον Αντρέα - η μοναχοκόρη του 
βάλτηκε να βρει γυναίκα. Που θα λειτουργού­
σε, αν ήταν δυνατό, και σαν νοσοκόμα. Και 
εντελώς τυχαία βρέθηκε η Ρόζα που πρόσε­
χε μια γειτόνισσα, που ήταν σοβαρά άρρωστη 

και, τελικά, πέθανε. Ο πατέρας της είχε αντι­
δράσει στην αρχή, ήταν πολύ δεμένος με τη 
μακαρίτισσα και δεν ήθελε άλλη καθημερινή 
παρουσία κοντά του . Η κόρη του όμως, που 
ήξερε καλά τον πατέρα και γνώριζε πως δεν 
θα τα 'βγαζε πέρα μόνος, επέβαλε τη Ρόζα κι 
ο Αντρέας δεν το μετάνιωσε που είχε δώσει 
τη συγκατάθεσή του . 
Στην αρχή ούτε που ένιωθε την παρουσία της. 
Εκινείτο αθόρυβα, αμίλητη σαν σκιά. Κι όταν 
δεν σφουγγάριζε, δεν ξεσκόνιζε, δεν μαγεί­
ρευε, καθόταν σ' ένα σκαμνάκι και κοίταζε, 
με τα μεγάλα της σκούρα μάτια, που απέπνε­
αν πραότητα και καλοσύνη . Ο Αντρέας τα 
'βλεπε όλ' αυτά και δεν ένιωθε καλά. Ήταν 
ευαίσθητος άνθρωπος και σε καμιά περίmω­
ση δεν βολευόταν στη σχέση αφέντης-δού­
λος. Παρακαλούσε τη Ρόζα να κάθεται μαζί 
του στο ιραπέζι την ώρα του φαγητού και το 
βράδυ της ζητούσε να καθίσει πλάι του για 
να δει τηλεόραση (σ.σ. 38-39) . 

ήμερα ήταν 
η μέρατou~ 
ταβλιού με 
τονΣτέλιο 
Τον έφερνε δυο φορές τη βδο­
μάδα, το πρωί στις δέκα, η κό­
ρη του και τον ξεφόρτωνε μπρο­
στά στην πόρτα του, μαζ( μ' ένα 
σακούλι λιχουδιές, αλμυρά, ελιό­
πιτες, αναψυκτικά. Καλή της διά­
θεση, φυσικά. Της το 'πε ο 
Νικόλας πως δεν έπρεπε, είχε, 
δόξα τω Θεώ, απ' όλα στο σπίτι, 
να 'ταν καλά ο γιος του, γέμιζε 
συνεχώς το ψυγείο. Μέχρι και 
μπύρες, αν και τελευταία τις στα­
μάτησε. 
Ερχόταν λοιπόν στις δέκα και 
τον έπαιρνε και πάλι, γύρω το 
μεσημέρΙ. Η βεράντα τότε γέμι­
ζε με φωνές, κτυπήματα άγρια 
του ταβλιού , μέχρι και ζητω­
κραυγές. Ήταν κι οι δυο τους κα­
λοφωνάρηδες , σχολίαζαν την 
κάθε ζαριά , την κάθε κίνηση, 
ήταν οι αφεντάδες του μικρού 
δρόμου απ' όπου σπάνια περ­
νούσαν αυτοκίνητα κι ακόμα πιο 
σπάνια άνθρωποι Οι μόνοι θεα­
τέςτωνταυρομαχιώντους ήταν 
οι δυο Σριλανκέζες των αντικρι­
νών σπιτιών, που φρόντιζαν να 
βρίσκονται την ίδια ώρα με τη 
σκούπα στο χέρι, στις δικές τους 
βεράντες . 
Τον έφαγα, ακουγόταν κάποια 
στιγμή η ιαχή του Νικόλα . 
Τον έσκισα, ακολουθούσε κατά 
πόδας η ιαχή του Στέλιου , πιο 
βροντερή αυτή τη φορά (σελί­
δα 18) . 
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