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μου σε τρίτομο έργο. 

Αυτή την τελευταία φράση 
την πέταξε έτσι, τυχαία, προ­
σπαθώντας μάλιστα va μην την 
τονίσει, vα μην αντlληΦθούμε 
πως πρόκειται για τιμητική έκ­
δοση που του κάνει η Ενωση 
Συγγραφέωv για τα πενηvτά­
χρονα του. Εμείς ΕΠιμέvουμε 
για τους γιορτασμούς που τους 
παρακολουθήσαμε από TOV 
σοβιετικό Τύπο_ 

- Είχε προγραμματισθεί 

ρεσιτάΛ απαγγελίας μου, το 
ακύρωσα όμως, ή μάλλοv το 
αναβάλαμε για το Φθινόπωρα 
γιατί EΚEiVEC; ακριβώς τις μέρες 
είχε πεθάνει η μητέρα μου_ Το 
ωραιότερο όμως δώρα για τα 
γενέθλια μου eival η μικρή Αρί­
vα. 

Η Apiva είvαl η κόρη του 
Βοζνεσένσκl_ Γεvvήθηκε πριν 
από τρεις μήνες και έχει γαλά­
ζια μάτια και πλατύ χαμόγελο. 
«Ολο ποίηση όπως τον Αντρέl, 
λέει η Avvα, και μας δείχνει τις 
φωτογραφίες περήΦΑVΗ_ Δυ­
στυχώς δεν θα τη δήτε τώρα, 
είvαl άρρωστη, στην επlστΡοφή 
σας όμως από τη Μόσχα οπωσ­
δήποτε»_ Η Avvα είναι navE­
μορφη, πολύ νέα και δεν ξε­
κολλάει τα μάτια της σπό τον 

Αντρέ\. Ολοι στο VOOOΚΟμείΟ 
μιλούσαv για τα πεvήντα τριαν­
τάφυλλα που της έστειλε στο 
νοσοκομείο μόλις γέννησε_ 

- Τι vα κάνω, ομολογώ ότι 
τον ζηλεύω_ Ολα τα κορίτσια 
στη Σοβιετική Ενωση είναl 
ερωτευμέvα μαζί του_ 

Ο AvTPEI χαμογελάεl _ Μιλάει 
για το πρόσφατο ταξίδι του στο 
Παρίσl, όπου βγήκε νέο βιβλίο 
του_ 

- Πήγα στο Παρίσl τις μέ­
ρες που πέθανε ο Αραγκόν_ 
Ενιωσα πως έπρεπε vα πάω. 
HTav συγκλοvιστlκό_ HTav ξα­
πλωμένος στο κρεβάτι του, 
στον τοίχο, πίσω του μια αφίσα, 
με ρωσικά γράμματα, απευθυ-

νόταν σ' αυτούς που ταξιδεύ­
ouv με τα λεωφορεία : «Μην 
κρατάτε τη θέση»_ Τα χέρια του, 
λες και θέλανε vΑ nlaoτouv από 
το σεντόνι_ Ηταν τόσο ωραίος_ 
Εγραψα δυο ποιήματα, δημοσι­
εύτηκαν και τα δυο στη «Μωντ» 
της επομένης_ 

Ο AvTPEI βγάζει EVa χαρτί 
και μας γράφει τα ποιήματα. 
Στο ένα ποίημα απλώς παραθέ­
τει ονόματα, τίποτ' άλλο_ Στη 

μια μεριά του χαρτιού, ονόματα 
αθάvατωv νεκρώv, φίλων του 
Αραγκόv. Ματίς, Μπρετόν, Πι­

κάσσο. Αυτοί που πραηγήθη­
KOV στο κατώφλι_ Στηv άλλη 
μεριά , ονόματα ζωvτανώv φί­
λωv του με επικεφαλής TOV Ρί­
τσο. Ανάμεσα στις δυο σειρές, 
κάθετα, σαν va qvεβαίvει από 
τη μια οειρά πρας τηv άλλη, 

σαν να πετάει, το όνομα Α­
ΡΑΓΚΟΝ. Ο aPX1TEKTOVac; 
Βοζvεσέvσκι είδε με σχήματα 

την μοιραία πορεία. Το δεύτερα 
ποίημα το παραθέ.τω ολόκλη­
ρο : 

Aθεράπι!uτε αριστοκράτη 
απέρανro οε στηρίζει κρεβάΤΙ 
Στον τοΙχο η αφlσα, στη μέση: 
«Ελεύθερη κρατείστε τη θέση»_ 

Τα δάκτυλα σου γαντζωμένα 
Km τα δέκα, στο σενrόνι 

απάνω, 
καθώς σε πλήκτρα, στο mάYo 
Ποια μο\)σική να σε νανουρίζει 
όπως έχεις τα μάτια κλεισμένα; 

Ελεύθερη eΙVm η δική σου 
. η θέση 

ΕλευθΕΡί.α η δική σου η θέση_ 

Ενας αέρας μελαγχολίας 
περνά πάvω από τα ιδρωμένα 
μας μέτωπα_ OraV κάνει ζέστη 
στη Μόσχα, είναι αφόρητη_ 

- Η Ελσα, η Λίλυ Μπρικ, 
τώρα ο Αραγκόν_ Πιο πριν ο 
Μαγιακόβσκl ___ πάνε όλοι οι 
μεγάλοι, και σε μας το ίδιο __ _ 
Αισθάνεσαι ότι μπαίνουμε σε 
μια άλλη εποχή, έχουμε κι όλας 
μπει, τίποτα δεν είναl πια το 
ίδιο, ακόμα και η ποίηση ___ πολύ 

περισσότερα η ποίηση. 

Ρωτάμε για τη νουβέλλα του 
"Ο», που eivat κάτι ανάμεσα σε 
ποίηση και μυθιστόρημα και 
που δημοσιεύτηκε μόλις πρό­
σφατα στο «Νόβι Μιρ»_ 

- ΤογράμμαΟμεσυγκινού­
σε πάντα_ Είναι στρογγυλό, 
χωρίς τέλος και αρχή_ EIVdl 
εκείνα τα κενά στο διάστημα οι 
τρύπες που συμβολίζουν το τί­
ποτα_ Μέσα έχω αvαμνήσεις 
από συναντήσεις μου με τον Πά­
στερνακ, με τον Πικάσαο_ Τι να 
σας πω, είχε διαφορετικές κρι­
τικές, το κτύπησαν, το επαίνε-
σαν __ _ 

Το «βιαστικό» γεύμα στο <dv­
τερVΆσιOναλ» ήταν μια ποικιλία 
από τα mo σπάνια και εκλεκτά 
θαλασσιvά που μπορούν vΑ 
βρεθούν στη Μόσχα_ Χαβιάρι 
μαύρα, χαβιάρι κόκκινο, ροζ 
σολωμός, γαρίδες, καβούρια, 
παστά ψάρια, το καλύτερα 
κρασι της Γ εωργίας_ Και μετά 
ένα ονειρεμένο παγωτό - οι 
Ρώσσοι τρελλαίνονταl για τα 
παγωτά_ Την ώρα που σηKωVΆ­
μαστε, η Αννα λέει: 

- Πρέπει vα δήτε το μνη­
μείο που έφτιαξε ο Αντρέl-

Ο Αντρέι δέχnαl τελικά vα 
περάσει το ταξί από την πλατεία 
με το μνημείο_ «Αλλά vα μη φα­

vei στον κόσμο ότι έγινε επίτη­
δες». Η έκπληξη μας κορυΦώ­
VETOI ότ~ν αντικρύζουμε αυτό 

το επιβλητικό γλυπτό, ύψους 
- μερικών δεκάδων μέτρων, κα­
μωμένο από χαλκό και σίδερο_ 
Τεράστια ψηφία του αλφαβή­
του, πλεγμέvα το ένα μέσα στο 
άλλο, λες και είναl ένα πλήθος 
που σκαρφαλώνεl ο έvας στους 
ώμους του άλλου, που ακουμπά­
ει ο έvας στα μπράτσα του άλ­
λου, από το έδαφος ως την κο­
ρυφή_ Κάτω, στη βάση, στίχοι 
μεγάλων ποιητών, χαραγμένοι 
στο μέταλλο_ Πούσκιν, Μπλοκ, 
ΠαστεΡVάκ. Ο ΑντρέI εξηγεί: 

- Το μνημείο είναl αφιερω­
μένο στους 6,εσι.ιοός μεταξύ της 

Γεωργίας και της Ρωσίας. Ψηλά 
το στεφάνl συμβολίζει τον θρί­
_αμβο αυτών των δεσμών_ Η 
ποίηση βέβαια βασιλεύει, σαν η 
αρχόντισσα όλων των τεχνών. 

Και σιγά, στ' αυτί, μην την 
ακούσει κανείςη Αννα μου λέει: 

- Βλέπεις EKEivo το μnάλ­
λινο γλυπτό, στην είσοδο, που 
eivaI εκείνος ο νεαρός; Είναl 
δικοί του στίχοι, αλλά μη σε δει 
όη στο έδειξα εγώ __ _ 

Αυτός είναl ο ΑντρέI Βοζνε­
OEVOKI, στα πενήντα του: Evας 
έφηβοςπου κάνει ποίηση με την 
αρχιτεκτοvική, το μυθιστόρη­
μα, το μιούζικαλ _ Δεv eivOI εύ­
κολο, όταν ξεKlvάς από την κο­
ρυφή στα είκοσι σου, να παρα­
μένεlς στην κορυφή στα πενήν­
τα σου χωρίς να επαναλαμβά­
νεις τον εαυτό σου, εκτός, αν, 
όπως σοφά λέει η Αννα. __ 

- Εχεις TηV τύχη va είσαι το 
φαινόμενο της εποχής σου_ Τέ­

τοια φαινόμενα στην ποίηση 
μας παρουσιάζονται κάθε λίγα 
χρόνια_ Ηταν η περίοδος Μαγl­
ακόβσκι, Eσέvιν, μετά κάποιο 
κενό, μετά παρουσιάστηκαν τα 
φαιvόμεvα της δεκαετίας πε: 
vήντα - εξήντα, τώρα έχουμε 
όλοι την εντύπωση ότι η χώρα 
μας eival έτοιμη και περιμένει 
τα vEa της φαινόμενα, που 
οπωσδήποτε θάΡθουν_ 

Στην επlστΡοφή μας η μικρή 
Αρίνα (το όνομα της παραμά­
ναςτου nOUOΚIV, λέει ο AvτρέI) 
ήταν ήδη μια χαρά και μας 
έσκασε και δυο χαμογελάκια_ 
Το σπίτι τους μια ζεστή φωλιά, 
γεμάτη ωραία πράγματα. 

- Σύντομα θα το αλλάξου­
με, δε χωράμε πια κι οι τρεις 
εδώ, λέει ο Αντρέι_ 

Βρίσκεται σε ευφορία_ Φρέ­
σκο -φρέσκο, το πρώτο αvτίτυ­
πο του πρώτου τόμου του βι­
βλίου του, στο τραπέζι μπρα­
στά μας_ Μιλάμε και πάλι -για 
ποίηση_ 

- Εχουμε ποιητές σπουδαί­
ους, που ελάχιστα SΊVQI γvω-

στοί. Πρωτοπόρους του 19ου 
αlώvα, που έζησαv πλάι στον 
noUOΚIv, στον Λερμόντωφ_ 
HTav όλη εκείvη η ατμόσφαιρα 
της αvαμοvής, κάτι καινούργιο 

έφτανε, ήταv φovepό, όλα φού­
σκωvαv, yevvouoav_ Στον αιώ­
va μας πάντως κατάτηv άποψη 
μου δεσπόζει ο Παοτερvάκ_ Εί­
χα την τύχη vα TOV γvωρίσω 
καλά, από κοvτά_ HTav Eva πο­
λύτιμο σχολείο. Πέθανε και με­
γάλος, ωρίμασε. Ολοι οι άλλοι 
nEeavav VEOI: Μαγιακόβσκl, 
EoέVIV, Μπλοκ , ακόμα και οι 
πιο παλιοί, nOUOKIV, Λερμόν­
τωφ_ Λες και είναι μια ~ατάρα_ .. 

Η συvομιλία πέρασε στο Μα­
γιακόφσκι _ 

- Γvώρισα καλά τη Λίλυ 
Μπρικ. Την έβλεπα συχνά, με 
καλούσε στο σπίτι της_ Αγαπού­
σε την ποίηση μου, κάθε φορά 
που δημοσίευα κάτι μου τηλε-

φωνούσε_ .. Τι γυναίκα, μια ολό­
κληρη εποχή περνούσε μέσα 
από τις KOυβέVΤες μας ___ Τώρα 
πάvε όλοι. ΞέΡΕΤε, μετά από την 
KOυβέVΤα μας για τον Αραγκόν 
κάθισα κι έγραψα ένα κομμάη 
αVΑμνηστlKό_ Eίvαl το ελάχιστο 
που του οφείλουμε_ 

Η Αρίνα μπανlαρlσμένη είναι 
μια μικρή καλλοvή_ Φωτογρα­
φίζεταl σοβαρά - σοβαρά.προ­
τού πάει για ύπνο_ Εμείς θα συ­
νεχίσουμε ακόμα την κουβέν­
τα: Χαβιάρι, καβούρια, μανιτά-
ρια και ___ σαμπάνια ρωσOlκή_ 
Για την μικρή Αρίνα, για τα πε­
νηντάχρονα, για το νέο βιβλίο_ 
Και για τη vioa συνάντηση μας __ _ 
ίσως στην Κύπρο, ποιος ξέρει! 

(Από το βιβλΙο της 
Ελλης ΠαιονΙδο\) 
«Μορφές σε πλαίσιο» 
πο\) θα κ\)κλοψορή­
σει σύνroμα) 

ΑΝΕ/ΚΟΝ/ΚΗ ΤΕΧΝΗ 
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μεταπήδησαν από την αφαίρεση στην παράσταση χωρίς καvέvας να 

μπορεί να πει ότι αυτοί οι κολλιτέχνες έριξσν το επίπεδο της τέχνης 

τους γιο νο τους καταλάβει ο κόσμος_ Τίποτα δεν θυσίασαν . Απλώς 

κατάλαβον ότι πρέπει να λογαριάζουν και τους άλλους στους οποί­
ους απευθύνονται. 

Με την Ελέvη το ευχάριστο είναι, ότι efvaI ακόμα πολύ vέα, ;.ιε 
εξαιρετική ευαισθησία στο χρώμα και πολύ δυνατή γραμμή και κο­
χλάζει η τέχνη μέσα της, σημάδια πολύ σημαντικά και ελπιδοφόρα 
για μια μελλοντική πιο συγκεκριμέvη προσφορά στην τ.έχνη που 

έτσξε σκοπό της να υπηρετήσει_ Σ" αυτό θα την επηρεάσει οπωσδή-. 
ποτε και Ο καλλιτεχνικός χώρος μέσα στον οποίο ζει - στη συγκε­

κριμέvη περίπτωση το Παρίσι_ Είναι ελπιδοφόρα και τα μηνύματα 

που μας έρχονται από τη γαλλίκή πρωτεύουσα ότι τα ρεύματα που 
είναι γνωστά σαν ποπ-άρτ, οπ-άρτ, ασιμετίκ, μιvιμάλ-άρτ, δίνoι,~ 

τώρα τη θέση τους σε ένα νέο κίvημα, αυτό της ελεύθερης παραστα­
τικής, το οποίο av κσι δεν μπορεί lIb πει κονείς ακόμα ότι επικρατεί, 
είναι κι αυτό ενδεικτικό της τάσης των καλλιτεχνών να περάσουν 
στην παράσταση για να επικοινώνήσουν πληρέστερα με το κοινό 
τους. Αυτή την ανάγκη της πληρέστερης. επικοινωνίας με το κοινό 
της θα τη νιώσει οπωσδήποτε κάποτε και η νέα Κυπρία ζωγράφος 
Ελένη Νικοδήμου, .χωρίς να προσπαθήσει να ρίξει το επίπεδο της 
τέχνης της για να την καταλάβουν. 

Ο προβληματισμός στα έργα είναι αναγκαίος αλλά αυτός νάναι 
ένας προβληματισμός ουσιαστικός και όχι βάσανο ανακάλυψης μιας 

εικόνας της οποίας μας δίνοvται μόνο ίχνη_ 
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