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Διάβηκε τον αιώνα , 
σαν ΠΡΙΥκιπας ... 

Α Υασκαλεύω τα χαΡΤ1ά ρου γlQ Υα 
ξαΥαδ1αΒάσω τα άρθρα που tiXa 
γράψε1 για ΤΟΥ ΑΡαΥκόΥ, για το 
ταξiδι του στηΥ Κύπρο κω για τα 
85χΡΟΥά του κω ρετά το θάν-ατό 
του, όταΥ ριλούσαΥ ma όλοι για ΤΟΥ 
Αραγκόν σαΥ ΤΟΥ ποιητή που 
διάΒηκε ΤΟΥ ωώΥα σαν πρΙγκιπω;. 

Του ΠΑΝΟΥ ΠΑΙΟΝΙΔΗ 

Σ 
, ένα από τα μικροσκοπικάσημει
ωματάρια της τσέπης ανακαλύ
πτω τα κυρτά του γράμματα -28 

Ιουλίου 1982 η ημερομηνία. Εκείνη τη 
μέρα τον είχαμε πάρει με το αμάξι μια 
βόλτα γύρω από την Τουλόν. Ηταν και ο 

- Χαμίντ Φουλαντβίντ μαζί μας, ο νεαρός 
Πέρσης ποιητής, που τον αγαπούσε σαν 
γιό του ο Αραγκόν . Ηταν μια θαυμάσια 
μέΡα και γελούσαμε με τον Λουί, που εν
νοούσε να μου λέει πού να στρίψω κι όταν 
χανόμασταν το γλεντούσε. 

.' 

Ετσι κεφάτοι είχαμε μπει σ' έναν 'ανη
φορικό δρόμο, που στένευε όσο προχω
ρούσαμε και οδηγούσε σε απότομες, α" 
πόκρημνες στροφές. Τελικά καταλήξαμε 
σ' ένα μικρό, υπαίθριο καφενεδάκι, φά
γαμε το παγωτό μας και ο Λουί ευδιάθετος 
.ζήτησε χαρτί και έγραψε: 

«Κι όλα πάνε προς το καλύτερο αυτόν το 
μήνα του Δεκέμβρη ... ». Κι ας ήταν κα
τακαλόκαιρο! Οταν διάβασα φωναχτά 
το τι έγραψε και στάθηκα στο Δεκέμ
βρη , με κοίταξε πονηρά. Ο σουρεαλι
σμό, ποτέ δεν τον είχε εγκαταλείψει. 
Σ' ένα απ6 τα λευΚ:ώματα συναντώ 

και πάλι τον Αραγκόν. Ήταν η χρονιά 
που είχε έρθει στην Κύπρο. Στη Λεμεσό 
τώρα, στο σπίτι μας. Μαζί μας και η φίλη 
μας Νίκη Παπαδοπούλου, καθηγήτρια 
γαλλικών. ΕίχεζητησειοΛουί ν' ακούσει 
ποιήματα της Ελλης και η Νίκη προ
σπαθούσε να μεταφράσει. Κι ύστερα ήρ
θε το αφιέρωμα στην Ελλη. 
«Φέτος ξαναβρήκα στίχους φτιαγμέ

νους για σας και διάβασα πράγματα πο
λύ όμορφα, όπως ωραίοι είστε και σεις. 
Ειλικρινά θα 'λεγα ότι όλα μου φαίνο
νται σαν εικόνες δικές σας, ωραίο μου 
παιδί. Μοιάζετε μ' αυτό που ψάχνω, που 
έχει τα χρώματα της μέρας και της νύ
χτας». Λουί Αραγκόν, 31.10.1981. 
Ο Αραγκόν ήταν πάντα πλημμυρισμέ

νος από μια έμφυτη αγάπη και καλοσύνη 

και δεν δίσταζε να εκφράσει φωναχτά 
τον ενθουσιασμό του για κάτι που τον 
είχε αγγίξει. 
«Φαινόμαστε φειδωλοί, λέει κάπου, 

στην εκτίμηση των έργων τέχνης, 
τρέμουμε μήπως κι ενθουσια
στούμε. Κι αυτό δεν οφείλεται 
στο ότι φοβόμαστε μήπως και 
κάνουμε λάθος. Οχι! Περισσότε
ρο mστεύω πως η ικανότητα του 

.. ν' αγαπάει κανείς είναι στις μέρες 

μαςεξαιρετικάπεριορισμένη . Υπάρ
χει μια στέγνα στην καρδιά, μια φο
βερή έλλειψη πάθους». 
ΠpoσωmKά θεωρώ τη γνωριμία 

μου με τον Λουί Αραγκόν μιαν ευλογία. 
Ηταν μια γνωριμία που επηρέασε μ' έ

ναν αποφασιστικό τρόπο τις σχέσεις 
και τις δικές μου και της Ελλης με το 
Παρίσι. Κάθε χρόνο μηχανευόμα
σταν ευκαιρίες για το καθιερωμένο 
προσκήνυμα στην οδό Βαρέν 36, 
στη φωλιά του Λουί και της Ελσας. 
Οταν πρωτοσυναντηθήκαμε, στα μέσα 
της δεκαετίας του '60, ζούσε ακόμη η 
Ελσα του. Στην πρώτη μας επίσκεψη 
στην οδό Βαρέν συναντήσαμε και την 
αδελφή της Ελσας, τη Λίλη Μπρικ, την 
αγαπημΕνη Λίλη του Μαγιακόφσκι. Η-

ταν τότε μαζί μας και ο καλός μας φίλος, 
ο Νίκος Αθανασίου. Μας είπαν ότι ο Α
ραγκόν μιλούσε και τ' αγγλικά και τα 
ρωσικά με σχετική άνεση, αλλά δεν ή
μασταν σίγουροι πώς Θα συμπεριφερό
ταν στη συνάντηση. Τελικά χρησιμο

ποίησε και τις τρεις γλώσσες ανάλογα 
με το πρόσωπο στ' οποίο απευθυνόταν. 
Μιλήσαμε, θυμάμαι, για τον ευρω

κομμουνισμό, που ήταν της μόδας, για 

τη Σοβιετική Ενωση , που την αντίκριζε 
με σφιγμένη καρδιά. Τ ον αποκαρδίωνε 
η στενοκεφαλιά. Ολοι μιλούσαν τότε για 

τον Ροζέ Γκαροντί, πpOσωmKό φίλο του Α
ραγκόν. Μιλήσαμε και για τον έτσι κα
λούμενο Σοσιαλιστικό Ρεαλισμό. Εντύ
πωση έκανε και στους τρεις μας ότι, ενώ 
δεχόταν την ταμπέλα του κομμουνιστή, ά
πλωνε τη σκέψη του πολύ mo πέρα, δίνο
ντας την αίσθηση μιας ΠΡοσωmκότητας 
με δική της, αδέσμευτη, αυτοτελή οντό
τητα. Τον παρομοίαζα, απ' αυτής της 
πλευράς, με τον δικό μας ηάννη Ρίτσο 
και mστεύω ότι δεν έπεφτα έξω. 
Οταν το 1958 είχε κυκλοφορήσει το 

μυθιστόρημά του' «Αγία Εβδομάδα» 
βρέθηκε κάτω από τα πυρά της κομμου
νιστικής κριτικής. «Πώς τολμούσε», έ
γραφαν, «να ξεφεύγει ένας κομμουνι
στής συγγραφέας από τα καυτά προ
βλήματα της εποχής του και να κατευ

θύνεται στην αυλή του Λουδοβίκου, με
τατρέποντας μάλιστα σε ήρωες τους μο
ναρχικούς αξιωματικούς έτσι όπως τους 
κυνηγούσαν οι στρατιώτες του Ναπολέ
οντα;». 

Είχε αντιμετωπίσει τότε αποφασιστι
κά ο Αραγκόν τους εmΚΡιτές του. 
«Αν δεν ήμουν κομμουνιστηρ>, είχε 

πει, «δεν θα μπορούσα να γράψωτην . Α
γίαΕβδομάδα'» ! 
Και ο Πάννης Ρίτσος είχε προκαλέσει, 

25 χρόνια πιο ύστερα, με το «εικονοστά
σι των ανώνυμων αγίων» την αριστερή 
κριτική σκέψη με τον ερωτισμό και τις 
αθυροστομίες που διαπερνούσαν τα μυ- . 
θιστορήματά του. Και 
ο Ρίτσος όμως δεν 
το έβαλε κάτω 
κι επέβαλε τα 
ανοίγματά 

του, που έ

σπαζαν τα 
αποδεκτά, 
τα τετράγω

να σχήματα 

της ατσα

λάκωτης σκέ
ψης. 

Ενας κρίκος 

που μας δένει στέρεα με τον Λουί Αρα
γκόν είναι ο Χαμίντ Φουλάντβιντ. Είχε 
ο Χαμίντ και το ταλέντο και τα νιάτα 

και ο Λουί θαύμαζε και τα δύο. Είχε συ
νοδεύσει τον Λουί σε πολλά ταξίδια του 
στην Ιταλία, την Ισπανία, την Ελλάδα, 
την Κύπρο. Ηταν μαζί του και στις τε
λευταίες του στιγμές τα Χριστούγεννα 

του 1982. 
Σε μιl" πρόσφατή μας συνάντηση ο 

Χαμίντ είχε μαζί του και μια πολυτελή 

έκδοση ανέκδοτου ποιήματος του Αρα
γκόν. Δι κή του εmμέλεια, δική του έκδο
ση, με δικό του εισαγωγικό σημείωμα . . 
Ιτoίμαζ~ και μιαν άλλη με ανέκδοτα πά
λι κείμενα του Αραγκόν, που θα εικονο-

γραφούσε ο Φασιανός. ~ 
Σ' εκείνη τη συνάντηση, σ' ένα καφέ 

πλάι στην εκκλησία Σεν Ζερμέν, ο Χαμί
ντ μας διηγήθηκε μιαν ωραία ιστορία. 
Είχαν πάει το '79 με τον Λουί στη Βαρ
κελώνη για να δει το φίλο του ποιητή Ρα
φαέλ Αλμπέρτι. Ηταν ένας γραφικός, ε
κρηκτικός τύπος ο Αλμπέρτι, όλος χιού
μορ. Τον γνωρίζαμε κι εμείς από διεθνή 
συνέδρια. Μια μέρα ο Αλμπέρτι ξενάγη
σε τον Λουί στην περίφημη εκκλησία 
Σαγκ:ράντα Φαμίλια του Α ντόνιο Γκα
ούντι. Στενές σκάλες που έβγαζαν ψηλά 
και ο Λουί, παρά τα προχωρημένα χρόνια, 
να τις ανεβαίνει, να βγαίνει στην κορυφή 
και από εκεί να κατευθύνεται προς τη 
στενή γέφυρα, που ένωνε τα δύο καμπα
ναριά. Κι εκεί, στο μέσο ακριβώς, να 
σταματά, να κοιτάζει ένα γύρω την πόλη 
στα πόδια του και με όλη την άνεση του κό

σμου να ... κατουρά. Αθάνατε Αραγκόν! 
Φεύγοντας ο Αραγκόν άφησε ένα μι

κρό σουβενίρ στην Κύπρο . ΤΟ ' 82 εκυ
κλοφόρησ σ , 9 αντίτυπα μια KδOqη 
με τρία ποιήματα και λιθογραφίες Αλέκου 
Φασιανού. Οι ποιητές ήταν: Λουί Αρα

γκόν, Αλέν Τζοφρουά και Χαμίντ Φου
λάντβιντ. Το ποίημα του Αραγκόν, ίσως το 
τελευταίο που έγραψε, έφερε την ημερο
μηνία 1.2.82 και έκλεινε με μια αναφορά 
στο νησί, που τον χάιδεψε και που ήρθε 

σαν το «τελευταίο σουβενίρ που κα-
νείς δεν μπορεί να μου το πάρει » . 
Στην Κύπρο ήταν το τελευταίο 
ταξίδι του Αραγκόν και όλα 
μαρτυρούν ότι η Κύπρος ήταν 
στη σκέψη του όταν μιλούσε για 
το τελευταίο σουβενίρ. Κι ο Χα
μίντ το εmβεβαιώνει αυτό. 
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Η ψευδαίσθηση , 
της αφαιρεσης 

ΤΟ ΤΕΛΟΣ του εικοστού αιώνα βρίσκει την τέχνη ανΕ

ξάρτητη και. συνειδητοποιημένη όσο ποτέ άλλοτε. ηα

τί τώρα περισσότερο από ποτέ η τέχνη είναι ελεύθερη 
να αναζητήσει την ταυτότητά της και να απλωθεί σε ό
λο το φάσμα της ανθρώπινης υπόστασης. 

Οι οπτικές πληροφορίες συμπορεύονται με τα ερεθί
σματα των λοιπών αισθήσεων που με τη σειρά τους συ
νομιλούν με τη γνώση, την αντίληψη, το συναίσθημα, το 

υποσυνείδητο, τη ζωή πέραν της ύλης. 
Ηταν αναμενόμενο η παραστατική τέχνη που ζητεί 

να διασπάσει την ύλη στα ζωτικά της θραύσματα να ο

δηγείται στην απώλεια του αντικειμένου ενώ ταυτό

χρονα η αρχέτυπη βασική αφαιρετική εικόνα που συν
θέτει μία μία τις ίνες της ζωής να συγκλίνει προς την 

παράσταση. 

Στα έργα του Willjam Wood που εκτίθενται από 6 Νο
εμβρίου έως 3 Δεκεμβρίου στην αίθουσα τέχνης Jean 
Bernier υπάρχουν ενδελεχή όλα τα στοιχεία της παρα
στατικής ζωγραφικής: το πλάσιμο των μορφών μέσω 
της φωτοσκίασκης, με μαλακά και σκληρά γράμματα, η 

ζωηρή εξερεύνηση της κίνησης, η ψευδαίσθηση 
(illusion) του βάθους. 

Ενας κόσμος ρυθμού και φωτός, ένα σύμπαν ανε

ξαρτήτων, συμπαγών και απτών μορφών, οι οποίες ο
πτικά διαβάζονται μα δεν αναγνωρίζονται. Συμμετρι
κές μορφές με προσεκτικά υφασμένο τελείωμα λει τουρ
γούν ως παράθυρα ενός κόσμου που δεν μας αποκαλύ
ΠΤΕται. 

Οι μύστες της αποκωδικοποίησης ίσως να είναι τα ίδια 
τα υλικά, μια ιδιότυπη φόρμουλα λαδιού με κερί απλώ
νεται μυσταγωγικά από τα ίδια τα χέρια του καλλιτέχνη 
που όμως δεν διεκδικεί δΙKαίωμ~ στη χειρονομι κή γρα
φή. lσωςαυτή η μαγική στιγμή της ένωσης των κυττάρων 
ανθρώπου -υλικού να εξηγεί τη σαρκώδη υφή των μορ
φών που συνεχώς αναδιπλώνονται και ξετυλίγονται, 
πυκνώνουν και τεντώνονται μέσα στο ουρανόχρουν 
(grisaille) ημίφως ως ζωντανοί βιομορφικοί οργανισμοί 
σε μια τελετουργία μετα-μόρφωσης. 

Έίναι η στιγμή που η γενεσιουργός δύναμη του ίδιου του 
χρώματος αφήνεται ελεύθερη και ψηλαφεί, κατατρώ
γει, απορροφάται, ρέει, έως ότου να στραγγίξει και να α
ποτυπωθεί την ουσία της. 

.Η .ξαφνική αποτύπωση των εν κινήσει μορφών του 
WIlJJam Wood αδράζει τον ίδιο το χρόνο καθώς αυτός 
περνά επάνω από τις παλλόμενες επιφάνειες, θυμίζο
νταςτηνηθελημένη ρευστότητα του ασπρόμαυρου κι
νηματογραφικού πλάνου στη λεπτοφυή, αινιγματική 
σκιαγράφηση των χαρακτήρων, φορτίζοντας με ψυχο
λογική ένταση την αβεβαιότητα του εmKείμενOυ. Και την 
ψευδαίσθησή του. 

ΦΑΙΗ ΤΖΑΝΕΤΟΥ ΛΑΚΟΥ 
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