
Ν. ΜΚΟ ΙΔΗΣ 

ΕΤνα1; μερι,κo€ ~y-&ρωπOι., είναΙ. μερι.κές μoρφ~ς πού δ6σΧΟλα 
μΠDρε'tς ν& πρoσδι.oρ'ίσftς την πραγματικ.η τους ηλι.κCα. Κα' λέςϊ 
Αύτή η φuσLογνωμ'α μl τ'ς βα&ειές πτυΥ', στο ~ρ6σωπo ua' μέ τά 

, λ λλ' Δ , ~ • • ',..,. i
W 

.( '.ι. • ' .!"Ιι 1!ατα ευκα μα ι.σ, vQ nQ.BneJι v αvηΚL, 9 ενα ΠΟΛ..υ Ύε;QΟ. 1·.1α n\m.", 
ενας γέρος δlv μπορεiJ.~kvεΙvα~ δυναΤΟ v& κρύβει. μεοα του τόση 
Ι;ωντάνι.α κι.'~νεΡΎητιoκ~ττιτα, ~~νεΤναι. δυνατό να μπορεΤ να χαμο
νελ~ τοσο n ι.δ"αΟΤLκα, τ6σο σννά;τ6σο α~~α. ΚαΙ σταματ~ς ~κεΤ 
i, " )., f:'1i , . , , 
αΥαποφασ"οτος, μη μπορωντας ~α εξηγησης ΤΟυΤΟ το παραξε~o φαLVΟ-

f . 
μενο . .. . 

'" , • , .L λλ" " D Ασπρο. μεγαλα ·Κl. αvωtα"εμ,e;vα μα "ο, που πλαισιωνουν ενα 
μακρv ~δύνατo πρ6σωπο, lva πρόσωπο βγαλ~έ~o λές, ~πδ τον π'νακα 
To\S ~ρέκo. Χ{)ρακττιρι,στιtκα 1χκαν6νι.σται ασχl1μα, κουρασμέ\α μα τό-

• 'κ' ~ , λ'" - ι δ'δ' σο εκφραcrrι.κα. οι. Τυ χο.μογε ο ω .. ε~ει,ν() Τυ μονα .. κο .. χο του 
ι 'ι ' Τ L_ ", • δ 6 ' , χαμο'γεΑΟ που ει.να1. Π1.n:ε ΤΡ~Ύ"ΚO κα .. ΠΌτε χαρουμεvcJ.. πα .. ι.κ , που 

'βε 6 Ι" , - • • <: κρυ 1. τ ση γοητε ι. α τοση Ύνω<ΠJ ."ς ζω" ς , τoaη πε ι. ρο.. Να ο 
Ν'κος Νι.κωλαΙδης, Ό κ6πρι.ος, Ι.σι. οπως τ6ν γνωΡCdαμε ctn6 τΙς 
φωτογραφ'ες, ~μετς·ποv δέν εtχαμε τήν Tuvn να τ6ν δοΌμε από κοντ'α. 
" , t ιι.. - λ ' 'J',!!" , Η κουραση nou ανεξητη α,ζωyραφ~στηκε στο πρ οσωΠυ του ισα με Tnv 
τελευτα'α ωρα εΙνα~ &ποτέλεcμα ~ς μαΡTυρ .. κ~ς κα'" πoλύπα&~ς 
ζωης του, ρι.ας ζω~ς ολο πεp~πέτει.α, ΗΙνηση, στέρηση, βάσανα. 

Γενν~~ηκε στ'ς 3 του ' πρΙλη τοΌ 1884 στη Λευκωσία 5-6 
ιι .", f't ' δ'-μ νε~ υστερα απο 't ον γαμο 'tmv γΟΥΙων τ υ. oλλo~ παρα . EXOVTCL 

πώς ο • Ν"κολαΤδης εΙναι. νo~o παι.δ' κα'ι, π'ως auTo ~κρι.βως τ6 
., " " 'δ' t .... , , , δ' yeYOVDt τ~nδ εγι~ε εμδμονη ~δεα Κι' επ~ εασε τ~ν ψυχι.:η του, ~αμoρ-

φωση. ο" "ος ομως ι.αψευ εΙ. nατηγορημαΤ1.κα τι, φ.,μες αΥΤ ες, 

.. δηλώνοντας ~ς τ!ς λεπ",ομέρει.ες του γάμου των γ νι-ων του .. Cς 
" , ~ ., " , Λ... ' 
εμα&ε μεγαλος Π~α 30-35 ~pvmv απΟ μ~α ~ει,α του στη ~υκωσια. 
Πατ'ερας τ υ ΝΙκου ηταν ο Kωστ~ς Jικολαtδης, ~vaf "σημος β~oπαλαι.
στ'τις που Ηο.ταγ6ταν ~π6 τήν Βασα χ , μτ)'ι:έρα το\) η .ι::iΙρηνι.Uιb τζrι
ν~~6λα πο6 'ν~κε σΊνα 'σ.ικ6 VΟLκοκυρό6Π~ΤΟ της ευκωσΙας.·Ο 
Ύέρo~Xατζηνι,κ6λας δlv η&ελε να ~γκρ'ν~ τον γαμο τ v δυό νέων, 
στ6 τέλος 8μως VΠΘχώρηοε. 

-. . 
οΙ γονεΤς του δΙν πρ6φ~α σαν να τον μεγαλώσουν. W 'μεινε ορ

φαv6i σ'ε ηλιχ'α 7-8 χρoν~y μαζΙ μέ μl.α αδελφή~ μ~κ 6τεΡή του. 
τ'ν α~ατρoφύ κα' τrnν δυ6 ~α~δ~roν την 'νέλαβε καποια &ε'α τους. 

Ο' • ..., ,., , , Η , , 

Ουτε Ρως οι lοvεις τους αφησαν κ ~~α περιου σ, ουτε η ~εια τους 

rαCνεται. ν6 evnOpo\jc1εl yt.aT'. παι.δ' ακόμα, βλέ1εομε τον -ΝΙκο να 
" , δ fl , ( , δ' τ λ ... αζεται στις ιακοπ ς του Τ) στ!.ς ωρεc που εν ειχε σχο ειο ι ' ~ , n δ ~ - f , λ δ' ~ Υυα να σvμβαλt) στα εξο α ΤΟυ σπι.τι,οσ. ~{αλ ου εν εμι;ι.νε κα πο-

, , # λ ... " g "δ " δ λυ καιρ ο στο σχο ειο Ύι.ατ~ πανΤα- Qπwς ο ι LOj αργΌτερα ιη-
yetTa4.- ?1ταν κακος μα-&ητ"'ς καΙ π~τέ του δέν αγαπΤ}σε ttavlva μά.οημο. 
~κτ6ς από τΙς Ιστορ'ες. MOλoν.6Τί~~εoε ~νάγνωση από τ6ν καιρΌ πον 
τ , δ ' " • δ' " " ηταν 4 xpovmv και. ι.αβαζε αργοτερα οτι, Τ}ποτε επεφτε στο Χ ερι. του 

δ'ε.., ρ~ωσε πετι! να tι .flq "ρ~oγρα 'α. αραxτηρ~σnκά εΙν " 1;οστα 
τ' λ6για πο6 Ύραφε~ ttpy6TEpa φτασμένος πι& λότέχvnς- σέ μιά φLλη 

...... ... / ....... . 
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του στήν K~πρo, σ&~ υστερ6γραφο ~ν6ς γράμματος. 

" ου εΙ "9" λι.:Υακ" δύσκολο νά β'k 1" '&(lΦt.λοv 'Y~ώ-fα) • 
κα' τι (ήτ't Υο,(3μιικρον γι,ώτα) .. ~κεt π ου πρέπε". rL' 
αύτ6 d~παρακαλm κάμε Q-r,T 1"6v κ6πο ~σό. ΜπορεΤς νά 
χρησιμοπο"ήσης ύτα πού σοσ παρα~έTω:" . 

L ~κ ολου-&εί:' μ & σε ιρ& &π6 8λων των ε ΙδG;ν •••• 1:ιi. .~ . 

• t Σ,Ολ&ΤΟ πΤ\γε μδvο μ.έχρl. τΤ)ν Τετάρτη 1"άι;Τ1 τσσ η~oτι.κoΌ 
η OΡ~OΎραφι,α ~oν ομως εΤνα" λιγ6τερ~ κ,,'απ'αtτη ποό μα~a'νΟιJν 
βα~ητΙς τ~ς ~ετ&ρ'ης. Γιατί Ο Ν"κολαtδnς δέν αναπαραστάν~ τΙς λέ
ξει-ς οπως εΤναι. στ6ν γραπτ6 λ660,td-Τ'f ~ακούει. τΙς βλέπει.. τ'ις ., ,"Ι ,,,, • , λ" -ι,σeανεται., σν καΤ" Τυ ζωντ ν J σπως ΑVαπαyyελ ε" η αφηγειτα ~. 
&ντα ~ταν ~ ~να~ μεwαλος πο"ητης, lνας ραψωδος τo~ 200U αΙ~να. 

. ,.. . 
τ6 στΙι δ~Ικoφε τ6 σχολεΤο δέν σημαίνει. πώς σταματησε 

καΙ τ~ν αυ1"o~6ρφωση. Δ ι.αβάζει. μέ πά~oς πρωτ6γονο, δι. αβάζει. αστα
μάτητα, οπου βρε~ε! Κ~'~Τ" βρε! μπροστα του. ~Oλo δι. αβάζε" ~π 6 

, , δ' t," '" λ ' την 1'ρυφtρη π~ιι ι.κη 1ίου'-'ηλκ <Ι "σαμε αργα, τ ι.ς τε ευτα'tες με ρε ς 
'τΤ\ς ζωης τ ου. 

Ή πρ~τη δoυλe"α πo~ επι,ασε σαv βΎ~κε απ ό 1"0 σχολεΤο 
'Υ ., Ι' λ Jι' η.αν εργατης σ ενα βι.β "OvETn. 

t ~ . . , " "'δ " ι, δ Κι. οχι. .00'0 J"~ τα λεφτα που μου ινε, 000 για v α ι α-
β&ζω τ& β"βλLα noG φ€ρνανε γι,& δ€σLμοU -εl πε h rδtος b 

Ν'κος σι μι.α σ1Jνέ $ευξη στ'α εοβλλ11νι.κά γράμμ.ατα τό 1938. . 

Κ t Ι t ·I ' δ ' -' l.' -', δ ι ι. ε να.. ι>ση 11 ι.Φα του Υ"α Τα γραμιιατα κα", το ια-

βασΡα κΙ"ε"'ιναι τ6οη ή μ6Ρ~σT1 πού Jtf\ps μεσα απ atT'o, πού κατα ν
τ'δ • στεΤο να μι.λα κανε'ς YLci τον Νι.κολαίδη τ6ν "αμόρφωτο" τον 
f&VOp~ Υραφο" τον "αγ'"' αμματο" • • ο Βλάσηg. Γαβριηλ'δη~ "τα ν τον , _ Τ , 
yνωρ"cε του ει.πε χαρακτηρι.οτι,κα: ' 

-Δ€ν εΤσαι. αγράμματος Ν ι.κολαtδη, εΙσαL α γ ρ~ μ α -
τ ι. σ .. ο ς. 

• 6' tι~ '6· · 'δ ~ ., , λ' , δ Ωστ σο Ο \οι.ος απ . ανη. ραcπι απ ο χοκεταΡLα, κο ακευεται, να ι.α-

Hηpντ~ ~ς δΙν πηγε dΧολεtQ , πώς εΤναι oλδ~ελα αγρά~ματo_. 
·I~ς κp6~ ς σ'αt~ TOV την αντΙδραση ra bφεCλετq~ικα6 i6 at~n
μα ανωτε ρδτητ~ς που 1ίοσ δημLοuργn~nκε απΙναντι. σέ t ορισμενους λο-, , λ ' ',L ", , 
10Tέχνι,~oυς κυκ ους, κα~ η ~ερ"φανη ~ ση με την ΟΠΟ"α παντα 
αν~~μετωπιζε με ~κές καταστασ&Lς. 

uστυχmς γ~α τ6ν ~,κo, ~o βι~λ" δέτης δ~ν εί~ε τήν tδ"α 
αντΙληψη σχετικ& μέ τήν ~π6δoση ατήν ~ ΡΎ σΙα, κα' απολυσε ΥΡή. 

6 ' ·6 .. , ~ , , 
τορα ; ν περ~εργoν α~τ ν εργα~η που χασομεΡ9υΟΕ ttpo9E~o~Tab τ ο 
περ~εχσμενo Τ-ων βLβλ~ων παρα τδ ~αλ6 τονς ραφιμο. Μα n ανήσυχη 
mlιση τοσ μLΚΡΟ~ Lκολαtδη δέν τον α φ~νε~ o~τε στιγμή ν!&δρανή~ 
;Γ

Ι

, , , δ ' ,ν , , , , c , 
η να λ~ΠΟΦUΧLσε~. Βρ σκε~ oνλε~α σ ενα αΎα~o γε ρ - αγι,ογ αφο 
όπου - μα.&αΙνει. τ' στοι.χεΤα της τεχνικf1ς τ'iς Βνζαντι 'i' ΙAΎ~OΎρα
φ'ας. ~τσ~ σι nλι κ C 14-15 χρονων Ό ΝικΟλαtδης ~xει. βάλε" τά 
~εμέλ~α του δ~πλσo ταλέντου τ υ. μ€aα του. W χεΙ. λ'νσει. τ& πρωτα 

... ~ .... / ....... . 
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~UdT~PLIX της εχν~~ της ΠΙ~ας κα{ τ~ς ΤΙχνης του ~ιν€λoυ. Σ'αύτd 
επ&νω τα ~εμ~λια ειναι πo~ ~& δουλΙψη &Ρ16τερα για vd μας δώd~ 
τ~ πλο15σι,ο σ,'&ρ\,~μ6 χαlδc.αλελ·~&σl υλι,χ6 εργο του, cJ'αvτd ~πεfνω 
τα ~εμέλ~α εΙναι, πo~ ~6 στεριω~t τ~ν Πρoσwπι κ6τητ& του, ΎΙ~ ν& 
ποραδώcJf} πολύ πIι6 ' ~στερ::x cίτ6 Πανελλήνι.ο καΙ στι:S lαγκ6σμι.ο Κοινό 
τ6ν Ηεγαλο ΔOΎ0-;€χνη, τόν εγαλοtΖwγράφο. 

Ε!χε βρε! ~ια τ6ν δρόμο του δ Ν'χος. "Ηξερε τC ·~ελε καΙ 
βγηΚG σ'άναζήτηση του ol nALκ'a πού αλλοι &σχολουντιχι. &κόμη μΙ παι
δι.κ& παLΥνCδ~α. Δεxα~έντε χρονω τ6ν βλ{π~με ν& τριγυρ{ζει, &πό 
ΧWf)ι,6 σ€ χωριό κι'&π6 μ,οναατηρι. cJ{ μοναστηρι. ν& ζωγΡαφCζ~ι. είκόνες 
κα' ν& μαCε~ει. τ6ν qJόφιο, τόν &νε ντ~ ,το πλουτο των λαι.κων ~κφρα
σεων, των παΡOι~.lιων~ων Ιδ,kοματι.σμων 1Τ.ού-. &ργότερα ~ι! μεταχει. ρι,
σ~δD. στ . γλωσσα του πού είναι. τόσο μοναδικα δικ~ του, πo~ εχει τό
σο ~ντoνη τ~ν σφραΥΙα του. 

θ~ γνωρCσ~ τ6 γραφικο/Κυπριακ6 τοπεϊο κα' 'tf; ζω~ της ~παί
-& ρου, τ~ φυσ11 0" Ο λ 'Ι'" Τ11ς τ~ν πρωτόΎcνη ι!>μoρφι~ Jf.IX{ τ6ν αν&ρωπο νΙ! 
παλε,5η μΙσα σtαότr., μέ τΙς εΎνοι.ες χαΙ το"ς μόχ:.:ιονς του ζωντrαr
νούς, &λη ιν06ς, δυνατo~ς. 86 κcuβεντι&~η μl τ6 χωρικ6, στ~ Ύλωσσα 
τον καΙ 3~ μ&&ει τΙς πι6 μικρΙς λεπτομ ρεΙ F ς τ~ς σκληρ~ς, δ~σHoλης 
ζωης του. τ6 εργο τουεΤναι γεματο &πό χωρ ι ατικους τύπους, 5γνούς 
χοντροκομμ{νους, tσως λίγο παράξενους μα π - λύ συμπα~ητικoυς. Σπου
δάCει. τούς &ν~ ~πoυς, τ~ ζωή καΙ τ~ φύση μ'ενα τρ6πο τ6<10 βα~ύf 
τ6σο πειστικ6 πού ~Cv€va, 9ι,λ6σοφος, ~ανcν ai ψυχολόγος, κανΙνας 
δ~σκαλoς δέν ~& μποροΌσε πο.έ νά του μά~ει. Απ6 τ~ν συναναστροφή 
κα' τ~ν !παφ~ του μΙ τούς HαλOΎ~ρoυς, τΙς lΗkλησCες καΙ Td μονα
στήρια, &π6 ~6 δι&βασμα τοΌ E~αyγελ'oυ καΙ τφν Συναξαριων δέχεται 
~π δράσει.ς γι.α ~X'rι του τή ζω~. Α ,εΟdΤΤt~ { ζ.ει. ολόJιλτφα κομματι.α 
έhκλησια6Τ ι.κcf u!tl μέ τ6ν Ιδια{τερο τροπο πoύ·~xε" ν& ξε ι C εΙ. 

r. μΙ ~oφ'βεια μoναΙι ι.κ~ τ6 κα-&ε τ" χωρΙς κα\,{νας 6 του τ6 
διόoeΙu) μα-θαίνεl. τέλεια τήν συν-ι; 'r., της · .k ρχα'C'ζοuσας.κα' της Κα αρευου

σας. '9 Ιδιότυπος τ~6πoς ζω~ς των Kαλoγfιρων, η ~~oτραβηΎμ{νη, α~
στ'ι ρή ατμ6σφα"ρα του μfί/φ-ασττιριδίί μ€ τ& γραφι.Η& αλλιf Κο' C τ~ νεκρ& 
στο ι. χεϊ τη~ -8& ~oυ ~μπνεύσoν\! 4τ6 [φι,στoι1ΡΎημιf του, τ6 Ι'Β"βλΙο 
τον '10ναχοΌ: πo~.&π6 τ~ρα lRxCCEL ν& τό δουλεύει. μ~σα του κα' &6 
~6 δoυλέφ~ μ ι& ολ6κληρΤ, ζω~. 

T~'α χρόν~α κ~άτη~ε η ~εΡLοδε'J του στα βοvvα χα' στα χω
PLd της Κ6πρου καΙ στό δΙ. στημα αυτό ~ατ~βηκε μ6νο 2-3 φορές στ~ 
ΔευκωσΙα. 

11 t't., ~ταν μι,& ~ αΙα περCοδος τ-ς Cw;t}c;; μον fJ 

στ συνέντευξη των·~εoελλ~νι.κων rραμμιfτων. 
ι Τότες εΤχα πάρει. τ~ν πρωτ6γον11 &νΤ'λrιψη της ζω'f'ς καΙ 
τσΟ κ6σμoυl~. 

- " J!. L' '" " ρωτοδημοc E1J.l;e αν,.νυμα στο " Απ ολα δ1. ολους" {oU 13. 
Γαβριηλ'δη τ6 1905, ~α' Jρησιμοπο{nσε τ.ηv ·· κa.&αρεύοuσαμ'lνα τρ6πο 
~περρoμαvτ~x6. ΔΙν εl~~ ακόμη &νακαλ§ψει. τόν πλοΟτο τ ςνγλώσσας 
·ου λαου. τ6 ' 1907 φεύγεΙ. γιά τήν ' Ιι .f)η·vα, ΎΙ~Τ! σκdδCΚΤ1τα vοι.<Wει. 
τ~v &νιfγκη ν~ lnι,dhε~εf τ6 ~νeυ~ατ~κό ~~ω~ Ή ~ν τοvη προσω
π"κ6τητα ΤΟ\1 κ" 'n {-,~ανότητα πού εΙχε νΙ noHιT(i &π6 τήν πρώτη dTl."{
μ-Λ τ~ συμπαvε ι.α χα! η~ν ~μπ LσΤΟcJύνη, τ6v κ~νoυν να μπεΤ πολυ ypf)
γορα ~τo6ςφ~λoΙo*ικo~ς K~κλoυς της πpωτε~σoυσας, χα' &πό τ6ν 
ιρωτο καιρ6 τ6ν ~Ιπovμε ν συIναζε~ ατό σπ'τι τοϋ Παλαμff. Τότε 
fiTav · &κριβω, 'Jt ou τ6 γλωσσι.κό Cnτημα ε!χε ~ ~. ι.στ~ν ·Ελλαδα, υστε
ρα &1t~ τ~ !πανασ-cατt.κδ κ~ρ γμα τον 'l'υχ&ρη ~π€ρ τΤ\ς; Δημοτικης. · 

...... / ....... . 
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Ό Νικολαlδης δlv &ργεί ν& κανει ~~ν ~~λo!~ ~oυ. Ή Nγν~ 
πλο60ι.α γλωσσα τοΌ λαου, nod τ6σο nuxvd εΙχε μαζευτεί μl6α 
του, ξεπηδάει &κρατητα καΙ τ6ν πλημμυρίζει; πόσο iωστα, 
&λή~εια, πpoσανατoλ{σ~ηκε &μlσως ό ν«αρ6ς επαρχι~της &ρχ&
ριος πεζογράφος, 3ταν μεγαλΟL δάσκαλοι TqV υφους τ~ς ~πoχης 
σαν τιSν Βικέλλα κα' ~όν Παπαδιαμαντη, γράφουν &κ6μη στήν 
xa-&aPE600t1a. 

~ Στήν 'A~~να ό Ν ικολαϊδης γραφτηΚΕ σ στ6 ΠολυτεχνεΤο 
οπου π-ρε μα&ήματα γι4 · λ'γο καιρό. Γρήγορα o~ως τ6 &ν~συχo 
τον πν6σμα ~παναστατεϊ, κι'~παναλαμβανει κι!εδω ~κεΤνo πο6 
~κανε πρΙν λ'γα χρόνια μΙ τό σχολείο. ΈγκαταλεΙπει τό 3ρα
ν'ο του μα3ητη, καΙ τραβα τ6ν δρόμο του μονάχος για να μελε
τ"1σει τα μεγαλα πρ6τ-υ1':α στΙς Π"νακ03ηκες καΙ στα ~Ioυσεία της 
Eύρ~πης καΙ για να βρε! τα μον έλλα του άνάμεσα στο6ς Οπλονς 
'ό' J. rw., tf ", '1" .ι.'.ι. ~ ανυρωπους αφΟυ γ νει εν μ αυτους. Απυ την εΠΟχη αυΤη περνυ 

όλο τ~υ τ6ν καιρό ταξιδε60ντας. τ6 1908 πηγαΙνεν για π~~τη 
φορ6 στ~ν Άλεξάνδρεια κι'δστερα στή Mεσσ~να της Σικελ'ας, 
για νά ΙπισκεφτεΤ τ{ς σεισμόπληκτες περιοχές, Μένει τ ~ίς μέρες 
κ'&πό κεε πηγα'νει σ~~ν Κωναταντινονπολη, 11.& &λλες ~κτ~ μέρες. 
~ξι,δεύoντας μελε-τσ, ζωγραφΙζει, -γράφεΙ.. - .ι:.χε ι. ηδη &pxCaeL 

-- , ~ρωτo του μεγαλο ~ργo, 1'6 Γαλαζιο Δουλονδl., πού τ6 δουλεύεΙ, 
συνεχως. 

τ6 1909 τ6ν βρCσκοuμε <Π~ Bι€ννη χωρΙς χρήματα, nEL
νασμ€νo, ξε&εωμένο στ~ν κούραση, μι,& μlρα στCς 10.30 .ό npwt. 
'Ως τ'ς 5 ~'&1t6Ύεuμα ~xει. κι. 'ολας ζωΎραφCσει τρ'α τοπ'α πανω 
σΙ. ξύλο όπ6 ΧΟ1)Τ ι ~ πούμων. τ& "πoυ~&ε ι. κ~ C μέ τιf χρ1iμ~τα πού ... 
παCρνει ~~ περ σει μιιf βδομαδα. Αντ6ς ε'ναι δ Νικολαlδης! Ε ιναι 
δ πραΥματικ6ς καλλιτέ~νης, εΤναι. ο · Aν~ρωπoς πον ρούφηξε απλη
στα τή ~ω~ μέσα &r6 τ~ν πλ~ρότητα'της, νικ~ντας TCb δυσκoλΙε~ 
τη~ κι.'απολαμβάνοντας τήΥ ~κανoπo'ηση του &ρια~βευτn. ΓI.'αότ6 
&κριβως εΙναι μεγ«λo~, γιατ~ n Τ ι'χν του δ€ν εινα ι. ψεύτικη, 
δΙν εΙναι. β1αίμένη μέσα άπ6 1'6 σαλόνι τ-ς ψευτοπvεvματικηj ~νε
τ~ς, ρηχ-ς#βΡΥασ'ας, μά εΤναι ζημωμΙνη ώς τΙς πι6 λεπτές ινες 
μ€ · τIIν ζ~ν!{(ν~ ;ήν Π~lΎα'α_πραΎματι.κ6τητά, ~έ τήν βα3-εL~ xν~ση 
καΙ τ~ν πειρα τ ς ζωης του λαοϋ. ΧαΙρεται οσο τΙποτα αυτ~ τήν 
tδι.6τητα του σιίν όλήτης-καλλιτέ~νης. Kιίνεν"παρ€α μΙ κ&3ε λοΎ'l1; 
άν~ρWπoυς, γυΡ'ζει ~έ τα π6δια οσο μπορεΤ, κοιμαται στά πι6 
&nC3ava μ{ρη, κάτω απ6 γεφύρια η σΙ παγκάκια του πάρκου. Άνα
κα~~νεται μl &ν~ρώπoυς τ~ν χωρων πού έΠΙOΚ€πτεται κα' μελετσ 
τ~ν ΦUΧΟddν-&εσ~ τους. ελετα κα' δουλεύεΙ., δουλεύεΙ, σuνεχω~ 
γραφει καΙ σκΙζει κα' τελειοποιεΤ 1'6 υφος του. 

nΔΙv μ?Ινδια έρουν ποτι ot διαιoρ€ς πού δπαρχουν 
μεταξύ. τ~ν αν3-ρώπων" λ{ε~ f1Μ'ενδt.αφt~οuν μο- ' 
ά α ΟL.ομοιότητες τους, nod εΤναL τ6σο πολλΙς 

οι. o~~ - τους εΤνα .. Ύιά μένα άμελ τΙες. 
ι'α~τ 'δ v 1ραψα ταξιδιωτLκfς ~ντυπ~σεις. 

Στ6 εργ~ μου υπ&ρχουν 3ν~ρωΠΟL π06 ~α μπορου-
σαν ν& ζησουν παντοΌ." 

, ~ U. Α 
τ6 ' 1914 πηγαινει σΤη Βηρυτό οπου εχει μια σνντομη 

περιπ{τει.α μ{ τονς Τούρκονς. ΦυλακCζεται, ταλαιπωρείται καΙ 
cπ6 τέλος δραπετεύει., χ&νοντας ~λη του τ ν περι,συσ'α, υλική 
κα' πνευματική. Μεταξύ των xε .. ρoγΡ&~N του χάνει ενα μεγ&λο 
~Ιρoς ' ΤOO "Γαλ&ζ,ου ΑουλουδιοΟ" nod ~τoιμo πι,&, περΙμενε τ~ν 
ωρα ν6 δεt τ6 φως της δημοσιότητας. Ξαναγυρ'ζε .. στήν Ά~~να 

•• 4Ιι •• •• / ••••••• 
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οποu παραμΙΥΕΙ ~ς 16 1919. 'Παραμlvει cf είναι ~νας μεΎαλος 
ε~φημ .. σμ6ςι Jια-τ' Ο Ν ικολαΊδης ποτΙ oτov δ'lν ~μl!ι,vε γι-δ πο
λ~ Kα~p-6 σ. ενα τ6πo. ' TαξLδε~ε", ολο κα' ταξιδεύει μ€ τ~ 
'IteV"Xpi1 μlσα πού δ ιαiΙτει" ξοδεύον-τας σχεδ6ν lλαχι.σ't'α. 
rL~T' πoτ€, ~σo κα' να χρειαζ6φαν χρ~~ατα, 5σο κι,"π6λvτη 

' &ναΎκη ν~ εΤχε άπ6 αότ& , δlν πούλησε εΡΊΟ του, ELTE ζwγRα
φι,κ6 etTE λΟΎοτεΧΥικ6. τα β ι βλία καΙ τους 'It~vaui, Tov τ& μοί
ραζε στούς φΙλους του κα! σ€ φ'λους των φΙλων του καΙ YLd ν& 
ζ~ει" ~κανε ~ργασ'ες !μπορικης φUσης . Ηεγε-&ύνσε"ς φωτογρα
w"wv, , γι,ογραφίες, ?tορτραΊ:τα, κορνΙζες, fQΙΙΤΟΎραφο&ηκες, κι,' 
αλλες δOυλει.€ς που δΙν ~χoυνε σχΙση μ€ τήν Ttxvrr. 

~τ~ν Ά~~να gvvεργ&g6 μΙ δι~φoρα περιoδΘΚ~ κι,' 
!wημερCδες, ΎΙνεται. δημοφι,~ηi κι η !ΡΎ~σCα του ξεχωρίζει ' κα' 
εΙναι, πεΡLζ~τητη. Ώστ6σο ο ιδιος δΙν ι,κανοποι,είται, μΙ τ~y 
!πιπ6λ~~η ευκολη ζωn τ ς πpωτ~ύoυσας, ρΙ τ6 δλον6κτια γλΙντc 
κα' τ~ν κ'νηςm. Πι,στευε ι π~ς ο ρ6λος έ ν6ς συΎγραφΙα ε Τ να ι, 
~λλo ~, π~ς η &ποστολ ' του εl~αι. πι6 ~oβαρή καί π~ς 3ν ε!ναι 
Αρκετδ ε~ νεΙδη-τος πρlπε\ ν~ ψΙρει σ€ π€ρας τ6 ~ΡΎO του, ν& 
δουλΙΦει ώς .6 τέλος γ~& τ~ν T€χνη • 

"Στούς καλλ ι τεχνικο6ς κύκλους» efne κάποτε 
J~π&ρ~ε~ πι6 πoλλ~ SLαφ~ορα κι,'από το6ς πολι-
τι.κους! -, 

ΈγκαταλεΙπει τ~ν Ά~~να τ6 1919, κιΙ~pχεται στήν μικρή 'ItaTP C
δα του, τ~ν πολυαγαπημένη του Κvπρο, Γιατί , πραγματικα εΙναι 
δvακολο να ~κψρ&σει κανε'ς τ~ν λατρεΙα, τή στοργή πού ~τ~ε 
στ~ν ΙδιαCτεgn του πατρΙδα. ΠοτΙ δ€V'ξfχασε τ~ν καταγωγ+'fτου 
καΙ παντα τ'δνομα του τ6 αυvοδεvε~ μΙ τ~ ~lξη "b. ΚVπρ ος" 
Ν'κος Lκολαlδnς, ο ΚU1tρι.ο ςJ ετσι τ6ν ' ξlρουν καΠ φίλο\, 
κ l γνωατο' oτnv Άλε ξ~νδpει.α, στ6 K&~ρo, στήν ' ~~να, παντου. 
νΕτσι, γραφει σΌλα του τ& β"βλΙα μΙ καμαρι. κα' περηφάνεια. 
ΆΥαπ3 τοΟτο τ6υ νησί, τούς &ν~pώπoυς του τ6 κα~ε τι, τ6 &γαπα 
~ι ~πεLρn στoργ~ κα Ι ~έρ~ • Ή άΊαπη του στ6ν νAν~ρωπo καΙ σ' 
ολο τ6ν Κ6αμο, ξεκιναει ακριβω~ απ6 τ6 δι. κ6 του τ6ν τ6πο, απο 
τ6 φτωχ6 Κυπριακ6 χαμ6σπιτο κι &π6 τον χωριατη τ~ς Κύπρου, 'C 
ξανοCγεται. ατ6ν κα~oλικ6 ·A ν~ρωπo, στ~ μ&ζα τήν ' παγκ6σμι,α, μέ 
τ~ τεράστια κοινωνικα καΙ φvχολογικα πρΟβλήματα • 

Έδ~ στ~ν Κύπρο δ Νικολαlδης δημοσCεφε τα πρωτα 
βΙβλ'α του. τ6 19J9 κάνει τ~ν ~ρ~τη -του ~πCσημ ~~φdνι,ση 
σαν συΎΎραφΙας μ'ενα ~εαΤΡLκ6 ~PJo μοναδι,κ' στ6 ει,δος του, 
"Τ6 Γαλδζι.ο Δουλοdδ ι". Χρ6νια και χρΙνια δo~λε~ε πανω σ' , 
αυ-τ6 ό Νι,κολαΙδης. ~Τναι τ6 πρωτο μΙρος μιας ΤeιλογCας μΙ τ6 
γενικό τΙτλο, ,,'Η &.ΠOKατιtστασ~ -rrnV π6ν-των" . τ'αλλα δυ6 μ~ρη 
"ή -Εξοδος" κ~':δ yν~ς ποU.~αρ~εL" δ€ν εχουν ~κδo~εί, κα' 
ν~ τΙ λ€ει γι aUTd ο Lδιος ο συγγρσφ€ας: 

Κι' &λλοίί: 

• • tι ιr "πως ~ΙλεLς vd τυπώσω ενα β~βλ ίo π06 εγραΨα σΙ 
μι& ~πoχ~ πo~ π'στευαπώς η ζω~ μΙαα ατ~ν rVOLG 
κα' τ~γ tiYVE'a .ecf lφερνε ρ.ι,άν "αποκατασταση 
Trnv 'ItcfVTWv;" 

••••••.• 1 •••...•.• 
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"Μου ε{τανε άδυνατο vcf τυπι1σω βι,βλΙα πο\1 τα εΙχα 
ξεπερdσε~ καΙ ποΟ 6εωρουσα τίς Ι δέε ς πού &ντιπρο
σωπε~ανε έπικCνδυνες. Κα', τ6 χει,ρ6τερο, ~V etTave 
πραγμCλτnt& καλογραμμlνα" ~~ ~πηρ~αζαν καχ& ιr 

ΜΙ&υτές τ{ς άΡtlς μ€ τέτο Ι. α ~ντιμ6τ~ α κι,'αVdτηρ6τητα 
&πέναντι. στ6ν εαυτ6 του κα' στ · υς ;λλους &v.eρώποuς, δούλεφε 
,ι.α' δrιμΙOύργηαε '.6 ~ρ~~oυ. Γ"ατ' τ6 fpyo του δΙν &ντι,προ
σωπεύει. JIAhιι. "{Ι. '&υτ6ν εUJιολu, τ6 βι,οπ PLaTt .. ud., τ6 Ιπιψανει.
~κ6, τ6 lλαφρ6. ' Aντ ι,πρoσωπε'~ε .. . 9,τι. ~ρ6, 3,τι. σoβα~6, 9.τι 
~μoρ~oπ 'στεΨε στ~ν ζω~: τ~ν T~x~η. Etvat. &λ~εl.α π~ οι 
~ξωτερικές Ιδέες χα' ρε\1ματα τ9}ς εποχ;ς καΙ του περι.βcfλλοντος 
οπου ζeιυσε έπ'Πρέαζαν τ6 κατd lfαιρούς εργο TOU, κα Ι καGρεφτΙ
eovTav μ~σα o'avT6. Ό rδι,ος ομως δ~ν διστ&ζει. κα&6λου, μΙ 
"1ν έξέλ ξ.η ΤΟΥ, ν4 καταστρέφε ι. &λύπητα Χ6πους κα ί i1υσlες 
χρ6νων, oτ~ν ot Ιδέες nod ~ντoπρoσώπευαν δlν τ6ν ~κ~νoπoι.oΌ
σαν ΠΙ~, ·εΙνα~·ξεπερασμένες. 

"1' ιι .. 
τ6 Γαλιfζιo Δου ουδι, ειναι. ενα 6νει.ρ6δρα~α, ενα ~μμε-

τρο &εατρ~κ6 παραμ~~ι. 'Λπd'πα ιδ' δ"ΝLκολαtδη~ εΙχε ΧλΙσ 
στ6 -θΙατρο, J;LΗρ6ς μάλι.στα fι&ελε ν~ γίνει .η&oπoι6~I Alιτ6ς 
Ισως ηταν κ~ · ενας &π6 ' το6ς λ6γους πo~ πρωτοπη_ε στ~ν Ά~ήνα 
~λαβε κι·Ολας μΙρος σέ μερικές παραστάσε ις. Δlν κατ6ρ~ωσε 
o~ως ν6 πραγματοποιήσει τ6ν π6~0 του, ΎLαΤh_ποτέ δΙν μπ6ρεσε 
ν~ προσαρμοστεΤ στ6 ~εατρ ικ6 πεΡιβdλλον. ~ΠOIιαδι,Ιξoδo σΙ 
αόΤ~ του τ~ν "λίση ~δωσE μέ τ6 γρ&Ψι.μο τοΟ' "Γαλ&ζι,ου Aou
λουδιοί1" • 

t H ύπ6tεση του ~ ρ γoυ είναι ρoμαντικη-συμβoλIιΚ~ . 
Γράφοντας το, . ο σU1γiαφlας δΙν &π€βλεπε παρά ν~ δ~σε ι στ6ν 
.(}εατfι μια α~σ{}1 τι.κfι 1.κανοποί. ση ~ l τ φανατασμογορCα του. 
κι·Ομως μέσα άπ:αύτη~τ~ν ~πι~ανειακ~ &π6λαυση ξεπ .δoί1νε · ~ν
νοι.ες βαC·ειές, η.(}~κoφιλoσoφικΙς. Ρίχνοντας μια ματ ι& στιf πρ6-
Q~ma του δραματος βυ~ιζ6μαστε στ~ν χαρδι& του μεσ ιωνικοϋ 
παραμυ~IιoΌ μέ τ ' ~αύματα καΙ τούς &πί&ανους ~ρωες, μΙ τούς 

π6τες κα' ,'ς 3μορφες πυμγoδ~σπoι.νες. Στ~ν πρώτ~r.ρ&ξη 
~μyαν'ζεται. 11 χιλι6χρoν~ ΎΡ α (πo~ &ντι.προσωπε6ει τ ν παρ&
δοση) καΙ δΙ. γΕεται. για τ6 κακ~ πουβαραίνει τ6ν l dpyo τ~ς 
ξαν.(}ης Κυρας. ~iόνo ~νας Tp6noC" υπαρχε .. ν6 ξαναγνρ'σει. ή 
ΕvτυχCακα ' τ6 Γέλι.ο στ6 Uαλ&τ~ tης ~αν~ης ρήγ .. σσας: 

"ναρθ-η στ6ν "ΠύΡΎΟ τ6 λουλούδι τ ~ &μάραντο) τ6 
γ λάζισ λοvλοuδ~' 

πού βρCσκεται στόν tl6pyo τ~ς 'ελαχρoι.ν~ς -υρ5ς. 

'~{μαι ή χιλιόχρονη γρηα κι'η , ντ6ρτισσα ToU 
π6νου . 

• 
ιέν υπακούω στ~ν ρυ~μ6, κ C στ6 χορ6 δlν μπαί-
νω οπου ή κατάρα σας κτυπ~ στ6 μπρο11v-rζ ι. νό τη~ 

ντlφ" 

ΈΎ~ δΙν ~πoτ&σσoμαιΩ • . 
, 11 ' ι 'Εγώ δ~ν υποτασσομα.. 69 ζων«αν~ ~~γτα τα λόγια, π6σο 

δι,)t& του, 'του Ν 'κου; ΔΙν VΠΟΤ&Χτ'l;κε\Μ πο~l, ποτέ δlν λύγισε 
μπρo~τ~ στα β&σανα, ποτl,-δέν παρασύρ~ηκε &π6 ~~ν ε~κoλη_ 
ρηχή ζωή. αντα στ&~ηκε περ'φανος, &ξΙBπρεπ~ς, ~νώτερoς • 

....... / ..... . 
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Γ~'α~τ6 κα' τ6 ~ΡΎO του εΤν'&νώτερο, γ~α~' Kα~ρεφτ'ζει τ6ν 
fαlJτό του. 

' K~πoτε βρCσκεται ; Άντρειωμένος, πo~ ώπλισμένος μέ 
τ~ν γν~ του &Ύ~~η γι& τή~ ~αν~ή P~γισσα, ξεκιvα ytd να φερει 
τ6 Γαλάζιο Δoυλo~δι στήν &γαπημενη του &φοϋ σKoτ~σ~~ τόν 
δρ~κo nO~~ffT6 φVλα~ε ••••• φταvε~ στήν πολLτεCα T~i lελαχροι- ' 
νης Κυρας υστερα άπό μι,& πo~ε{α ολο &~αμoν~ κα' aywvCa. Ποιιί 
lκπληξη τ6ν περ~μένει o~ως εδω, σταν αντ' γιά δρακo~ κα' φο
βερά ~ερfι& φτάνοθν στ'αυτιά του χαρούμενες φωνές, με~υσ~Ινα 
λόγια κι'&σελγη τραγo~δια ΉπραΎματικότητα εΙναι πιό απo~ 
καρδιωτικ~ι πιό ~λι~ερ~. ανεCς δέν σκότωσε τα ~αράντα παλλη
κάρια πού ~ρ~ανε π~'ν &π'α~τ6γγιά τ6ν tδιο σκοπ6. τα κ~ατάει 
δεμένα ~ ευκολη ζω~ τον γλε~τιoσ, ή πρόστυχη~ιλήδονD αγκα
λιά της ' ~ ελαχροινης Κυρας, η κ~αιπαλη)τό εργιο. Κι'εΙναι τόσο 
ε~κoλo ~α παρασυρ&εΤ κανεΙς; ELvav τόσο λείο, τόσο γλυστερ6> 
τόσο ε~χάριστo τό ~oνoπάτI. του κατ φορου •• Ό Άντρειω~ένoς πού 
δέν πα~ει ν~να, κι αυτός ~ν~ρωOoς με'τ& πά~η κα' τCς αδυναμ'
ες του, για μιtf στι,μ1ί λι,γαει, ..... ' ΑΠΟξεχνιέτα .. στή -&έρμη TG:\V' 
~ιλιων της Mε~αχρoινης'Ύ6ησσας καΙ δένεται αΙχμ&λ τος στΙς 
ά'λυσ,ΣSδες της ηδονης. 1>1& σ!. μι6 σΤΙΎμ~ O'τ~ ναRκωμ{νη του συνεΙ
δ~ση τ& πάντα lnavadTaTOUV, τεΙνουν νΙάπoτ~ν&ξoυν τ6ν ανομο 
ζυγ6~ ν6 έλευ~ερ~oσν. Σέ μι~ πρoσπ&~εια unlPTaTn σπdζει τ& 
δεσμα, λ~νει τ& μ&για καΙ naCRve~ τ6 δρ6μο·της ~πιστρoφης, 
~χoντας στ6 δ&χτυλο τ6 δ~τυλ'δι τ~ς ελαχροινης ν& του ~υμ'
ζε~ τ~ν ~ττα του. 

Ή τρΙτ~ ΠR&ξη μας ξαναφέρνει στόν ~pγo της Ξαν~ης 
P~γ σσας ~l τό λα6 συΎκεντρωμένο Ο'έ στ&ση &πελπιΟ'{ας ν& περι
μένε~ τ6ν ΑνΤRειωμέvο. Ή σKην~ a~orn ε!ναι τ6σο ' μεγαλειώδης) 
τ60'ο δραματικη πo~,-μπoρoσμε ν& ποσμε,- ε!ναι Ισ&ξια &ρχαΙας 
τρα ωδ'ας. '0 αν&ρώπt 0i π6νος δι&χυτος, Ο'υγκινεΤ &φανταστα. 
Ό μαδι,κ6ς . &~ηνoς)τ& ευστοχα λ6για πον μέ τ.όση μαεστρ'α 
χρησιμ~πoιεΤ ο συγΎραφέας, KRaTouv τόν &εατ~ Ο'έ συνεχη &ναμoν~. 
Κα' ~,.~έσα σ'α~τή τη γενΙK~ κατα&λιψη, εΙ~έρχεται δ Άντρει
ωμένος, αγν~ριστoς, κατακουρελιασμένος. Ή ομολογ'α της &δυ
ναμΙας του κι'ή σuντριβ~ του συγκινοΌν τ6ν λαό. ΣυγκινοΌν κα' 
τόν &ε«τή. Ώστ~σoι κα' τ6 οτι βρηκε τ~ δdναμην& yυρ'O'ε~ εΤναι 
~ 'w~ ' μι&·ν'κn. Η χιλι6ΧRονη γρη& &ναγνωρΙζε~ τ6 δακτυλ'δι 

πo~ φορdει καΙ φων&ζει χαρούμενα: 

"Τ{ΤΟΙΟ ~να δακτυλΙδι 
ή χρυσομ&λλα Ρ1ίΎισαα ~δωσε γι,'&ρραβrnνα στ6ν 
πρ-το πού ξεκ{νησε να φέρει τ6 λουλούδι." 

'H ' &γαλλ'ασ~ κι'ή xα~& πού πλημμυ~'ζει τΙς καρδιΙς δλων υστερ' 
άπd τήν &ποκ&λυψη, ' αυτ6 sfvaL τ6 αλαζιο Λουλούδι που ζητοσσαν. 
Ό Άντρειωμένo~ κ&~εται στ6 &ρ6νο πλαt ~τ~ ρηιισσα ιου κι ' 
Ιτσι κλεCνει τΌμορφο παραμύ&'δραμα &φήνοντας δλους ικανοποι
r,μένους. 

Bέβαια,.~δέν μπα ουμε να ποΌμε πώ~ τό νεανικό α~τ6 
~ΡΎO του Νικολα'δη δέν ~ει' έλεLες. ELvaL ση~εία KaC στό 
μlτρο κα' Ο'τή στιχουργικ οπου δστερεΤ &PKETd. Ομως εΤναι 
τόσο δυνατ~ η ~κφρασηι ε ναι τόσο τολμηρή, τόσο πλοuσLα ~ 
φαντασCα, τ6σο λεπτ~ η ψυχολογία του που ολα α τ& τ& μικρολα-

........ / •........ 
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~~κια οστε πo~ φαίνoν.α~ κ!ν. lναι, φUΟ~Κ&t · εvα παoαμ~~ι, 
ενα Δνε ι,ρ6δραμα. ΠαρΌλα αντιί Ο ΟUΎΎ.wαφlας δΙν παραdι1ρεται 
&π& -rdv ρομαντισμ6 καΙ τ6 υπερφυοικ6 στοιχείο ποι1 του ~πι-
1ρΙπουν κα5ε -δπεp-βoλ~. ΤΟλΡ.Ο · ν& πεϊ:' πώς Γαλαζι.ο ΛουΛ.οι1δι. · δlv 
υπ~ρχει., Kαταπατ~τας ~τσι τΙς προλ+.φει.ς κα' τΙς δεΙOι&aμO
οΙες ποι1 Ιξακoλov~oϋν να κυκλοφοροΌν μέσα στ6 λα6. Δι.ακηρ~ττει 
πώς γι,& ν& ~'Λσει, κανε 'ς τι.μJΔ!€να κα' εΙτυχισμ€νoς πρlπει ' νιί 
νι.κ~σει τ& ιδ~~ του τ& πα~η '~Cς &δυναμ{ες του, γι.α ν6 με{νει, 
κα~αρ~ η καρδι.& κι.'δ νοUς χα' να τ6ν κα~oδηγoΌν. 

& ~ρέπει έδω χαρακτηρι.στικά νΙ&ναφέρουμε πώς ypd
~oντας τ6 Γαλάζιο · Δουλούδι. δ Ν. Νικο αίδης δΙ" περι.ορίστηκε. 
απλως στ6 ν& συντάξει. τ6ν μ~~o του. Άσχoλ~ηκε, σtολαστικα 
μπορεί ν~ πεί κανε{ς, καΙ μέ τ~ν δλη σκηνο~lτηση. Εκτελεί 
χρlη χoρo~ρ&φoν κα' μουσικοϋ συν~έτ~, χωρίς ν~χει tδ~α &π6 
μουσικ'. · Οταν τ6Η 1923 &vlβασε τ6 εργο ό B~άκης φτ~ν " Aλε ξάν
~PS~Qt δέx~ηκε Τ~ ' σκηνo~ετική κα80δ~γηση · τo~ Ν. Ν . χα! τ~ 
μoυσικ~ πού του σ~ν~εσε ό συΎ~ραφέα" κα' πo~ ε!ναι ΠRαΎματι~ 
xd καταπληχτtκ~. Στ~ν Ά~~να ολες οι άπ6πειρες γι& &νέβασga 

rιtl' " , Ι ,~f't , , , ' TOv εΡΎου ει.χανε αποτυχεΙΊ ενω η Ejtf,TUIC"a που σημε ωσε στην 
- Aλε ξCΊνtrρε ι.εχ ταν μοναδι.κη. 

·0 Μελης ΝLκολαϊδηj, κρι.τικός του ηΓαλα ζ ι,ου Δουλου
bi,otl ft , βρCσκει. καποι.α σχέση αντοϋ ,τοϋ ~ργoυ μ~ τ6 "Γαλαζι.ο 
Πουλ11" του ΜΙττερλι.γκ. ΚαΙ πράγματι έξωτερι.κ<ί ύπαρχου ν ε πολ
λ€~ &ναλΟΎ'ες &ν&μεσα στα δυ6 &νειροδραματα. - Aναζ~τανε καΙ τα 
δυ6 ~6 κοινό σ~μβΩλo, Tnv E~τυχ'α. Άπ6 16 σημείο ομωj αδτ§ 
&ρχCζοuν ν~ ξεχωρ'ζουν οΙ Kατευ~ύνσει.ς, η φι.λοσοφ'α. Evrn ο 
ΜΙττερλι.γκ εΙναι μεταψυσι,κός καΙ.παρα δέΧΖ-rαι πώς ολα τα πρ6-
σωπα κα' φα1.ν6~ενα Π 'Ο" &ναφΙρει υπα χουνε OT"iv πραγματικότητα 
δ Ν'κος Νι.κολαΙδης -rd χρησιμοποtέΤ απλω~ σαν μέσα, σαν ΤΡdποuς 
~κφρασης. ·0 ' ~ νΤΡEιωμ€νOς του δεν ervc ~ κανένας τιτανιος 

1 
ηρωας, xανέν~ ύ~ερφυσικό φαιν6μενO. · EΤνα ~ ζωνταν6ς 5ν~ρωπoς. 
μ~ τ'ς &δυvαμCες καΙ τα πα{}η του στα οποΤα ύποκύπτει καμιά 
φορα, μα σαν &vώτερος ~9ικά τα ΚQ ταν~~&εt στ6 τ~λoς, κα Ι βρΙ-
σKε~ Τ, δ6ναμη να ξεφι11ε~ · &π'α~τα. tl' E rrOL εΤνα~ oλo~ οΙ τ~πoι 
πού χρησLμοπο~εt ό Nικoλα{δης.Kινo~νται. πάντα μlσα στην ' ~λι
κ1} πραγματικ6τη'ιοα. ε!ναι. φυσικ.&καΙ γεματοι. λ&~~l, 3μως τ600 
συμπα-9ητι,κο' ••. 

.. Σ τ~ν Κύπρο ~κδΙδει. κα' τ6,δε~τερo βι.~λ'o του ό 
Nι.κoλα'δηςI~6 1920. ΕΤναι. ενας τ6μος απ6 μικρα αuτοτελ πεζο
,ραγουδα, μ[ τ6 Υενι. Η6 τ 'τλο, ,,' Α V-&f)ώπι. νες κα' • Α ν~ι νες ζtOCς". 
ατ~ν Έλληνι.κ~ ΔΟΎοτεχνία τ6 είδος άυτ6 τ~~~ λ6γoυ πού λΙγεται 
~6ζα, ε!ναι σχεδ6ν &νύπαρκτο. euσι, α στικα ~ ~αχαρ'ας Παπαντω

ν'oυ&σ~oλή~ηκε καπω& ~ντατι.κ& πρ'ν &~6 τό Νιχολαlδη μ€ τή Λυ
ρι.κ~ Ηρόζα. Md 1ιαΙ παγκ6σμια ι λ'γα ει ναι τα όν6~ατα τ v λο,ο
τεχνων πού καταπι.άσΤηκαν μ·αυτή. Στ ν χ~ρα μας ο Νι.κολd~δ~ς 
μποροϋμε να ποϋμε πώς εΙναι. ό πιό γνήσιος ~κπρ6φωπoς τηςJ.γ~α
τΙ τ~ δούλεφε &κούραστα t συνει. δητα, μΙ σχολαστι. κ6τητα κα Ι τ~ς 
~δωαε τ ν τlλεια μoρφ~ τ~ς. 

Στ6 είδος τους ο:' ι t .Α ν-&ρώπι.νf)ς καΙ • A ν~ ι.νε~ ζωΙς" 
ποροΠν ν6σ χαρακτηρισ&ονν σ&ν ~ΡΎO κλα~σι.κ6, φιλοσοφι.κ6 οσο κι.' 
λ&, σαν ενα τέλειο &π6 α Ισ&ητι,κης &ποφης καλλιτlχνημα, · πού 

εχει. &νTLx~ClJ.ev6 του τ6ν αν~ρtιJ1l)O μέσα στ~ φύση καΙ μΙσα στ~ν 
KOLVWV'a. Σπ6νια cκlφε~ς κα' στοχασμο' τόσο βα~ειo' ~κφρ~ζoνται 

Ι ... .. , ........ . 
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μ[ TlTOLQ λLτ6τητα καΙ σαφ νεLα. δ~σxoλα ενα ~ ργo Τl~νης μπορεί 
ν& περικλείει τ6ση συγκίνηση, τ6ση &νnσυχ'α~ τόση πoιrισ t τ6-
σο λεπτ~ ψυχολογΙα. ' τ6ση ζωντανια. ό ΝικολαΙδης φαΙνεται π~ς 
στό εργο του α~τ6 β~ζει ολο τ6 ψυχικό του κόσμο, συνταιρι -
~oντας τον μΙ μια ~ υμαστ~ ποικιλΙα εΙκόνων καΙ μια τlλεια 
απ6δoσ~ φ6ρμας. -Οπως γράφει γι'αότόν ό Κλ. Θρακ ιώτης 

-Ε ~ 
11 δωσεσ-τιό κε (μενο τ~ν πεμπτοσΟι.α τοσ ποιητικου λό-

γου. -exave τραγούδι τή δι γησ~ κα' τ6 σκιτσαρισμα 
διαφ6Ρων ψυ~oλoγικ~ν στιγμWν xaC !ξωτερ~κ~ν έντυ
πώσεων. Κι'εδωσε τόν παλμό τ~ς γνf.σιας ' ~lχν ς al 
κάτι λεπ~επCλεπτες κα' ~α~ειές παρατηρ~σει~ γι& τ~ 
~ωιit ~μφυσώντας ψυχή καΙ στ' ~φνχα &κ6μn πρdγματα, 
επιγραμματικα λακωνικά . ι 

1r~ πρωτα τρΙα πεζοτραγουδα είναι &φιερωμένα στ~ν "Άνοι
ξη. f{ac τήν δίνει τόσο ΠΕLστικα τήν παρουσ! της δ συγγραφέας 
μ6σο''σέ μ ια πινελ1.&. 

"Τ6 δροσερό &ερ&κι, καΙ ή παιγνιδιιίρα φλόΎα, nISt1 
σννταιριασμlνα κατεβαCνeυν &πό τόν ofJpav6 καΙ δρο
μοσν στ~ν τυραΎνιαοι ένη μάνα γης, &~αταράξανε γλνκ 
κα! .6 σκο ιo~ένo \J κλαρ' 

ΣεΙστη, λυγίστη, τεντ~η, ~βαλε τα δυνατά του, κι' 
~βγαλε ~να βλασΤ&~t ••• 

T~ρα στ6 παν y6PL τΙΆπρ~λιoσ, καμαρώνε~ στoλισμ€νo 
μl δυό τρ'α φυλλαρ~κ~α, KL'eva κατακ6χκινο &V30U
λιίκι. 

~Eνα &π6 τ& πιό χαρακτηρ~στ~κάδείγματα τ~ς iχνης του είναι 
κα' μο& μικρ~ πρ6ζα πο6 ~χει τόν τΙτλο " ΕΎνοιες" 

" Σ&~ ~μoυνα παιδί μικρ6ι ιρΙν κο~μηθm 
ρακαλοίϊσα. " • 1Ιν~ναι. καλι'i ο g,1tαμ.πCl~, ιr 
ν& κάνει ασΡLΟ καλό καιρ6, YLd ν6 μ 
πατοστ6 δ&σος να παίξω, 

τ νύκτα πα
μαμιf, κα! 
πιίρουνε περί-

" Δ~ν μπορω να προσευχηθίλ) πια! 
11 Ή μαdρη βαΡΎι,εστηοια πού O~PVETOL τρι.γύρω μου, 

μΙ&δρ&χνει τ~ν ~ρα not1 δlνω τ& χΙρια μου, καΙ λυ
ΥωΝτα Ύ6ν~τ& μoυ,y~& ν~ παρακαλέσω •• "'tόν &ρτον 
ημων τ6ν εΠLούσι.ον tl 

, ιι-, , ιι • fI ,. , ~ 6 ' 
τ6 η μικρ~ ~υτυx'α ' o ΝικολαΙδης εκφρυζε~ Τ πιστεt1ω του, αυτ6 
ύ xατε~3υνε καΙ τή"ζωή. κα' τήν Tlxvn του. 

t ·Η μoναx .. κ~ χουρμαδι&, πού ρίχνει τ6ν ίσκιο της 
πανω στ~ν &νήμερη άνεμΟθ&κασσα της ~ρήμoυ, εΙναι 
δική μου λ6δικη μου! . 
Ό ϊσ~ιoς τ~ς, εΤτε μακρα'νοντας στ~ δύση 
3ταν δ ~λι.oς πρ6σxα~oς Y~VhlTaι etTE στρογΎυ
λεύοvtα~ γυρω της- οταν ο ηλιος, γαλ~νεμ€νoς 
~σιλι.ας τ ς μΙρας, μεσοόρανεΤ-εtτε απλώνοντας 
στ~ν άνατολή, τ~ν ωρα πού ό ηλιος θλιβερ6ς πεθαί-
νει- εΙναι δικ6ς μου-όλ6δικ6ς μοv. ~ 
• ο χoυρμ~ς της , γι.& μένα) μ6νο γ~ιf μlvα ωριμ&ζει.! 

"Βασανίζομαι aT~v &δυναμία της πρόζας Ύια ν& πω 

...... / ...... . 
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κ&τι. περισσό""ερο, &π'~τι ι;Ι 't'1t~ ~πλη φρ&ση: "η 
εύτυχία εΙναι. μι,κρ , μα ει.ναι 'λη διu" μου Ι1 λέμε • ., 

Αότ τή μΙΚR~, δική του ΕύτυχΙα &ναζήτησε ό N~xoλαΙδης καΙ 
τ~ βρ~κε Ύρdφοντσς, γυρ'ζοντας alv χαροdμεwος ταειδευτ~ς 
&π6 τ~ μι 3κρη τοσ κόσμου στ~ν 5~ η ~α' μ~λετ~νiας τ6ν 
Αν6ρωπο, τ~ν Κοι.νωνΙα . 

Τό πι6 ρυ~μικό, τό πιό · τελειοποι.ημένο 
δο T~ς συλ\ογ ς ε! ναι. μιιί σειριί &π6 αύτοτελείς 
σΥσχετι.σμ{νες μετα~~ τους πρόζες, πo~ ε!χαν τό 
"ο Μπαξεβ& ης" r & ενα μ ι;.ιρό δεtγμα: 

εζοη: & ου
άλλ Κ ~ 
Υενιu6 ()νομα 

If 'Άνάγκ'!1 ν& (Jκορπ(σω τήν υπα ρξ.η μου στΙς lrv-8 tVEc.; 
χ~ρες, πο-6 πλ~~ι.ες μεστι.tiνoυν τόν u.Tjno οου, Κνρ& 

π~ς && y~νει αύ~ό δέν ξά Cρω, μ'αλλος τρόπος δέν 
ειναι γιιί να αμ'ξ μl τ v μορφι& σου 

~Eνα απα\6 φ60η~α , κανει τ6 πολντρ{Wι. τοΟτο να οα
λε~ε ι;η τρέμει από μια lιωτερικ~ ουΥκ {νηση; 

ff 
Να ενα πολυ1ρίlι, π06 λαχταρΝ. 

" 
-Όμοια κι έΎ" t είμαι ενα πολuτρiΊΧL ποt1 " ι λα χταρ(fll 

~ 

α ' πρoχωρ~Τ ο συγΎραφΙας κα' yCvEr;aL ΠOΙΤΙT~ς; ;Ιψατόμος, 
τραΎοuδι.σ't~ς, "ΎΙ'& να πεΤ τol1~ π6&ους κα! τ6ν απελπισμlvο 
Cρωτα του φτωχου κηπουροσ oτfιν 8μoρφιq Κυρά του. τι! ΤΡ~
ιοl1δι.α τ~υ 1'6<10 ΤΡυφεΡd, T6ςlo 'novE μolva t πλ,.,μμυpισμ~να "~ 
αγ&πη κ~ &π6 πο'nση, εΙναι. ~λα συνδεδεμένα μεταξύ τους, Ε
χοντας κύρια πρ~σωπα ~6ν κ~~oυp6 καΙ τ~ν Κυρ& του. κ~ , ~€~ 
τ6ν μον6πλεuρο ερωτα του πρωτου. 

-
Σέ μι~ ~λλη τφόζσ τ6 fI Δ'ι.ως Προσδοκ'α" δ N"κoaλα~

δης φα ίνετα. y"d λ'γο πεσαι.μ~αI~ς η καλύτερα &ρνεΤται, 1'6 . 
~~λλoν ι4.'1ι, l"φκεΤ'cα ι. μ6νο C1t Ις αναμνφε ι-ς Η(1{ οτ'δ δ Io"YTίC1:J ΠΙ
ιΑ"ων 3μορφων καιρων. A~τ6 ~μως Υν& πολ6 λίΥΟ . ΆμΙσως ' υ
στερα, σ1'6 "Ή ~Jn ρέτι.Η.α τ;;ς " Δει,σδΦμ.6νας" ~ιί μ.Ci~ πεΤ 1t~ς 
πολλά ξερe ι, t πολλ& βλΙ7τει., μ& καρτερεΤ τ 01'1, Υμf)- 1;~ στι, Ύ
μ~ του nou ~& ξεσπαC1ει. κα' 

-"Q π6σο .{1tf φωνdξει. 
~6σo&& καταραστεΤ , 3d κ~&φεL" 

M~ ~ν ~lλαμε Ιδωπ~ρα ν& π ρα~έσoυμε τα Τοιό ομορφα 
τ~αγo6δι.α από τ ~ς t Αν-&ρώπ ι. νες καΙ "Α ν{}ι, νε ς . Ζωlς" .&απρεπε 
v &ντιγράφουμε ολόκληρο 1'6 βLβλ 'ο, ~ι. α τί al K&&t κoμματιfκι,) 
al κά~ε φρ&σrη )ιρύβεται. κα' μ.ι.~ 'μορφι&, αΙσ{}-ρτ κή η φυχο
λOΎΙ}'~ η vuμβολt.Κ~. ·0 Στρα~,ης σC~)'..ας πο'ν υ1ϊ:ηρξε ίνας 
απ6 τo~ς σ~ενoύ~ φ~λoυς του Νικολα 'δη χαραxτηρ{ζε ~ αvτ{ς 
τ'ς πρ6ζες του εφo~: ~ 

",Τναι, κ&~~ &θιστoυρy~ματι κ ές καμέες, ' 
~πoδε(Ύ~τα υφους κα{ γλ~σας, σuλ~ρές X~! 
αρuονLκlς. τε~ε Lωμ€νε~, άπρ~~βι ητες,&πό τ~ 
xp6ν~α καL τονς συρμους. Κ ι η α~μονLα T~ς 
(Sp~ac.; ~oυς t η 9'τιλπvd1'ητα τ ς επι.φcfvε ~ &ς 1'ους 

11 εvγέvεt.α της υφης τους, ~οορροποtiV'ι:αι. }α' 

/ •.... ··1 · · · · · · •. 
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oφ~Yτoδένoντa~ ~π6 1'6 μυΟΤLκ6 πυp'~να ~ης νπαρεηc τους. 1'6 v6-
~ ~= 61'" ' .,. , β "t" ? , ημα ~IIς πρ ~ας π υ π τε ELvaL μι.α ovμ oλ~Hη ε~κoνα, tt τε μ~α 

λ ,. δ 'i , ,ι, ", , 
υρl.}ο) .. εα, ΠΌτε μt.α v στα Υ"κη αναμνηση χα" παντα , παντα 

" , . " L. "λ"'« ενα κρυσταλλ απο WΊIV πεΤρα κα" την π α υ1' τ εποπτε"α τ"ς 
ξωf1,ιt. 

Τ β~βλCο αύτ ' τοσ ~κ λα! 11 ε!ναι. από τα ,,,' καλ -
δ λ ' ιι , Ο ., , • , c: τ "λ ου εμενα εργα 't'ou. α 5 ο αντίτυπα που εξεοωσε ,"ναΙ, ο α 

t , έ 'δ ' , <::,' , , 'r φe ντι.σ~ενα u. L ι. .. τερη πρ c xrι. "αν κα λ τc;χvης π υ ει,να" 
, # . f- ".. ",,, λ 

ξερε" πως η ομορφια που μεσ του κ εινι?;!. κ 1. π υ -:00 το π η-

μυρΙζει. .&& βεβηλ ν6ταν μΙ μι.α α<1χημη, φτηνή ~κδoση. Ο ~ΠLμε-
λ t • "δ " , Ι ι , , ε τα .. ο c. ι, ς rft ργι,κα Χαι. οχ λαστι.κα, ,:tq 'tf V ξερει. πως 

δ~ ~ά πpoσκoμ~oε .. άπ'αύτ6 κέρδη (οεως ~ λωστε συμβαίνεΙ. καΙ 
" ,,~ , ") ..." , δ' (' μεO~ εΡΎα του. ρησ .. μ π ι,ει καλο χαρτι. κα" ~χρωμη μα υρη 

κα' x6KKLVn) μελανη . 

~~ 1938 ~ά κάνεΙ. μ"ά δεύτερη ~κδoση 't'ou C ι.ου lpyou, 
πo~ ~' τήν αφ~ερώσε~ 

ΣΤΗ 

ΔΈΣΠΟΙ Α 

, 'δ " t Η εκ ocrη αυτη & ν 

β~νη από ~~ν npώ'fT) 
λαυΟ'1)ς. 

ΕΥΑ ΑΓΓΕΔΟΥ ΣΙΚΕΔΙΑΝΟΥ. 

, r ''1._' , " ακ μη πι. τε~~α, ακoμ~ Π~ • t ιtI. , t K~ ε να\ ενα αρι.οτουργημα UL 

, 
ολοκληρω

- t 6 η1'Lκης απ -

"'- ' Α Q. , , " ,. Q. Ζ ' " ' , ~ vI. Υνρωπι.νες Kα~ l'V'\7t.ve~ ωες }ιυκ oφoprιcαν στην 

Κ6πρ 'στην \Ιyυπ~o . Στην Ελλ'αδα ο συγΎρα έ ας δέν εστει.λε 
υ,ε εΎα αντ'τυπ "σ' Ινδει.ξ') δ~ μαΘτυ Ι ~ n γ\ια τ11 λογοκρ ι.σ'α 
ακομη .. κα' ση; λQγοτεχνC • 't'rιv εποχη αυτΤ). 

Σαν δι~γηματ γρα,ος ικ λα!δης ΠαΡ υσ' σε τ' πρω-
τ ~oυ βι.β' έ στην Κυπρο , τ' 1921, μέ 'fOV τΙτλ ΠΔIHΓ~1AYA4 

, , ',' " , 1921 " 1:. ' πρω't'η oeLpa. υσ\κα, α npLV απο τ ,ταν ακομΤ) η1'αν στην 

t Αι&ηνα ε!χε κ τα κ ι.ρ δς δ11μοαιέφε" σ'! ηl~ρίδες κ , περι.oδ~
κ& 't' ς ΠΕωτε60υοας σεβαστ' π σρν δι.ηγηματων του. ~Aλλωστε πι.6 '\1 γνωστ& εΙ ν~ι. σ'ν δη σι. α o ;r στ ύς AOJ o-rexv ι.κ ύς κvκλ υς 
κ , στ' λα , πα & σαν μυ ιστορι.ογΡ'90-. ~ α ' π γμα1'~κά , στδ 
ε δ ς atT στά-&ηκε σ,ι)0't' ς μαεστρc· 1-Ι , σuvέτει.vt:; σηιν lxvu-

, , , ι Η-

φωση το ε ελλην\κ U Δt.Τ)Ύημα'f ς, που μεχρ" τ τε περι. ρι,ζo~αν 
στα στενά π α'σι τ ς ογραφ'ας. ΤΟ η~OΎΡ φ~κ6 διήγημα ~φoΌ 
!πικρ&τησε YLti πολυ κα~ρ στ'ς αρχέ 't'oU σΙ ν μας , αρχΙζει. 
να κ uραζεt.. οΙ οΙκ ν μ κ€ς καΙ κο"νωνικές ΟtJν{tηκες αλλάζουν 

•• , - 6 ' ι ι;:ς' 1<ι. aVQ'fapaxn πα-ρατηρει,τ ι. a't' v πνεuματι.J1. σμ<J τl,ς χωρας μ;ς. 

τ6 t λληνικ ι.ήγnμ παρουοιαζει. σταΟLμοτητ ~νω οΙ λΟΥΟ't'έχνες 
μας ~σx λ ~ντα~ μέ τήν μεταφραcη ξένων εζoγράφω~. Δυ6 1'ρεΤς 
'~ι. 'λΟΥ .. δι.ηγrιματoyραφ ι. μαs- Bι.xέλλα~Γ αρκαΡ'""σας-Κονδυ
Λακης-πρ σπα~ nv ~xφρ&σ υν τι.ς νέες Ιδεες, δέν μποροΌν υμως 
'λ l να v' α β&λλ υν 't η-&ογραφι. 6 σ,; 0\ χετ • 

.. .. .. ,. .J. . ...... · 
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α.1Jτeu τ u ει. δους, Β~.vτυρu.<; κι, ο Νι. κ f\. ης, γιυ;. να. γι, νονν οι 
πρ δρομοι. του νέου ρ~α.τoς,κα' νά ξεκδφυν μι~ κι·~ξω άπ τήν 
ήθΟΎραφ€αtθεμελi~vοvτας τ6 άστικό διήΥημ • τψωτος δ Βουτυράς, 
κα.τα,κλ~ζει. τη λογοτεχνΙα. μα.ς μέ δ t;ηγημα,τα."λ α,Vθορμητι.σμ6, 
Ρεα.λtστι.κ~ Φυχόλογ'α ~α.C μf μι.ά ίδι.α.Ιτερη υχοσόνθεση στούς 
ηρωες του. Σχεδ6ν σ'"λα. τά εργα του μι~ πεσ Lμt,σΤLΚ~ άτμ6~ ι 

... 1"1'_ ' ~ , L " Gφα.ι.Ρα. κυΡLαρχει.. ~ι.c.ρι,yρα.φει. μΙ:,. κ κτι.κ ωμυτητα. τη φτωχει<Χ «ιΝ 

τή μιζέρια. στην Έλλ~δα. κα.Ι τά έπακόλου6α τ ,χωρΙς ομως νά. 
δ'νει. κ&.ποl;α χυση,μι.ά διέξοδ • Κι. ·~ρ~ετα.ι. {}στερα ό Νι.κολαCδης.' 

~ενα.ς φωτε~ν6ς ηλι.ος,gvα.ς αίσι6δ ξ ς αέρας στ Nεoελλ~ν ι.κ6 
διήγημα.. Ε'ναι. κι,'αυτοv ot ~ρωες του "Eλλ~νε~,μ& ~Oϋν καΙ κι. .. 

~
~tοuντα.L σ'~να περιβdλλoν που μπορουσε νά. μήν ήταν Eλλην~κό. 

, ι Axων'ζoν!α~ YL& σκoηo~ς πανανθρώπ~νoνς~~ξω άΠ6. τά στεν& πλα'σLα 
ι της μι. κρης b!-ας πα.τρΙ δα-ς. Τ6 ~f?yo του ενα.ι. προπα.ντ S γι ομάτο 
Ι , &'νθρωπι. }Η ·&'Υά:πη"t χωρCς o{)τείχνo~ <tπα.ι.σLοόοξ'ας να. κόβή τ6 
. δρόμο στΙς Ιδέε~ του. Κι, 'νστερα &Lvαι έκεΙνη ή τελει6τητα. τη1 
φόρ~ ~oυιΠOό ενω δΙνει !νετα κα' πλούσια 5tt. χρε~~ζετα, γΙ. α 
τ~ν &φήγΏσ~. τ υ,έν τ UΤΟLS τΙπ τα δέν περισσευειιτ'~oτα δέν 
θ6. μη Ρ "σε ν« ~1')φθεί:' η ,,'&.ποκοπεί:'. Κι'ο;ύτδ γt.ατC δούλευε 
κα' ξαναδοόλευε τ~ εΡΥα του,τά διόρθωνε,τά χτένι.ζε γι χρόνι.α, 
κι,'ΙΙλυπητα. πετ υσε δτ\ι δέν τ6ν tκαν ΠΟΙ υσε,σ'ά.ντ'θεσ~ μέ τ6ν 
Βουτυρ& πo~ δ~μOσ'ΕUε διαρκως καΙ ζονσε πουλωντας τά εργα του. 

Στά. 'Δ"ηγηματα." της πρώτης σει.ρας περι.λαμβάνοντα.ι. 
μέ τή σει.ρά 'tci ~ξης: "ΟΙ YΠHPE'N~Σ~ Η 11ΑΡΔΑΑΒ ΓΑΤΑ-Η ΚΟΙΚΑΑ.
ι1ΕΣΑ ΣΤΗΝ ΟΜΙΧΔΗ-ΣΤ.ΡIJ ιΕΝΗ ΨΥΧΗ- ' ΤΑ eAlTATON-I1APAMONH ΤΟΥ 

tQTHP -Η ΚΑΙΝΟΥ]?ΓΙΑ. MΠ01ιIA-trO Ξlli.NO ΣΚΥΛΑΙ-. 

ΗΕνα μπoυκέττo,θαρρε~ςιάπ6 δ~α.λεxτά)σπάνια λουλού
δι.α.,πον τ6 κάθένα. ~xει. τδ δι.κό του χρωμα. τ6 Ιδι,αCτερο του 
αρωμα κ~Όλα μαζΙ φτιάχνουν μι.ά κομφή,περt.ποιημένη &'νθοδέσμη. 

φΙλ 
·0 τ μ,Οζ αύτ6ς εΙναι άφιερωμέν ς στόν &δελφικ6 

τ U συγγραφ~ α,τ ν πoιητ~ 
ΑΓΓΕΑΟ ΣΙΚΕΑΙΑΝΟ. 

Πά.ντα ηταν ετσι. ό NικoλαC~δηζ. Λεπτ6ς,τρνφερός" 
έκδηλωτι.κ ς στου φΙλους 't'ou. ("Όλα. του σχεδόν -rd. β ι. βλ Ια. τα 
άψι,ερώνει σέ φCλες κα' ~Cλ υς, ' έλ ντας ετσι. ν& προσφfρεL σ· 
αυτούς 8,τι πι6 &κρι.β6,ο,τι. πιο άγα,πημέν διαθέτει. 

"Όλα. τά. δι. ηγήματα. .... -iπρωτης σει,ρας-οπωq καΙ tωv 
αλλων σει,ρων τι; u θ '&'κολοuθήσουv-ε'J'vα.ι. fJ ά. &'ρt.στουργήματα 
σόλληφη~ κα' τεχνικης. Δυ'-τρCα. ξεχωρ Ιζουν γι,ά τη δνναμη της 
φνχολογια.ς τους κα' γι τ6 φι,λ σοφημένο τους περιεχόμενο. 

;f. 

~ 1HR.πά. δα.λ' Γά.τα" εΙ ναΙ. ενα δι.ηγηι:α.Ιά.κ .. ,ά1~λ' 
δροσερ6{ .' τ , ~ωη. Ό συγραφέα.ς μι,λα. στο πρωτο πρόσω-

tt ' - y~α~)L κ6 φηγημα.τ ι. κό : 
11:151. να.ι, κάμποσο-ι; καΙρός π ίJ έ ΟΎ στ~κα. πολλές 
μακρυές έβ o~δες σΊνα σπCτ~,πoυ OL σχέσεLς 
μ. υ μέ τούς οίκοδεσπ6τες καΙ τ6 πρo~ωΠLκ6 
ητα.νε σνμβοΑ.ικές.1t 

....... .. / ........ . 
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Ό ~ρωας τ υ,~νας νεαρ ς" ληνας μηχανικδς,π~άνει δονλεt~ 
ο'fvα ΑΙγυπτιακό σπCτ~ κα' χωρΙς ν το καταλάβει γCνεταL μέτο
χo~ στ lx γενειακό δρaμα πού κυριαρχε~ σ'αυτ6 . ΙΗ οΙκον6μ ς 
τ v σπιτ~oυ,μιά Γα~λ'δα,~πηρξ~ αλλoτε~έpωμένη τοϋ ιδ~~τήτη, 
καΙ μέ τόν καιρ πηρε τ~ν διευθυνση των πάνΤ<ύν στά χερια της, 
έντε~~ άπολυταρχικ ~α' αύθαCρετa.Ιloιoκτ~τες τοϋ σπιτιοϋ 
ε~α.t.1'~α. δυ ά.δέλφι.α. p's κα.ί ι. 6α. Κά.~ελ. Υποτα.γμΙνοι κι. 'ot 
δυ στην ίσχυρη έληση της οίκον μον γι.νονται παι.γνι. ' άκι,α στ 
χέρ~α. της . Kι.Iαύτ~ θρι.αμβεUει. μέ τη σκληρότητα. χα.' την κακCα 
τ~ςt~χοντας κάτω α.π την προστασΙα της καΙ σάν XUPLaPXLK6 της 
συμβολο μιά Παρ λή r.ά~α. 

·0 νεαρ ς μηχα.νικ ς έρωτεότα,ι. τ~ν δμορφη ' ρσα. 
κι.·&'ποφασΙζει νά άπα.λλά ει τά υδ παιδιά άπ& τ ν ·πιρ οη της 
Ικον ~ou . Εlσηγε~τα~ τ ν δλοκληρωτι.κ6 &'νακαι.νισμ τον ~λιoυ 

σπιτιον,πιστεόαντας πώς συντεΙνει. στ ν &'νεξαρτοποίηση των 
δυ νέων,άνοΙγοντας τους μι και.νούργι.α. ζωή. Πραγματι.κά,ή 
οΙκον μος αΙσθ νετα~ πως Χ νει. εδαφοςικαί με κάθε τρόπο ζητα 
v κρατή' τά δικαι~ματα της,άκ6μη K~Ι μέ τ ν πονηρι. καΙ τ ν 
κα.κία.. ιέ τη γνναι,κεία της διαίσθηση άντιλαμβ νετα.\. τ εΙδίJλ-
λ 41.);ι .t. ; , δ ... JI λ 

ι. ~ υ αρχι ε\. ν~ φονντωνει στvν καρ ι της ομορφης π ουσι. -
~ κόρης Υι. 'α τ νέ μηχανικό . Κι'α.ντιδρα καίρια: 

"Μήν τ'6χεμ καΙ βάλετε στ ν u σας πώς 
άνοίξατε gva. δρ6μ στ'ν καρδιά τηςκoντεσCνα~ 

ρσας Εαζελ. Ή καρδι της κόρης ε7να~ σάν τον ' 
κάμπο τ ν καιρ της dvοιξης,ποu τη μιά μέρα. 
πετι.έται ενα μονοΜτι. κcιι την &λλη κλείνει. . " 

κ"Ό'κον6μος θρια.μβεύει. καΙ πάλι,άφου έκμεταλλεύΤΏκε μΙ θαυμασ
τή f.l.αεστρ'α την fιτ τη φτέ να.'1 τ ί) μηχανι. κου t τον ερωτα τον . 
κι eή παρδαλ~ γάτα-σύμβολο αρxCζε}~ νά γνροφέρνε\. έπι.δει.κτικά 
στό σπΙτι. . ς~ 

ΕΙναι. μ~ &π6 τίς σπάνι.ες φ ρές "π υ δ Νικ λαtδης 
~ρησι.μoπ ιεί έρωτι.κ ' στοιχείο στ δι,~γημ~ του . ε τη γυναίκα 
ασχ ληθηκε π λό,τήν lvι.ωσε καΙ τ~ν nePLfypaQe μέ τρόπο κατ~ 

~ληχτικ ,μmoc'νοντας Ισα βαθει,ά στ~ λεπτή της φυχοσννΟεση, κι, , 
άναλύ ντα~ τΙ πολύπλευρες πτυχές της φύσης της σ ν δπέροχος 
άνατ μ ς . τ σ OL ·ρωίδε τ u δέν ε 7 ιναι. μοι.Ρα.Lε~ YUVΑbxec; 
π ύ ~μπνέ υν Ισχυρ& ερωτικ π θη , στε τρυφερές κι'αφoσ~ωμένε~ 
~ρωμ~νες . ~'νετα.ι, πώ~ καΙ στ ν 1teοσωπt.κη τ ν ζωή,ό συγρα-φέαι:; 
δέν γνώρισε π λ6 την ερωτική ζωή.η δτ~ δέν τ6ν lπιρέασε βαθειά . 
Στ περι λλ ν τ u βλfπουμε ~πειρες YUvaLKeLec; μορnf~: 
Να.υσt.1ιά Πα.λαμci, EGα. Σι.κe:λια.vοU,Χα. Α . Γκ ~6τση , Κα. Γα.βρι.ηλ'δου, 

Ια. Ροuσι.ά! ΕύτuχΙα ΖελCττα. κα.' τ'σει:; αλλες,ποό "μωι:; στάθ~Hαν 
γΙ. α.ντ ν καλες καΙ, πι.στές φ'λες κα.' τΙποτ '4λλ • Πι.στέι:; ώς τ~ν 
τελεuτα.'α. στιγμη,Υλύκαι.ναν μέ την παροuσCα τους την φeβεΡη 
ωρα της άγων'ας του θανάτ υ • ••• 

. ... ...... / ........ . 



• 

-14-

'Αέ ",ι," ~ .... ι έ·6 6 π ναντ~ σ aυτ,ι την ψυσΙΗη μορφ,/ του αποτραβηγμ ν u απ τ ν 
χ σμ σ φ ϋ ΝLχολαtδη~ &ν~Ι~p'αβάλλει τ6 Ζωγράφ -τόν έαυτ6 του
~να , ζωντα,ν κα' χα.ρούμενο η1πο,&λ6τελα. φνσ ,ι,ολογ ι.κό. ·0 Ζωγράφος 
πιστεόε~ π ς ~εΎάλ ρόλο στ~ν κατάντια αντ~ τ v φCλου του τ v 
Σοφ U ~παιξε η γρ~α ~πηρέτρια του,ενα φριχτ ανθρώπινο πλάσμα 
πού λές ~, μ ζε ε λη τήν &σκ~μια τ u κόσμου καΙ τη φορτώθηκε 
στ~ν πλάτη της. 

rιά ν~ πεLρά~ει τ6ν Σοφ ,. Ζωγρ&φος του στέλνει μι&. 
κ 6κλα. . 4ι. μι.1tρ σκοπι,κ1} μ ρφη &:να.πα. σταση της γυνα.Ικα.ς. Κα! 
τό θαυμα δέν &ργε~ νά γ(νη. τ6 ναρκωμέν σεξ υαλικό α.tσθημα. 
έπα.vα.στατεt' κα.' τ6ν τραβa πεός τη ζωή. Ή Κο'όκλα. ετσι "πως εΙνα.ι. 
τοπ θεΤΏμένη &πένaντι στ6 φωςtρ'χνε~ τ~ σκ~ά της με!αλαιμένη 
στ'ν τ ι.χο καΙ νταζει. σάν π~γματ~κ~ γυνα.Ικα.,ξυπνωντας τΙς 
α.lσθήσει.ς του τ ς ιιο ι μισμένες &π6 λα.νθα.σμένες 5εωρCες: 

"Βρι.σκότα.ν σέ μΙ. κρΙση,1 καρόι. του ξ&'VΟf.γε 
στ~ ~ε~τα.σιά 1ης_~λ~θε~~ς - που καλλΙέρyoγ~ε γύρω 
τον,ασωματ ς εχει μΙσα. Ζωγράφος . σα σ ενα 
&σήμ~ντ δ~dστημa ~ρας elxe: στ~yμ€ς πον τ U ~'νoν
ταν ~ς δ ι χ&'ζ νταν σέ δυ ,π u κοιταζ ντ υσαν άπ 
μακρuά. περ ι. ωρ νητι. κιι &.πε ι. λωντα.ς ν6. πα.τ~σε ι. ~ (fvα.ς 
τον &λλ c·~va. χοντρ βιβλΙ καΙ ν& τ6νε χώσεΙ. στ 
ρά.φι.. Κι." !λλ ς ν~ πετ6.ξει, τ ν ~λ να ~ξω, ••••• ~6. 
πά.ει. παρέα μ€ τ6ν άλιτf)ρι. φ'λ τ υ,τ z(ιJγρ6.φ των 
γυμνων σωμάτων καΙ των ήλι,ολ υσμ~νων τοπ θεσιων.~.K 

·_π·α.ύτ τ6 δ€λ1)μμα. δ€ν e J&.py~aetι ό Σοφός v .. βγεί:,νικωντας τΙς 
σΚΟυΡια.σμένες,α,ν Ώτεζ θεωρΙες τ \) κα.! τραβωντα.ς στή ζω κα' τ'ι; 
άπολα.υσεις πo~ τον όπ σχετα~. 

μέσα 
αει-ς. 

~ δ~~γημα. α,~τ εΙνα.~ δυνατ γιατ' β 
ό C 

,,, c .. 
Τ ν πραγματικ τητα. ~ γι.ατ~ εχει 

Τά. ει.α. ,;ραγ1.Κ υ δρ&.ματος <21.' νει. τ δι.ηγημα. τ ν -~~,,~: 
"Πα.ραμ νή τ υ Σωτ~ρoι;. {l ,Τέτ \οα σ'6.λ (i ια.,τ~τ ια. περι.γρα.φη 1 . 

μοναδικ ,,;6σο α.rσθημα.tΤ σο πάθo~ σ νι.α αυνα.ντα ΗανεΙς σνΥ
κεντρωμένα σέ λCγες σελΙδες. Ή ηd γραφι.κή πνοή πού φνσ& μέσα. 
τ υ τ κάνεΙ. πι ~ντ να. Έλληνικ κι,"μορφαΙνει. τήν 5λη υπ-
θεση τ υ. ΠoυΘ~~ δέν σκ ντάφτε~,κανtν~ φεyάδ~ δέ βρ'σκετα~ 
πo~ ~ ~νε~ αυτ τ δ ~ γημα V νστερε~ εΙτε στή φ6ρ~.ε'τε 
στ~ν 3λη ~π Θεση . 

Cg ελα,νΤ}.ή κόρη του πα.πα Ινα φλογερό "δαιμονισμ νο 
θηλυκ (Ι (j ετΙζετα." σο:.ρκικά. !!'f1vαo λεπρό ά.πδ τ6 γειτονι.κ λεπ
ρονησι . ~Ιπoτα τ ~Ύνό έν.εχουν οί dχέσεις τ~υς. EΤν~ι. όλοκ
ληρ τι,κά ζωώ ~κε~ χυ αίε~. κατ"νΙκητη ε!ναι n φωνή της σ ρκας 
πο'6 την τραβα κι λ '1ελαvfy σά.ν τρελλ προσπαθει. νά. βρη τρόπο 
ν1 πηγαfvει. ν βρΙσκει τ v ~ραστή ΤΏς. Δέν σ~έφτεταΙfΎlποτα 
δέν φοβαται. τΙς συνέπε~ες ~πως μπορει νά κολλησει, ΚIι~~oια τη 
φο ερη άρρώστcι,α καΙ v τη μεταδΌε L καΙ στo~ς δ ικους τη~. 
Τυ .λωμ,tνη άπ6 τ 1tά 0(,; της χάνεΙ. yt ',θ ε &'θρωπι καΙ κ θε αι, δω , 
γι ανοποι σεL τή σ ρκα της.ΝΗδη ή μικρ τ~ρη άδελφή τ~ς 
πα.ρ ουσι.. ζεΙ. κ τι μΙΗρές βουλε,; στό πρόσωπο,κι.'ό πα:t ρα.ς &νή
συχος την παίρνεΙ. καΙ πανε στη x(~ρα, στ6 γιατρ • 

. . . . . . . . • 1 . . · . · . · .'. 

l 
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EΤνα~ παραμoν~ τοΌ Σωτηρος . - π Μελανη ~αταφ~ρνε~ στό τέλ ς 
ν&ι. περά.σ~ μέ μι,ά. βάρκα. ατό λεΠΡΘνησι οπου εμε " νε μ.έ τ6ν 
~eαστή της 5λη μέρα. Στήν έπισ~ρoφη άν6ρώπ~ν . ~Τ~ δέν την 
ε C δε~ 

_'ΙΗ νάχα μιι.&. σκύλλα , στητή στ βράχο τΏνε 
$Dt) Ί)C!ε h1!~ φρΙ, χτ σκυλ.ί σΙ. βλtμμα. σά. νά της 
~λεγε 'ιΙΗ) νά μ{Je:i:'.~ nctλtoyUvatκoll • Κι' r,τα,v 
βΎηκε ~ξω &ρx~σε ν& της γauγ C ζε ι, μ'gvα παρ~ξενo 
~ρλιασμα π Οκανε τη .ελαν~ ν& σταθεί άλαφι,ασμενη 

νά σκο6ζει. καΙ νά. ~αζευτεΤ στό πετσΙ της . Πρώτη 
φ ρά στή ζωή της α~ στάνθη τ' ~xανε~ •• •• 

Πόση δύναμη &λή6εια πρέπει ν&χει, ό σuγγPocφtα~ Υι,ά νά βάλε~ v\ l~ 
μι ά σχύλλα νά δ σει τό μάθημα στήν &σύστολη αμαρτωλ~ . Αιχάκf.~ 
ν& μελετησει κανε Ι ς αύτή τή σκηνη.τρομάζει, μέ τ6 μεγαλει, 
κα' τ~ν τραγι,κ6τητα. της . « _ ελα.ν~ ξετρε~λαμ€:νη τρέ~ει.στ 'o 
σκ'τι τηG . Μιά δ ιαCσθηση τη~ λsει πώς κ6λλη~ε τ~ν αρρώστεια 
στ~ν άδελ ~ της . Ξfρεt. πώς δλοι την περι.μέν υ\ι γι.& νιί την 
βΡfσο~ν , ν την χτυπησουν νά την καταραστ~υν . A~τό την παΡΏΎΟ-
εΙ. λιγο , γιατΙ στήν τ~μωρΙa θά πληρώdη καπως τ~ μέγεθος της 
μα,ρτΙα.ς της. τ6 Ο'πΙτι. εΙνα.ι. γεμά-rο κόσμο. 'Όλοι ξδρουν χα. C 

την περιμtνουv . ''Ατμόσφαιρα. βαρει α.. 

Η"Αμα μπη1iε J [)λες o~ παλά.μες &.vot ανε.,κι. ' 
ολα τα. χεΙλη τρα.~ηχτηκαν για. μι.&. βρισι .o~ θε~άδες 
της καΙ κάποι ες αλλει; γρ~ές βγ .λανε τ τσεμπ~ρ ια 
τονς καΙ ό ~πάς εβγαλε τό καλυμανχι του Ύ~ά μι.ά 
κα:cά.ρα . , μπροό'Τά. στήν άμ.αετωλή πo~ναι. ετο ι. μ.η νά; 
νποστεί τά ~ντα γι.&. να. βρεΙ. &να.κ ύφ~ση συχ~ρι.o, 
τά fεC λη μαCεντ{ικα.νε . κλ.e:ίσα.νε καΙ 1φεμά~τnκα;ν τά. 
~πpάΤό'α χωρ C c; ν~ κάνουνε τ μούνΤζα . t o παπάς 
Θφ6ρεσε τ6 καλυμαυχι. του KL'oL γρηουλες σι.γά.-σι.γά 
ξαvα.σκοuφωθηκαvε χωρCc; νά ξεστομCσουν την κα.τά.ρα ••• " 

Άλυγι.στ ς ε~ν " λα c; στην τι.μ~ρC« πού ~πι λε~! 
ΆλλοΙμον σ'αύτ6ν"lt v θά του φταΙξει.Ι ,Πάντα. ΑρΙσκει. αλά6ητα. 
τ6ν τeδπο του ~ι.6 ~~υνηρ ' γ ~ ~ ν~ ώσε~ τ χτύπημά ΤQu . tΕδω-
πέρα η σιωπή ε'ναι. ασυΎΚΡ~Τα. πι6 κληρή &π6 τ ~σι, . Γι,ατΙ 

fv ~χει μέσα της οστε Ιχνος σU) ωρ ς . Κα πρα.γμα.ΤΙK~ , 
βρ Ι σκει. δλ C'όια τ στόχο ~η) . Ίι ~. ελα,ν όέν άντέΧf;Ι μπροστά 
σ ' α.ύτ τήν όμα.δική , ουμ ωνημενη κα.ταδΙχη. Byd.l:et. ενα. &'vα.ΤRΙΟ 
χ ι. α.στ~κ o~ρλ ι. ασμα κα' μαν~α.σμένη χύνεται στδ δρ6μο . J Εφιαλτες 
την κυνηγουν καΙ ή πορωμfνD ΤΌς .Quv.ε ' δηση τήν , ιια.στι,γώνει. μ~ 
τtJφει.ς. οστε ξ ee" 1i ~ πατα..ουτε · . .. τ ε βρι.σκετα.ι. ~πρoστ&. 
τηζ . Τρέχε .. κι·δλ τρέ·ει. έλπ'ζοντας ά ' ρι.στα ν&. βρεt &να.κού
φιση μt τ~ φνγ~. Στ τλ ς οΙ δυν~με ι, ς τη~ τ~ν έγκαταλε ',o~~ 
σωρι.4ζεται σ~ή ΡΙζα. έν ς δέντeοu καΙ βυθ Ιζετα,ι σέ vdρκη ενω 
άκ ~ει τΙς όμιλ'εζ κάτΙ, κvvηγωv , έκεί σ~μάιΠOό λένε πώς ητανε 
παραμονή τ u Σωτηρ ι; , κι. 'aupt.o τρωνε ι ρι. . >.~ ν :νπν εΙ. κόντευε 
ν χαράξει η~ι,oς . Φέeυει. στ v u της τ ν κα.τ ντια. της, φέρνει, 
κα' ~ λ6γ~α των κuνηγων: 

ι.. - .... 1_ •• ~ 
, ί "Πα.ρα.μον·ι του Σωτηe ς,α,να.θιιμ θη?:ε,Ηι. απιιψε ,.. 
αν LYOUV τ ουρ ν~α. ••• ~ Ο ΟLος τ δεL καΙ σχεφτε L 
την 1tt. dγαπητ,? του πεθυμι.&.., γ'νετσ:.!; ποάμμα.IΙ 

••• 

Κα.' γλυκα' νε~ α.πόφε ή θάλασσα. κ ι,Ι δ1tίoι.oς βρε '; τ6 
Ύλ~κ6 νερό_καΙ πι. εί, τοV ~vχωΡ L έ!αι. ή &μαρτ 'α.~λ~νε •• 
r υθηκε , μ.πηκε:; στ νερ ΙΙα.νcr.ζητοvσε τ6 νερό της 
Σ Q Τ Η Ρ Ι Α Σ xωp C c; ν τ6 παοακαλεί . Χ- ο Ι ς νά 
κινηθέ~ ή γλωσσα. της νά πε~ χ Ρ Ι Σ Τ Ε Σ Ω Τ Η-
Ρ Ι Α ~τσL σάν τ6 ζωο πο6 μt τ6 ενστ~κτo του 
&'ναζητα το μοτάν ι. στ 6 λ" βtfδι ΙΙ 

••• 

. . . . . . . . . 1. · · · · · · · · 



-16-

του κάκου Ομωι;. Παρηxoρ~άισωτηρΙα δt βρ'σκε~ πουθενά. Τ& 
βήματα της την όδηγουν στό Λεπρονήοι,στ6 δρόμο 5μως σκoντ~φ
τει καΙ πέφτει. Εαναγug'ζει,πρό9 τη θάλασσα. Τυ λωμένη χύνε
ται μΙσα,καί nσάν νά gCxs μ~ά πετρ~ ατό λαιμδ πηγε &λδtσια 
ατό βυθ6." 

ΝΈτσι τελειώνει τ &ρ~στq~γηματικ6 αύτ6 δΙ~Ύημα 
πού μt τη δύναμη καΙ τη δραματικ6τητά του,μt τήν τελειοτητα 
της πεΡΙΎραφης καΙ την αφογη τεχνική τoυ1καθιερ/νε~ - καΙ 
μ6 ον αϋτό- τ6ν Νικ λαtδη σάν ~να άπ6 τους πρώτους πεζογράφους 
μας . 

Το ()τι. .ατα.πιαστήκα.με ~έ την &'ν4λυση 2-3 μονά.Αα 
διηγημ4των του,δέν σημα.Cνει. πώι; τά vπόλοl''Jt(X της σειρ&ς αύτης 
εΙvαι ά,νάξια λ6Υου. Νισα-ϊσα που τό καθένα εχει καΙ τη δική 

'', , • '1:' λ' ." L. • δ Ι του,προaωπικη οντ τητα κι α.~ α,κ ε νει Κ~ ενα. χαΡbομα L ια -
τερ πού τ Μάνει ~ ξεχωρ'ζει . 

Πο .. ς μ~oρεϊ ν·ά.ντι.σταθ~~ στη δρ σεράδα καΙ 
την gξuπν1') τοπ etτηση τηςltilΊ;xι. ν ύρyι.α.~ .m λι<χς" t στ1} συγκΙ νηση 
κα.' -cήν ευγενι.κ~&,λε1Eτή ψυχολογCα του 1'3~νου σκυλξ. ί)". στήν 
&πλ~ιμά τ6σ γεμάτη nεΡ~Υραφ~ μιας σκηνης σάν τ~ν άκόλ υθη 
&'1t6 τ ιt ετ~ θάνα.το t. ; : 

ηΓενν~θηκε κ ντ4. (8g μάνα ~ης δ6θηκε 
μι.ά VVKTa. σ gνα μεθυσμ~vα . ΔLχως βΙα.ιδ'χως 5ρεξ~, 
δΙχως &μoι.β~ . ) 

"Έζησε κουτά . (Σάν lνα ξυλοπ&πουτσ μtαa 
cf μι.ά νεeοσvρμή . Δίχως &~α.ντ χή,δΙχως συ~πάντη
μα,δΙχωζ εκπληξη . ) 

"~, 'lttGave κ υτά!μ • • •• ••••••••••• • ••• . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
to Φάνης ι.χαλόπ υλλος σέ μι.ά κριτ~κή τ υ γιά τ6ν Νι.κ λαtδη 
γ ει. α~τά τά λ6γLα. γιά τά διηγήματα. της πρώτης σειρας: 

tf &0 Νικ λαtδης δέν ξέρεΙ. ν& μιμεt"ται.. ·Αρπα.ζει. 
στά χέρι.α. του τήν πρα,Υματι.κ6τητα καC με τή ματι.ά 
του άγκαλι.άζει ~έ μι,&ς ολο τ &ντι.κεΙμενο μι.ας 
'tovouvBtaeroG. ot πονεμέν ι. &νθρωπo~,oί δυστυχι,σ
μtν ι. πού τ ~ς βαρα'νει."~να πεπρωμέν ,μbά άρρώσ
τει.α , μι.ά κληρονομ'!κ6τΤ)τα. η μι.&. ΠJ?'λryφη άΠ2τελ ~ν 
τό κυρ.. στέμμα των τυπων τ υ . Οι. τυποι. των πρωτων 
δι.Τ)γημάτων τ υ είναι ~ άδελφοΙ του στό π'νο, 
στην περ πέτει.α,στη φτώχει.α,στήν ~ξ~oπρέπε~α, 
στήν &ρρώστε~α •• • " 

Σ~Ών κνπρο κα' π&λLtσστερα άπ6 fv~ χρ6νο,(1922) έκδΙδε .. τ6 
πρ())τ του ΡΘμάνΤζο,τ6 "Στρα.~6ξυλo". n λλο' παραδtχοντα,t. πώς 
τ6 ~ρxo α~τ εlνα.L παρ~tνο απ6 τ~ν προσωπική ζω~ του συΎΎρα
ψέα ι εΙναι. δηλαδ~ ενα εtδος α~τoβ~ ΎραφCας του . ·0 ~διoς τ6 
αρνιέταL κατηγ ρηματ~κά: 

...... ... / ........ . 
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fΙ(){)τε fva. έπει.σ60ι.ο δέν εΙνα. .. πρα:Υμα.τι,κ6 . 
EΙvα~ ομωζ οπως θά α.lσθα.νό~οuνα κ~·Oπως θά έ Ερν μουνα. &ν 
μαν παρουσι.άζ ντα.ν α~τές ot περ~στάσεις κι,'αυτ& τα έπ~σ δiια 
'ltOU ~να.φέρ(~ 5τι. τ~κανε ατ6 Γι.ώργη.ΝΟλα. είνα~ μετουσιωμένα., 
με τα. πλασμε να. ••• 11 

Φυσικά τ6 νά κρατουσε ~ Νι.κολαtbης ενα ήμερολ6γΙ9 της ζωης 
τοu,Sπου ν'άναφέρε~ τΙς καθημερι.νές φροντ Ι δες • ~~yνo~ες 
κα' σκέψει.ς τον.θ'άποκτουσε σ~μερα - πον « rδιος είναι πιά 
μι.ά φτασμ νη προσωπι.κ6τητα - αξΙα. μεγ λη ίστορι,κή,κα' θ& 
βοηθουσε at μ.εγάλο βαθμό τονς μελετητές τ υ. "Όμως αντ6 κα.θ
αύτ6 τ6 ήμερολ6γι. δέ θ&χε λcγοτεχνι.κιη ά. 'α.. Ένω τ "Στραβό
ξυλο" εχεΙ. λ γ τε~νlικ~ ~ξ!α κα.' σΤ~1ιει. σ μυθι.στ6ρη~α ά.νάμεσα 
στά κα~Cτ ~ρα της eπaχης του. ·0 ηρωας του ό Γι.ώργης,ένα. συμ
πασητι.κ6 ωρι.ατδπουλο μ~αΙσθ~ματα &γνά σάν τ·ά.γρι λονλουδα 
του χωρι υ του έλάχιστα διαφ~pε ι. &π6 τ ~ημι.oυργδ του στην 
παιδική ψυχή καΙ aτδ βαθύ στοχασμό • 

. ωρΙς έλιγμονς καΙ προλ γους. χωj:? C ς περι.ττολοχ'α 
κα' κoνραστι.H~ς πεΡLγραφές μπαΙνει. & Ν~χολαtδης κατ'εύθειαν 
στ θέμα. τ υ: 

u Ό Γι,ώργης εΙ να.ι; ά.πό Hgt'va. τά κα.λά πα.ι. δι.&. 
πo~ μ6λ~ς τελει.ωσουν τ σκολει,6 του χωρι.ου τ ν~ 
τρα.βι. υνται. σ δεντριά π ό τ~ ξερρι.ξαινουνε άπ 
τή γη τ υς καΙ στέλλοντα.ι στήν πόλη,στήν αόλή 
• L ... ... • δ ,(.,.,. 11" ,.., EVQt; μακρ ν u συΎγενη,εν ς κoυμπ·~oυη απλου φ λ υ 
γι&. ~ σπουδάσ υνε - νά προκ φουν στδ χωρα,tτι.κο 
σχ λει ,στ χωραtτι.κ σπΙτι. •••• 
ΝΕνα άπ τά ξερριζωμtvα πα.ι.διά}πον άφου μαραθήκανε 
κα( μαραζώσανε σtρνοντα~ τ Ι ς α.πει.ρ~ς τρυφερt~ 
ρ'ζες τ υ~ σ~~ ξένη αύΧη άπδ μι.ά Ιj~οτροπ'α η 
~π6 fνα νέον υπολογι.σμ6της οίκ γένειας,ξανα .. 

~ρα.βι.oυνται. κα' στέλνoντα~ στ χωρι.δ τοuς,άΚRι.Ρως 
τ~ στιγμή πo~ κάπ ιε &π της πι.6 δυνατές Υ..α. Ι 
ζωντα.νές ρίζες τ υς αρχι.~νε ν βυΘ€ζoνται. στή 
ξένη γης." 

Κι.'&εχζει άπ& δω τ6 μεγάλο oρ~ του π~ι.δι. υ. τον ~~ιδι U 
π 6 ητανε ΙΙμεταλλεt' ν αlστ~σεωνrι κα.' π 6 ή ~>ρι.μ6τητα, χα' τ6 
βι1θ ι; ιης σκέψης τ u ~καναν 'to{lc; ~λoνς νά. τ6 θεωρουν &'γα.θ6. 

"Otα.ν εΙχε &'pxCOf1I. νά πρoσctρμ6ζετα. .. οτή ζωή του χιι>ραtτ1.ΚΟV 
σΠLΤι. ν β~oυlιπέρασε τέσσερα. χρ6γι.α μετέ ρος. Π6τ~ σι1 δουλάκΙ., 
πότε ~ ν αναθρεφτ6 κα.Ι δυσκ λα. ι.σορροπουσα,νε τά αγαθά συναι.σ 
τημα:"α του." Κα' τ · Ρ'α., τωρα. 1t ύ τά. συνα.ι.στήματα του &ρ~ι.σαν 
~ βρΙσκουν ~π ια ίσ ρρ πΙα,τώρα. 1t ~ τ διάβocσμα. ·Κ .. '~ μελέτη 
των &νΟρώπων στή μεγ&λη πόλΕ άπ6 τ~ μ~ά. μερι. ,Κι.'~ φοΙΤΌση 
στ σχολεL άπ τ~ν «λλη τ υ ~ν ιγα.ν ~να δρόμο που τ6ν εκα-νε 

• L ',f.. 'ι β '" # 4.. ' δ ,,,. , ευτυχι.σμ~ν ~α.υτ., ακρι. ως τη στιγμl"μι ι L τροπ α,εvα. αν ητ 
ψιλ τι.μ το\) πα.τΙρJq. ~ρxεται νά. τ6ν Ιl ξερρι.ζώσει, ". -Ωστδσο ~να. 
ελαφρυντι.κ ~χει αυτός ό ξερρι~ωμ ζ. Δέν θ'άφ~σει. τ6ν Γιώeγη 
ν ύποταχτεϊ στήν τ~πεινωτι.κήιαβoυλη,"λo προσμολές ζωή του 
ύπηρέτη. πόα μ"αα· Νικολα.Cδης α.Vτt1 την &'vt.σ6τητα της κοι.νω
νΙας πον ημι.ουργεL τoύ~ φέντε5κα! τούς δ ύλονς. Ιόσο τρομ ~ει. 
στή σκέΨη π~ς ~πά.ρχoυν ακόμη πλάσματα. πού ζοuν Υ"ά νά έκτελουν 
προστα.γές καC θελήμα.τα. tfλλων, nov βα.σα,ν Ιζονν κορμΙ ~(ι, J <xl σθημα.τα 
υλακ'~oντας τα. σ~ μι&. πoδ~ά.,κα.' βλέπουν την ζωή άπ6 τη στένή 

αποφη ενός νεροχύτη η μ Ιιας κατσαρ6λλα.ςΙ ,J 

....... . . 1 . .. · ..... 
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ΙΙθεέ μου. eατα.νε δυνατό ν γΙνη ~τO'ι. •••• Ν . 
ζ , » •• ~ θ λ -αρωσει ετσι. & υπερ! νεια μου; θ~ συν ηκο ογουσα 
~ 2 t • ~ 81, ~ ~~ τ ν Aντρ~ να κα e πoχτoυσ~ κι ~γω Φυχ" 

~πηρ τη; Θ~κλε pα oτ~ν άγορά καΙ θ κρυφάκ υγα στΙς 
κλει,δαρότρυπες; Τυλιγμένος ot μι~ λερ~ πoo~ά θ~ 
κορ6ϊδευα τC~ ιδέες μου καΙ θά π~ρατφμoυνα ~π6 
τήν έλπΙ α πως θά γ'νω κι'έγώ κ α. τ .. ;" 

ΚαΙ σχεδόν μ-εύγνωμοσυνη άκoλoυ~ ό ΓιφΡΥη$ τ ν πατέρα. τo~ 
στδ χωρι.6. EtpeL πώς έκε~ πέρα"άν μεσα στουG ά~ μματους χωρι.άτεs 
xαC στ μ χθ τ~ς ζωης τους χαμι ΠΡOOΠΤIιΚ~ έν ξανοΙγεται. γι' 
α.ύτ6ν,ποό τδσο α.γαπα τήν μελέτη 'tf} μά.θηση. >εύγε" γι.& τ6 χωρι,6 
ξέροντα.ς πώς μιά μέρα t ο6ντομα., τό έγκαταλεΙφει YLd ~ντα. 
γι.& ν κα.τέβει σιή μεγάλη πρωτενoυσα..τ~ν ·Aθήνα.~ χορτ&σει 
cxet" πνεUΜα.τικήι.κα.voπ 'ηση, ν' y'vec.. ΙΙκ&,τι,τ(ς. ιt 

• c~ περι,γρα.φή ;ης έπιοτρ φης εΙναι κάτι. τ6 ~ριστ υρ
bημαΤLκ6. Εδω θά δε'ξει. Νικ λα.Cδης ολ τ πηιαΙο ταλέντ τ υ, 
6λη τήν πείρα π 6 άποκ μι,σε &π6 τη γνώση της φυcης της H~ 

-rρCδαι; τ u στά ~p-6νι.α π ~ τη γόρι,cε σπι.6α.μη πρδς σπ.,θα.μ~. Κα.' 
6ά τδ δ~'ξει, μ ~να τρόπο που μoνά.~α δ!διo~ ξ~ρεt.μt τηv πι 
τέλει.α α.π6δ ση στ4ς λέξει.ς,aτΙς εικ6νες,στf) φ6ρμα. 

11 "Άρχ ι. Οε & χ6.μ πος • 
Ή γης dπλώνονταν μέ συμμετρικo~ξ κuμαΤLσμού~t 
δεξι,α ώς τή θ λα.σσα.,που gva πολυκάταρτο καράβι 
φα .. ν6τανε ν&. πλέε .. σά Ύλάροςικα.' ζερβά κα.' βαθει,ά. 
μπροστ& ~φώνoντα.ν βουν πο6 αρχ~ζ6 σά,ν πραμα 
κα'~τ~βωντας ξετυλ'γ vταv σάν Ηνει,ρ ,&παρ&λλαχτα κ 
~θως fΠLαν~v oi ~ν~ύπώσει.ς μέσα στ περ€ερyo 
κεφαλάκι. τ v. 

οΙ χωραφιές νιοθερισμένες ξα.νθΙζανε ~κδμα μ~ 
τ~ Υυα.λλ&δα. τ υ μεταΕΊL υ.γραμμΙζ ντας τή σταχτ κ6κ
κι,νη γης σάν δtρμα τ γρη~~IΙ'I~~ ("Ολ ς ό 
κάμπ ς σάν μΙ. τ!γρη π v ξαπλώθη νά Χ υζ υρ~φει. 
&ν μεσα βουν ϋ καΙ θ λασσας.) 

Στ ν alBfpa fvιxc; άετός ~νέβα .. νε όλoέ~ μέ 
με:;γάλ υς κύκλ υς." 

v~ f ' 1, ~ L.. , Ο ' ~ , , 
~~ JVeXL ~ ι ετσb ν~ περιγραφεL } ε το π ι ο , κ~ Ζ φαινομcνο 

κ ε ω α τη ~ ,μέραςιΣUν~α~ρι.άζoντας Τ~ μέ ~'ς σκtφε~ς 'tov 
naLbL U καΙ τ 'VSLP π λήματά Τ~Utμέ την ~ντoνη φχντασΙα του 
καΙ μέ τΙς "μ1.κρfc; τ u άγων'εs".'Αλληλ συγκρ υδμενα. συναι.σ
θή~ατα βασανΙζ υν τ~ν Ψυχή τον Γι.ώργ~ικαΙ τόν κ~νoυν νtάφαL_ 
ρειται. γιά ~ρε~ κλει.σμένος στόν έαυτ τ υ,πάνω στ ~λoγ 
πo~ θ τόν φέρει. στ' χωρι,6: λαΧιολΙα γι~ τ~ μLκρή έπαp'χ~α
κη πόλη π ό ~νεL,π!σω του,γι.& τ κoμ~τι. ιης ζωης π v ~κε~ 
π~ρασε xα€ που ~φησε τ~ rχνη της άπ&ναι τ υ. Ανησυχ'α. γι.ά τ6 
Τ' τ6ν περι.μένε ... στδ χ ρι σ-ι;f)ν πεζ .μ ν6τoνη.κoυρα.στι.κ~ 
ζωή τ ν.μι. ζωή χωρΙς επιδΙωξη καΙ πρ σμοvv καμι • π'στ~ στ~ 
δ~vαuη του έγω τον . κ~·ε~'γ~ση τής αξΙας 
τ v.'nCHxa γιατΙ δέν βρ Ισκει. κ ποι.ον ποό ~ τ ν νιώσ~~ ν~ 
-ι; v κάτα ίlβει. t vc1 ()'vμμερι.στεL' τΙ ςιιά.γωνΙες"του • 

. . . . . . . . . / ....... . 
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~, τέλος ~λ~~α δννα~η,άτράνταχτη πώς κάπoτε.~πoν,θά βρε~ 
επ~τέλ νς τ~ δρΙμο τ v 6ά πρo~ανατoλήσει. πιά τCς κλίσεις τ υ, 
τ'ς δυνατότητες του. 

Σάν nCΙLb' 16-18 χρονων ,δπως μας τ ν παρ νσιάζε~ 
• σνγγpαφ~ας • Γι~ργ~ς κάνε~ σνλλογισμοvs κα! βγάζει σuμπεpdσ
ματα πολύ πι ~ρι~α άπ'5τι τα~ΡLάζονν στ~ν ήλικCα του.ΝΟμως 
δtν μ~ ξεν ' ζε~ ,μας πεΙθει. άπ6λυτα,γ~aτ' παvτοu,γuρω μας , 
ύπι1ρχoιJν τέτ ι.α. 1tα.ι6\.ά μέ πρ<f>ηJ.η ώρι,μ τ1l'tα,πού σ ν μ .. στα 
τ περ~β λλ ν τ ~ς Ζπι.β λλει κλείσι.μ στ v ~αυτ6 τ υς γΙν ντα,ι 
&Μ μη πι ~ριμα,άκ6μη πι στ χα.στ!'~. KL'& Νικ λα,ϊδης Τδιος 
υπηρξε ~να "{έτ ~O παι,δ!,μ'άνησνχΙβς φαντασ'α κα.' συγκέντρωση 
δuνατfς 5πως τ u Γιώργη. ') 

Φτάν υν κά.ποτε,πατέραι; κα.' γιός στ χωρι.6.'Απ6 
μακριά,ό Γιώργης νει. ;νειρα γιά την ύπ δοχή πo~ θά τ v 
περιμένεΙ, •• , 

'Σt λΙΎ θ'&νέβει στό ξ γνα.ντο.- Τ χωeι e' 
&ον , η πρά.σι.νη &.γκα.λιά νά. τ ν δεχτεt.-~Η &.δεpφ~ 
6ά ε ναι στη βρύση. ~ τόνε δεb καΙ θ~ παρttτ~σεL 
Τ σταμν!.- ΣασΤΙζει. Νά τρέξει σέ μtν~ η νά. 
τρfξει. vd φωνάξει., τ~ μΙΙνα; 1 να, μανουλλα.,δ 
Γιώργης, τ6 κα.μάρl. μα.ς l'} Tptxet. ή μ να. Tetxeb 
5πως δέν ετρεξε π τέι;.-σμι.γο ν$ στό γι,οφυρι. r'ξω 
&π τήν )οι.λησCα.- ιι να. μ υ ••• 11_ 

"Γυιέ μου ••• , ά;φι,βογι,έ μου i ,.-

"Όμως τ'π τ'&,π' λα α.ύτά δέν γ'νετα.~. oGτε ή μ&ν~,oστε ή &δερφη 
_~τε κανtν~ς άπ6 τ χωρι ~ρχετα" vά πρ σπαντήσ~~ τ'όνει.ροπόλο 
α,γόρι. Στ σπΙτι. του δπου φτάν υν σέ λ'γο εΙν~ι. " σμος π λδς. 
"ΟΧL ομως γιι'α.ύτ ν.&.λλά γΙ, την αγελάδα.τoυ~,τήν ·ΑΥΎέλιαιια,πο'ύ 
ψόφησε λΙγο 'JtL6 πρΙν,κα' που δλο τ6 χωριό ηρθε ν τ~ν κλάΦε~. 
Γι.ατ'. . 

11·0 χωρι. της γι.ά τρΙα. πα.ρακαλεί τ θε του: 

τ6 σ ... ~ • 

Τ λ δΙ. 

Ό Γι,ώργηι; μέ τή (Ι υχ~ ΒΙΧΗΧ8β γι,ομάτη σ1)γκΙνησηιστoργ~, 
τρυφερότητα. πο ει. ν άικαλι.άσει. τη μάνα του,νά ν~ώσει. τήν 
άγάπη της~ν αι.σθα Jθει. πώς βρΙσκεται. aJ~va. δικό τoυ,~γαπημέν 
περι λον . ανεΙι; δμωι; δέν τον Ι"ει. σημασΙα. ,κα.νεCs - ~ 
δέν τ ν πρ σέχει.. J.!:π'κ~vτρο σημεt' εrνα.t. ή φ6φt.α. ~Ύελάδα. . c ", _ 
Ο Γι.αιργης επα,ναστατεL. 

f1 Ι Ως π σ θ κ ~νε γ(ιραι &.π6 τ 
νά. εΤνα.ι. έθνLΚ~ πένΘος.;" 

....... ,. ,./ .. .. . .. . 
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'Ύστερα δμω~ ~ταλαβα'νεL. 

'ί·Ο Φ φΟG της ~γελ~δαG εΤναι.. πρ6φαΟΏ. EΙνα~ 
ά ορμη που βρ'σxε~ τό σαρ&κι του καUμου νά βοσ-
κ σε~ ••• Ό καθένας άπό τοuς ξένους συλλΟΎLέτα~ τ~ 
ι.κη Τ2υ ~γνoια,πoυ ξνπνα τρ~βηγμένη ~πδ 1& θρην6-

λογα των νυκ κυραΙωνJκαΙ κλαLνε γιά νά τoυ~ συντρο-
φεύουνε στ κριια.,μ Ζνα. τρόπο ζηλι, ρι.Κ(ι." 

Ή κατα.νόηση πον πά.ν-τ;α δεί lΙνει. γι τ νς &νΘριJ)ΠOυι; ό ΝΙ. Rολα-tδηl"', 
, , ~.' '" 'Υ .L " J.' δ' i' ΤΟ Οζυ ΚΡLτηρι.ο του XL η α.γ~π? του,τοv νει ν~ τους ι,νει α 

όποι,αδήποτε περ! πτ ση 1i1.· ε;να. ελα:ρρυντι χό. Νιώθε.. τό χιιφ .,α.τη 
σ'δλες ΤΟUfτ'ς στι,γμέ$,σ'σλες του τ(ς έκξ,ηλ<οσεl,ς Ύιατ' &.πό 
χ ντα. τ6ν ~ζησε,δέν ταν παρακολούθησε μον α άλλ Ε;ζ'Ποε κι..' 
• rbLOl; τά. προβλ ~ατα του. ΚαΙ τον συμπονει. άrι.ρι.βωι; γι.α.τ' τ6ν 
Ή,αταλαΡαΙνει,. ·π ψδΥι.α γελ !Χι &.ντιπροοωιιε'6ει. γι.α. ηjν lΚΟΥέvεια. 
τ υ Γι,'ργη gνα ~π τοός μετρημ~νoυς π6ρουζ ωης,εCνα~ κ~'δλ ς 
gva άπ τά πρόσωπα,&π'τCς μ, Ροφές του σU~ΤLου. Γι. τούς . αλλους 

,,, , ξέ ., Α Ι.λ Ύ C λ - ,1., λ'l' ~ 
χωρικους ομως,τ υς νους η Ύγ~ LKa ει.ναι απ ως ~~~ αγε ~oα 
ποό φ6φησε. αμιιί lδι.α.'~ερη θλίφtι δέν τούς προκα.λει. ό θάνατος 
τψ.;. Κλα.ίνε 5~ως. Κα' οl 6ρηνοι. 'touc: δέν είναΙ. φε'6τι.κοι. ••• 
Κλα-rvε γι,α.τΙ η συμψορ&' που βρηκε τουτο τό σπίη. θυμΙζει. στ ν 
}{aetvcx. κα.' μι.ά ΟΙ;. κη του συμφορά, μioσ. δΙ. κή του &.πωλεt.α. η δυστυχί • 

Ιι Πόση &λήΟει,α τέχνη χρει.&ζεται. γι.& να. τοποοsτησει.ς ~τσ~ ενα. 
~ άπλδ μα. τ σ βαθύ περι.οταΤLΚ ••• 

'Ωστόσο ή δυστμχΙα,ή πpαγματι.κ~ δυστυχ'α,&λλοu 
παeαμοvεUc ... Σ! , -ιπλαν6 σπΙ~ι. ~ης χήρας~ τ&νει. τό ~ντάτo 
του θα.νά.του του abLX φυλακι,σμέν υ ϊtα.ιδι.OH της. Κα' τ6 μα.ντάτο 
φτdνει. στην πι.6 άκατ λλΏλη στιγμη: την ωρα π υ ~ χαροκαμένη 
μ να. κάνει. ν ψευτοχα.ρει. γιά τήν έπιστροφή του αλλον Υυι,ου 
της &.Π τ χώρα. "Όλ 16 χωριό σπ4ρα.ξε μέ τ6 άπρ" σμεν μ.~νVμ.α. 
llciv'ia. ~τ" συμβα'νει.. Στ&. χ<,ψ.,ά. ί ~νθρωπ ι ζ υνε ΠL6 εντονα. 
τCς χαρές κα' τΙς λύπες ~ των ~λλων. 

ττ Ιτ-: Στ όραι. να ετρεχε οτηι:; χήρας φωνι1ζοντας τ~ σ 
συ~oρ~ καΙ ή φωνη της εΙχε τ6 δLπλ6 σπαραγμό του 
π νου καΙ Tou κ'που πουκανε νι1 μι.λ4~ βιαστ~κά 
~ρέχoντας. Τήν άκ λoυθή~α.νε κλαί ντας ~λες οΙ 

... ". ή " ... ... l' γυναι,κε ΠΟυ Τ ν ακουπ.νε,Ρω'ι;ωντας την 1ί,ως εγι.νε 

,.tαΙ ποι. <; ~φερε τ' χα.μπέρι. ~ fI • 

Περνα καt.ρδς. f.H ζωή πα.Ιρνει 'ι;Ιν xαovovt.x της ρυ μό,στ6 χωρι.6 
ήρεμουν ΟΧοι. • • νο Γι.ώργης παλεύεΙ. &.κ6μη,Παλευει. vΆ προσαρ--μοστεt.. 

,.-, • #W.l7 L' .. ",. " Ωραι.α ••• i'K Ι, ημουνα. Χ ρι.uι.'-ηs.εδω χωρα.ι.της , 
~παθα δτι ό άλευρωμένος κόκορας τον μνθoυ.,o~τε 
κοράκΙ. o~τε περι.στέρι... ΚανεΙς δέν ε~ναι. ικανο
ποι.ημέ ος μαζΙτου. Δέν βρ ίσκεΙ. ά.πδ ποΟθενα. κατα
ν ηση". 

, # , , 'Αθ ' ~H ι οι, - .. A'Π.oφα.σι.~εl. v φυγει γΙ. την . ηνα. απ φα.ση αυτη ου ~ι,νεται. 
~μμ νη ιδ·α."Εχει. καταλά SL πιά τ~ν άξΙα το ,ξέρεΙ. τΙ ειναι ~ί 
μέ πι,δ ~ρόπo θά έξελ~ dg~. χωρΙ δέν του πα.ρέ~ει. τ κατ λ-
λΌλο κλίμα. ΛέεΙ. τήν από -ση του στή μι1να τ Υ. Ουτε κεραυνός 
vα.πsφτε bt θ~φερνε τόσο χαλασμ6. WΟλοι. προσπαθ Vv ν τόν κρατή-
σουν,ν τ6ν έσουν στ5 χωρι. • Θέλουν τόν παντρέψουν μέ τήν 
κατερΙνα. τήν κόρη της χήρας. 

. ...... .. / ........ . 
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Ό 1'1. '>ργης ιητα ν ξεφυγει ,όρί τει. μά.λιστα καΙ τη μέρα. γί.c1 
" , Ι ι Κ ' ,~c Ι!! , 
αναχωρηση,την ερχομενη ι uρtακη. Μ η Κυριακη ~ρxεται κι 
αύτ6ς οέν φεόΎε~~ του λεCπει. τ6 θάρρος. Σκέφτετ~ι.~ 

""Έ '(;) π.ολλή , .ντασΙα jtαC π () τ ρCχει . 
A~~Ώ δημ~oυργε; τ ς δυσκoNε~ι καθώς δημ~oυ
ΡΎε~ "ς ε~ ~oNες ••• ~ά τώρα ήρθε ή ~ρα της 
"φάξης" ••• 

Στ6 μεταξν Γιώργης μέ την καλ~ του καρόι ~π~ρε ζε~ euvorx~ 
2-3 συγχω ια.νούι; τ u 'ΙΤ '6 Ι σuveη1iες τoυ~ εΖχαν μεταβάλει σ· 
έχθρούς της κοινωνΙας καΙ τ~ν άνθρ6~ων ~α' ~νε\ κ~~e~τ~ν ν&-

ρκωμένητους άνθΡ~ΠLά καΙ ~λωσ6νη νά ξυπνή~ει, γιατί 

ΙΙΓι,ά. τ6\1 κ-αθένα. δΜρχε" κι.· fva. σβωλα.ρ&.κι. 
χρυσιίφ .. κρυμμέν κι,'Ηπ ι, ς φάξει, θ&. τ6 βρεt'. " 

τ6 ~υθιστ ρημα κλε'νει. μΙ~vα πανηγύρι π ύ Ύ'νεται στ χωρι. 
κ~ι που δ'νεται, ή εuκαι,ρCα στ Νικ λαrδη ν ξεδιπλώσει δλη 
τ~ ~εστρ"ά τ ~, γι&. ν μη9 δώσε .. τ φυχολ γΙα 'λότελ~ διαφ ρε
τ~κων άτ μαιν η μάδων dvθρωπωv τ 'ηγ κ'νηση , ~ v χαρά, τ Υλέ
ν~ ι του; . Ολ ξεφαντών νν μΑσα σ ~xsrv τ λαrκ πανηγ~ΡLt 
Κλ L ΤΡ~Υοuδ.Vγ t 3λ L χαΙρ ντα.. . Μ νάχα Δ Γ~ώ γης τ - στραβ -
ζυλ_ • μ~~ε~ αμετοχ ς, στριμωγμέν ζ σΙ μL γων~ • μ ν ς . 
ι~ στ v εαυτ τ v: 

ffΚαημ,fvε μ υl ό δfv μπ ρεrς v συμμερι. 
στεί ς τη χα.ρά, μ ν' Χ ι·νεσαι. t πρoσ~θωντα.ι; νί 
κ'ανει~ κ~ ε στιyμ~ ανώτερες σκtφεις' . 

NOμ~ς στ τ~λ ~ ~ Zω~, V κενηση π u ξετρελλά'νει. Υ6ρω του τ ν 
σuvεπα.Cργει. κ'" αντ " . ορμ1ε &.νεβα'νι;;ι, σε μ.ι.&. XOVvtιa . κι. · α.ρχΙ -
ζεΙ. ν ' α. uφώvεται. . Ολ 'Hα.€ πι. φη Ι δλ κα.! πΙ. α.π φασι.στι,J«i . 
Σ ~γά - σιγά • κ σμ ς πρ atXEL μαυτ ν! Στ~ν &ρx~ τ v θαυμά
ζ uV t 6στcρα βμως σ τ . χ όνημα γCvετa\ πΙ. αγρι., αΡκ'ζ υν vΆ 
φ β υντ • "Evα δf ς κα' μ ιά σ~ωπή ξαπλών ντα... σ λ τ6ν τ6π • 
T~ δι4κ πτα.ν τά μ ~ρ λ για. κα' t φωνές τ-ς ~ννα.ς , τη~ άδελφη~ ι 
λ u του κ σμ υ . Ό Γι~ργης μεθάει ~6 τ ν~ΙλνΎ της ~πι.τυχ'ας , 

τ u θρι.άμβ υ. τ6 κα~~~ρ ν~μέν παι.δΙ. τ ~αγα.θo~τσι.κ" &γ ρι. 
π 6 λ L Τ εΙχα.ν Υι,ά ενα τΙπ τα ~ώpα π b~vcls~ πώς κάτ~ 
εΖνα.ι. πώς ~χει τ~ ουν μη ν κάνε" uατ ' ρθωμα. που &.i.λdι δ'lViiπ ρουν 
ουτε νά δLαvοηθουv. ~χε τ θ ρρος ν~ δ~ακ'νδννε6ει, fτσι άφή
φιστα. τη ζωή τ ν . 

... ι 

"Α. ΚάτΙ. τέτolιO πεθvμοuσα πά.ντα., <1JJλλ "ι'ι-
σΤΏ , vd ~ηγα'»ω μπρ στά • • • rσLα ••• δΙχως νά 
μου κ 'βη. xαovet,t; τ δρδμ". 

Ό NLn λαtδ~ς δ ν μ&~ έεk ~ν C ΓιώΡΎryς πηγε στ{ν χ6ρα . Τ6ν 
άςήνει ξεκι,νάει ενω κλεΙνει. μέ μι-α. δπέρ χη περιγρα 1) της 
δ~σης τ ϋ ήλ,cu. π u τ ν άπ λαμβάν L C Γι~pΎης &νηφOp'~ζ ντας 
πρ6ς τ ao υν6~ α ρου πι. , ~καν π ημένo~.χoρτασμένoς dπ6 τήν 
lπι. "&1), Cα.' το ~χ.ε κα:εέβει. &.πό Τ~" κοννία.. Κι ' εΙ να-ι. τ6σ ζ~ντα
"η, τ σ πoιητικ~ ( ~τ~ ή ε~κ6νa πού λές κα! - μπροστά μας , αuτ~ 
τη στι.γμ~ βλέπ με ~να. ήλι,οβασιλεμα •••• 

ΙIΚά.μπ ση ~ρα, ά.πό τ~ &.νατολLiιά δι.άσελα. 
πρ βάλανε μικρ~ - μικpi συγν φάκι.α, φωτι.σμένα 
• -' ..., λ..L , "λ ' ~π μι~ χρυση αντη ι.~ι κι αργοκυ Ώτα ~α.ζευoνταν 
στά δυτι-κά χ ρφοβουνι,α. Άπάνω εvα αλλο ~νη
γύρ .. Ιτοι.μάζονταν σΙιφπηλό , μ'&.π6 τ νς συνδι/ασμούς 
πού κάν~νε τά συΎv~φάκ~α κα' ~u ~ω; π~ύ γ~ν6~ταν 
-λ ένα πι.6 μέλι.χρ , μαντεύονταν πώς ηταv fτ ιμα
σ'εζ γιά ~ν~ δυσμικό συγνεφοπανηγυρο, άπ6 κε~να 

..... . . 1 . ..... . 
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που, σ'8ποι,α φροντ Ιδα κ~'&ν εΙναι ΡLχμέ
νος δ &VePW1t ς, Ύυρ'ζε~ τά μάτι.ίΧ. lxe" 
καΙ συλλογ'ζεται: 
"μ.ήν αγι,ος γεννι,έτα~; ••• ilIf}v c!YIoot; πεθα.'νε,;'" 

"'Ομως lμεt"~ ξfροuμε, π"στε~ υμε πώς t Γι.<f)ργης πη",ε στ~ ,,'ρα. . 
"Ok~ μας τ6 βεβαι.ών υν, η δ6ναμη π u στ τέλ ς ~δ πλυμμυρ~ 
V α.lσL δ ξΙα. ποό ~π~κρατεί στ~ φυση , ~ τρεt"ς yuvαtxgt; 11: 6 
απ6μει,vαν μόνες καΙ Υύρι,cαν θλ~μμένες στά σπι~~α τ υς . -Αλ
λψστε στή χ~ρα, ηθελΘ Ν~κ*λαrδης τό Γιώργ~ 01'<; δν Ιλλες 
IΙ~νεξάρτητες συνέχειες" του Στρα.β6ξυλ v τ'ς ft ΑΥων'ες'· uα.' 
τη' δτρωσηfΙ. o~ 11 lικρές • ΑΥων'ες" τοϋ Γι.ώΡΥη Ι~oυν πιο4 τε ... 
χ.ε\.ώσει.. 'Έχε" βρεϊ το δρ6.μ τ υ. ~ Απομένει. τωρα. vd β6.λε ι 
σ-έφαρμΟΥή τά σχέδι.« τούς πόθους τ υ. "Ομως π τέ δέν θ& ξκδδ
σε .. α.~τές τΙς δυ6 ttΕvvέχεt.~ςft ό Νι.κολα,t'δης. Τ Υι.ατ' τ6 δ€νε .. 
& t'δt.ος δ σvγγρα έα,ι:; σέ ~ν~ &.νέκδ2Τ πρ6λΟΥ του Στρα.β6ξυλ u 
που βp'σκετα~ στ χέρ~α τ υ Στρατη τσΙρκα καΙ που λέε~: 

nT6 Στραβ6suλ (Μικρές 'AywvCeQ) που 
τυπώθηΚ6 σάν πρωτο ~Laς σειρας β~β~'ων μt 
θέμα.:"πmς πλά.eεται. ίtνα,ς ι!νθρωπος" TlΤα,v τε
λειωμέν πρΙν &ρ~'σoυν t ΒαλκανικοΙ Π λεμo~. 
ηηΎα~νε v τελεtωσει κα' τ6 δεύτεeo Στρα,β6-
ζυλ ('ΑγωνΙες) 8ταν αρχ ~σε • πρωτος Πα
γκ6σμι ς πόλεμος. Τότε ~λλαξα τό σxέδ~o 
~oυ γι.c1 vά. ,ήσε ι.. npwCXiC; μου t μα.ζ ί μ€" . 't' ς 
άλλες 'τΙς άγωvlεs αύτου τ υ πολέμ υ. 
τελεΙωσε κ~'αντ κ~'αρχ~σα τ6 τρΙτο Στρα-
β ξυλο (A~τρωση). Ό π λεg ς φαLν6ταν δέν 
θά τελε'ωνε πoτ~ . K~'~γώ gγραφα~ ~ραφα, 
Φπατ~μένoς, ξεΎελασμένo~ . (Kα' πo~6ς δεν 
α~τηθηκε καΙ δ~ν ξεyελάστηκε~~Oταμ 
μ~ά ~,δόσανε κάποι τέλος ~ (δ 
καθε ς &ς φαντασθε~ την &πογοητε η μου) ~α
ζ! με τόσα καΙ τόσα. εΤχα καΙ τά δυδ β~βλ'α 
-rfic; ΠΑΤΗΣ μου HLt~a πλατν σχεδΙασμα γιά 
fvα τρίτο ••••••••••••••••• 
• • • • • ΠροτΙμησα νά τά θυσLάσω. Τώρα 

πo~ δ'νεται. ή eUHαLpCa νά ξανατυπώσω μερικά 
έξα.ντλημένα βι..βλ'a μου, δ'νω τό "Σ'Ι!ΡΑΒΟΞΥΑΟ" 
μ.f τ6ν ηρωc1 μου μονάχα ώς τήν έφηβ.,κή ήλLκ!α" 

ΕΤδε καΙ σ'αύτή τ~ν πεΡLπτωση ό Νι.κολαtδης πώς δέν κάνε~ v.& 
κρατα κανε'ς εΡΎ~ ξεπερασμένα. 5ση άξCα. λογοτεχνι.κή κι,'&ν ~χoυν. 
Τ6ν καΙρ π 6 τ~γραφε ηταν έλενθερ ς πνευματικά ΚL'~Ύραφε γ~'α 
έλευ ερoυ~ &νθρώπουι;. 6πως ~ Τδtος λέεL. Μαζ' με τ~~ Τέχνη της 
εκφρα.σης fiθελε 'Πάντα νά. ΠΡOβ~ά κα.Ι μι.ά κοσμοθεωρCcι.tοU "Στρα-
β 'Pλ"'~ L· ,. r" .8 δ 6 ~υ υ" Ψ'-'.νηκε φο εριλ) ει.Ρ%Υ'" φευ'Ηκη . ι. αυτ UL ο !J υργ ς 
του τ &ρνεtται.. ρνείτα,t ο, ι. νoμCζε~ παλιωμ να καΙ μας δ'νει. 
μονά-χα τ πρωτο μέρος τ'~ "ν!ι.κρές ΆΥων'εςfl; 
Νά τΙλέεL γι.ά. τ ~PY J αGτ6 <1 Στρα.τ~ς ΤσΙρκας, φΙλ ς του συγ
γραφέα κα.' (γερός μελετητής τ υ . 

ΗΣτ t ΣT.PABO~ ΛΟ Ώ yeVL& τ ϋ 30 άνη.πα
ραθετει. τό " ρoμCvτζ της έφηβείαςll. Elvαι. 
κι,·αι,τ6 ~να "μυθιστόρημα δι,ά.πλασ ς" πού 6ι
δάσκει. 6μως τη φ~y~ &π τήν πραγ~τι.κδτητα , 
πρ~ι; τ: ν κ6σμ _της "&θω6τητqςΗ τη~ ξεγνοι. ': 
σι.ας των διακ πων . τ6ν παράδει.σ των παι.δι.κων 
~ρ~των· n σvνα'σθ1)ση της ευθυνης ·εΙναι. ΙΙ",6πcφ
~τη Ικε. μέσα Κ~ D ~γνoι.α. γι,ά τά οΙκον ~ι.~ 
πρoβλήμα.τιι~π6θε"η .. ων 11 μεγάλων" , δηλ . αύτων 
π 6 κυβερνοΌν". 

• •••• • 1 . ••••• 
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Πραγματικd t σ~ xαvfva σημεt δt βλtπ με τ Γι~ργη v'&vηdνχη. 
W. φροντ'ζιι. νιί πα.λε611 YLc1 Ιvα οlκ νομικ6 η κ ι.vωV I. Ηό πρό
βλημα. 'λαχ λεtται. μ ν~χα μέ τ~ δ~κ~ τ Ut η τ~ν Τ u στενοϋ 

ΤDvπερ~βάλλ ντ ς κατάσταση τ~ μελετα t τή συζητ~άλλά άτονεί) 
~ntxe~. Στ πρωτο β~βλ' δικα~oλ γεϊται '~ατ' εΖναι. παι,δι' 
αχ μη. Στά &λλα βμως; Ό 'δ~oς. ~σ'ρκας λtε .. : 

"Πεζ γρά.φΟC;t άλλCΙ πεζ γρι1φος ρεα.λι.στ1)ς 
δ Νι.κολαtδης δέν μπ ρονσε ~ μ~ παpακoλoυθ~
σε~ μt πάθ ς τΙς nePLntTSLe~ της 'Ελλάδας 
~ v καιρ π ό ~γρ~φε " α - tσα τοϋτο τ 
μ~θ .. στ ρημα. Κι. ει .. να.ι J. βέβαια.. i δυσκολΙει; 
τ~ι; στερημένης τ υ ζωηςt μ& πι.6 π λό etvaL 
οι. συνέπει.ες της Μι.ΚΡασLαΤLκης κατστροφηι;ι 
πo~ τ v έμπδδLσα.v νά. τ'άπ τελεL~σ~. "Ενα. 
τtΤΟL ~ργo ΔΕΝ ΧΡΕΙΑΖΟΤΑΝΕ ΙΠΑ : πΙσω &:π 
τ6ιδ~μα τ u !γραφου Στεα ό~λ u ~πάpxει. 
ή ακμη κι '~ παρα.κ~ή μιας όλδκληρης τάξης. 
ΙΙ'ΥΟ'τερα ••• ft λtεt. • Ιδι. ς, Π&λλαξε τ 
n'μα" .••• •• 

να. χρδν \)στερα. &οπό τήν ~κδ ση του "Στρα.βόξυλου" t ό Νι κολαt
δης πηγαΙνε~ στ Κ&ϊρ ,(1923) γ~~ νά δ~~ξεt καΙ ν& σKηνo~ 

~ρα σε!. τ "Γα.Ml:ι. Αουλουδι"του πού β)&νε σε .. δ θ ί c.ισoς 
Bεάκ~-Nέζερ. Κι.jά~6 τ~ρα ~~ τ6 τέλ ς της ζωης του θά έγHατα~ 
Gταθε~ στήν ΑΙγυπτ , θά τ~ν α.Ύ.απήσ~ σάν δεύτερη πσ.τρίδαφκιΊδω 
θά δημι υpy~σει τ6 ~πfροχ ~eyo του. Έξακολ υθ~ βέβα~α ν&χει 
τ6 ταξ' άιν μLά &π6 τΙς π~ωτες πνευματι.κέ5 του &ν&.γκες. 
"Ομως τ6 rp θά είναΙ. Ύι Ι α.υτ6ν ό σταθμ6sποu θ μfvει. στά 
διαλείμμα.τα των ταξι.διων του γι&. ν& ξεκουράζεται.,καΙ νά γρά
φει. •••• Κι.'σστερα,π&λι. στ δρ μ γι.ά ~πoι.o και.νουργι. τα.ξΙδι.. 

γι&. τ -ικο ·0 Γιωργo~ Φι.λ. Πι.ερΙδη,οέ μι.ά κρι.τι.κή του 
ι.κολα.C'δη ά.να.ρωτι,tτα.t.: 

"πως τ6. κα.τά9ερνε νCΙ ταξ~δε()εν χωρΙς πολλ 
λεφτά καΙ χωρ'9 ~ ξέρεΙ. τ~ γλωσσα του κάθε 
τ που; Στήν πρωτη ~π ρΙα ή άπάντηση ε7 ι.ναι. 
5τι. ταξΙδευε μέ τα πι. οΙκονομικά μέσα , 
κάποτε καί μf τ π6δι.α,ν 'κι.α.ζε Ινα. δωμάτι.ο 
of λα.tκ~ γει.τ νι.ά καί μπ ρουσε μΙαύτ6 τόν 
dπλ τρ6π νά μείνεΙ. ατή ΒενετΙα η στή 
Πρ&.γα.. στΌ Δαμασκ6 η στήν Tε~εράνη. Σ·τ 
δεύτερη άπ ρίc.ι-πως συνεννοουνταν 
μέ τoύ~ άvθρ~π υς σέ βαθμ6 μ4λι.στα. π ύ 
νά μπαι.νει. σάν φΙλος στά ~π'τ~α τ υς- τήν 
&'πά.ντtΊση μας την Ιδωσε C fδι.ο~.fιΔtν δυσ-
κ λε~τηκα πoτ~ μo\)'I_~λεγεfl σ' α.υτό τ ζ"lτημα . 
o~ &νθρωσ L εΙναι ~λο"gτο~μΟL vd σ~ κατα~ 
λά ουν κα' νά duvsvv ηθουν μαζ! σ u δπ ι.α 
γλωdοα κι'!ν μι.λας. άνει ν τo~ς πλησι.ά-
ζ 'Ι ,." π εις μ εμπ~στoσυνη ••••• 

Τ 1924.στ~ν Άλεξ&'νδρει.α.,δημ σι,ε~ε" τή δεύτερη σειρ . Διηγη
μάτων τ υ,5π u περ~λαμ~νoνται, τ ~ξης: ΑΝΑΡ.2ΣΗ-Ο ΣΚΕΑΕΘΡΑΣ-
Η rΈPHΦ ΙΑ ΤΗΣ ΥΓΕΙΑΣ-Ο ΑΔΕΞΙΟΕ-ΟΙ ΔΙΔΥ ΤΟ .ΜΥΣ !Κο • 

......... / ........• 
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• Ή IΙ'Αν<1ρρωση" γρα,φτηκε λΙΎΟ 6στεΡ'α. &:.Π τόν 
πρωτο παγκ6σμ~ π6λεμο.ΙΗ θέσ~ της δέν ηταν ο'αότή τ~ ~ε~ρα. 
& Νικολαtδης gμω~ τήν ~βαλε την τελευτα,Ια σΤΙΎμ~ μo~oν Τ~ 
&ΟΥ6τεοα άπ καλει ό 'δ~oς cxvT6 τό δ"ηγημα αΙσχρ • Aισχ~ό 
~χι. &πδ t!πΟΦIιt φόρμα.ς η περιγρα.φης μ~ απ &ποψη ίδεολΟΥ!α.ς. 
Στο οήγημα αύτό, Ν"κολαrδης πιστεόει. άκ6μη πως ό πδλεμος 
εΙVΑι_~"ά λύση γι τήν λ6τρωση τ u κ σμ u. τ veL στ σημε~o 
ν<1 πεΙ.: 

.IE~λOΎημένoς κΙ. '~ Δ πόλεμος Κ,Ιι·η ΕΙρήνη" 
δτα.ν d:vt σκοπουν στην εντυχΙα τον α,νθρωπου. Μέ τ6 πέρας 5μως 
τον π λ~μoυ ιμέ τ6μθλιβερ6 άΠΟ10Ύισμό τ u κα' τΙς &πε~ρες 
κα.Τα<1r"ροψές πού σκ6ρπι.σf; στήν ανθ~πΘτη>ι;a ' ~ωΡ'ς ν&. φέρει ",ήν 
παρcιμι. κρή λυση ι δ »ι κ λα.tδης &πογοητενετα,ι. . ρνι. έται. τΙ ς θεωρΙ ες 
τ u καΙ μαζC μ αύτές ~! τά ~ΡΎα τ v πού 'tCr; υλoπo'ησ4~ 

ι "Όπως Βλ ~ μα.ς'1ελαστ~κα.μεll , θι1 πει άργ6τερα. 
στ v Σ . Καραγάαη . 11 .ι.~ κ uφt,α, εποχή "'που όλοΙ. μας ημαατα.ν 
KOl~φ&, ι. Ι. ! 

& στ σο ή Π·Αvά.ρρωσηlt,ξχει. ~Kδηλες μέσα 'ξ'ης 
τΙς ερηνοπ_ιές !άσε~ς τον συγραφέα καΙ τήν πΙστη του στη 
συνέχειια. της 2jωTJς~ 

ΗΣτά. 1f.ροπ δι.α. του λ6φου στ6 χωeάφι. νυχτώνεταΙ. 
l· τ6 φαΡlλακερ σΙδερ n (ε'να.; . σωληνα.ς κα.νονι.ου 
παρατημενς &π6 τ ν έχθρ ). ΓΟρω ' Τ V πιικνωνου
νε κάτι, πρ~σινες σΎoυρ~ς φουντεc. ElvaL τ6 
εlρηνt.κ6 ~αμ μηλι.,πού σέ λ€γ θ'σ;νξαΙνε ... 0ά 
Φ~λωσηL,θ άνθΙσει καΙ θά. πνΙξει. τ μανρο σΙδερ Π. 

*Εκει δμως δπ υ & ικολαtδηc; ζει' "λη την τραγι.
Η τητα τ v ν& μι.λ~σεL~vά δράσει,lκεk "που κάθε λέξq,κ4θε ~ση , 
~θε σελ'δα. εΤνα.ι κι·ενa διαμάVΤL,εΙvαι στό Πι Jvωστ6 άπ τά 
δι.ηγηματα. τ υ )((1,' στ ' πΙ. χα.ρ τηριστι.κό: Τ "Σκελ θρα." . 

Ν Ι , ~ι." '« ~ J 
ft Αν η συγκ"νηση κι~α.γων (Χιμεσα. σ ~να. c;Por απ τε-

λουν τά κνρια. στοιχεLαtΠΟ~ κρατουν τ6ν αναγνωστη μετ~ωρo καΙ 
τ ν,βι. ζ υν νά μετέχεΙ. aTfi ζωη του,τ τε ι Νικ λαtδης μt Τ 
"ΣΚ.:.λtθρα,1Ι κατωρθωσε νά. μας παρα.συρει. OT-t) σφα.L"ρα του κα' νά 
μας ~ετα.δ6σε~ μερι~ άπ6 τά ~θύτερα συναισθήματα πού κλ νΙζουν 
't-t}v άνθρωπι,νη κο:,ρδι,ά. . ff ,λΙει ό . νης ιι.χαλ6πονλλος . 

, Ί , 
Κιι ει.ναι, αντ 

Κεντρ~κ'ς ~ρωocς τοσ δ~ηγ~ματoς εΤνα~ ό Πα.υλ ς 
ό Σαρ&'φηι;,η Σκfλεθρα.ς. τ6 πα.ρα,τσουκλι. Ι'Σκέλε6ρας" ,",ου τ κόλλησαν 
o~ γνωστο! τ u Ύ\.ατΙ γ"ά βyε~ & ~να. οΙκονομικ6 &διtξ δ 
πόνλησε τ6 σκελετ6 του ο'ενα Ιινστ\.τοντ φυσ ι λογι.κων μελετων . 

τά ~ρ~ματα πού πηρε ανοιξε gva σαράφικο κι'Ικανε xαλtG δου
λειfς . Qqτ6σο σ\.Ύ - σιγ μιά &νησυχΙα &pxC~eI. v γενιέται στ~ 
ψυχή του Σκέλεθρα. • .ι:ά. μήν ~χει. HtΧπoι.o μέρος πo~ νά β&.λει. τό 
σκελετό του 8ταν πεσάνει.,ν μ~ δ\και.οϋται. ουτε αύτά τ~ fδι.α. 
τ κ6κκαλα. τ v: Δ"α.βάζοντας την εφημερ)δα τ u τ μ τι. του πέφτεΙ. 
of μL - δυ6 άγγελ'ες σχετι.κ4 μέ νεκ ους καΙ κληρον μ~ές , 
ΔγΎελΙες που Ύ~ά τ6ν καΘένα θ περνουσαν παρατ~ρητες • . 

.. . . .. . . 1 .. .....• 
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Στ μυαλ 5μως του Σκέλεθρα παΙρν υν μεγ λε~ δ~αστάσε~~, 
συσχ~τ'ζoντα~ μ~ τ - ικ6 του πρ βλημαtμέ τη δ~κή τ υ ανησυχ'α. 
~ &νησυχΙα του μ~ρα μέ τ~ μfραJσκέφη Ηέ τ~ σκέψη μεΥαλ ν~~ , 
θεοt.ε:6εL,τ6Υ κυρι.ε6ει.,γΙνεταί. εμμοvη ίδέα.,φτάνει, τ&. 3ρι.α 
τηι,; τρtλλας. ! 

ItΖουσε στ~ν κ λαση τον άovGp~1t υ που τονε κνρΙεφε 

~
ι ~μμ νη Ιδέα."Οπου στρ~φoνταν τ βλέ~μα τ υ 
η σκtφη τ ν ~βλεπε κ6κ~ α. Δfν μπορ υσε v& δεt 
~&. cmεφτεί τ'ποτε κα.Ι ν&ναι. &.νεξ ρτητ &n6 την 

πιί>ληση τ ν σκελ~θρoυ του. ι. 'εΙχε στιγμ.ές άληθι.vης 
τρέλλα.ς". 

Γι.~ ν& κoι.μηθε~ παίρνεΙ. άφι νι. καΙ τ,~ λCγες &eεG πo~ 
χατορθώνεL ν τ6ν n&peI. σπνος τρομερ Ι εφι. λτες ερχονται. 
καΙ ',6v τυρρα,v υν. Συν~θως όνει.ρευεται. Οτι. πέθανε κα.Ι βλ~πε .. 

"μι.ά μεγd.λη σά.λα. - πληθος σπουδα.στές &.xoGcxvs 
τ6 μ&.θημα της δστεολΟΥΙα,ς άπ ~να ήλι.κιωμέμο 
ΚΒθηγητή.-Έκεί,ενας μεγάλ ς σχελετ ς,στηΡLΥμένος 
σέ μιά μ.~ρη ~ση ~έ καρουλια-ό καθηγηΤ~ζ ~λεγε . 
'ιτ6 κρανι.α.κ6ν όστουν, ••• τ6 μετωπικ6ν fl 

••• κι. .'γ
Υι,ζε fLt μι κοντή p . γt:t 1.' μfρος πού l>v6μαζε ••• 
"τ&. δ\)6 κ οτα.φι.κ&. ••• τά δυ6 ;Jρεγματι.κιί •• • '1ΚαΙ τ6 
cταy6νι. το\) σκελετου κι.ν υνταν σ6ν μι,ας ψεύτικης 
άπ κρη&ΤtιXης γκα.μηλας ••• ΙΙ 

Κάθε τΙ πo~ ~xε~ κα' τήν ~λ χιστη σχ ση μf κ ~καλα τ ν δαι"μο
vCζεL. Πα~καλεί ν~ μ~ν τ ν λ νε Σκ~λεθρα.ενα σωρ δμως ~λλα 
μι.tiρ ζητημα!α τηζ~~θη; ερι.νης ωης τ u Θυμ'ζουν τ6 πούλημα 
του σκελετου του."Ενα παι"οΙ nOv πετ~ε" κάτΙ. κ κκαλα στόν τενεκέ 
των σκουπιδι.ων,τ v κ&.νεL V σκεφτεί:'."Στ κοι.ν6 ωνευτήριιο".ι 
l:vw ποιις πο"; δLα.λαλεί:' Οτι. &.γοράζεL "σκελετ ι, Oμπρέλλ(ιJν των 
L'- ~ ~~ _L • έ • λλ--Κνννειι εζω φρενων. r..μ,νει. πρ σιι.uθει.ες α,πεγνωσμ νει; ν ι αγει. 

ά.π'αύτή τη φοβερή ψ'6χωση: του χάΗ u: Τ6ν ~χε~ πι. )fι νει. gρμαι. 
ό • • τηι;,τ v εχε~ κυριαρχι.κ εσμευσεL. 

"n ει.,Μει. πLι1 •••• ~xασα τ'", ΙσυχΙα μου. ου κολ
λήθηκε ή ίοέα. ••• 'Αλλο'μονο μ.ου. Δέν &ντι.<1τέκε~αι. 

.ι. C - ,,,,, ... 
"ΠL '1Τ'1 φαντασ α. ••• XapαoS τον 'Πο'ύ εχει. ενα ιtvηι!α . 
Ένα ι. ιόκτητο τ~φo •• θυμαται. τ v παράκλησ~ ενοη 4 
άπλ iXOtl άνθρωπου ••• iCγη έλαφρι χη Ύ~ά τ~ κ κ
καλα μου καΙ μι& δροσερή YWVL του παραδεισου 

Α ' ,ι " γι τι, ψυχη μου . ••• ~ 

Σκέ τετ~ι. v π&ει-σστερα &π δέκα χρ6νια-νά έ~~στρέφεL στ 
l νστ τ υτ τ χρήμ.ατα. ;ια.' το6ι; τ xouq καΙ ν' άπαλλ& εΙ. τ6ν 
σκελετ 'tOv άπ την Uπόσ).εση. Γ φεt γρ μματα καΙ πηyα.'νε~ 
έπα.νειλημμέν.:>:. • 'οι.οι:; καΙ πα.ρα.κα.λε- "tofJS καθ1JΎTJτές. Τ'ποτ;α.: 

συμβ λα. ο δεν π~oρλέπε~ τέτοια λλαγ~ κιΙη εΠLΤΡOΠ~ δεν 
ποτελεLτα~ Π~ άπ τ r ι.α ~p6σωπα. t H απελΠLσ'α τ v τρελλαΙ
νεL.Ά~έτρητες φορές περιμένει g~ω &π τ Ινστιτo~τo; 

t fέ συΎχωρεί:'τ' ••• • ειμα. .. & !νθρωπος μέ τδγπου
λημένο σκελετ6 ••• Σας 1t ρακαλω ••• ~στε μου μΙ. v 
, ", λ 1I 
~ ντηση ••• ~χ ••• 

• .•.•••• • 1 •• ••••••• 
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o~ ~νθρωπoι τ6ν πα'ρνoυν γ~ τρελλ6 κ~'αότoϋ ή &γωνΙa της 
&πελΠLσCας bfv ~X~~ gΡ ια.~Αλλ φρoσ~νη τ ν κυριεύει: ΝΩσπου 
φτά.νε.. στό &.ποκορι,φ·ι)μα, της: 

'tnο~λησ~ τ6 σαράφικο κι. '~κανε βλο Τ2 χeημ.α. ~ 
xαρτ~ • Έχυσε τ6 κατράμ~ στ~ μfση Τ~ζ αδεια.ς 
κάμαρας . σί lvtp!g~sc; του ήταν αύτo~α.τες . 

btv συλλoγ~,στη πως npwbfHα χρόνια ~κανε κ'ατι % 
τετοι ο •• • • ~ 

καηκε , ζωντα.ν6ς,~yι.νε σΤ&'Jτη γι. ν δι,ώξει. τ6ν έcιι.ά.λτη ;OV 
ποuλη~tνοu σκελετου του . Έτσι εΙχε τ~ν νοσηρή ι.κα.νοποιηση 
πώς δ~ν θ τo~~ χά.ριζε οστε χομματί&κι άπ6 τ κ κκαλα του . 

Δ€πλα στόν πρωταγωνι.στή - Σκέλεθρα,ό Νι.κολαίδης 
~ντεχνα τοπ θετεL σ'δλη τη δι ΡKε~α του διηγήματος τ6 μικρό 
'Η. ηρ ν μο τοιι,τ6 ΤLριλλι,Τ IΙ5:τι.μο,συχαμ.ερ Τι.ρι.λλι." πού ρε 
τ6 έκνευρι.στι.Η.6 δι. βα.σμα. της υσικης ίστορΙας του εΙχε ΥΙνει 
πρα.γματικός έφι.άλτης γΙ, τ6 ά.ρρωστημένο μ.ιια.λό του Σαράφη. 

t & ....",1." λ - "6 " ... , Η κεΨU""η αποτε ε .. τα. .. α.πο τ ΚΡα.νι.α.κον οστουνlt 
••• 

Στδ τελευτ ~o πλάνο του διηγήμα.τ ς βλέπo~ε τ ΤΙΡ Lλλή ν'&ναδευ
ει tCc; στ χτες του Σκέλεθρα κα' άπό μέσα έκεί ν βγάζει. ενα 
&σήμαντο χρυσό σβωλαρ κι: Τ χρυσό δδνΤh του Σκ~λεθρα : 

·0 Σκέλεθρας,θεωρείται σ ν τδ άντιπροσωπεντικδ 
διήγημα του Ικου Νι~~Cδη.·Ο Τευκρος ΆνθΙας σέ μιά σύντομη 
μελέτη γι,'αύτ6ν λέει: 

tιIr μεγαλ6τερο διήγημα της σειρψ;,ι' "Σκέλεθρας" 
~πoρεί χωρΙς vπερ~oλη νά σνγκριΟει μ μερικ 
άπ άπδ τ~ καλλΙτερα εργα Υου Ντοστογιέφσκη, 
οπως τ ιt Ύπ6γει,ο κα.Ι ο " ΠλΙθι.ος" . 

Ό Nτoστoγέφoκηιβέβa~α εΙvαι μι ~γκδσμια ~εγα
λoφνΙα , κa' τ ~ΡΎO του κάτι. ~ πaνω άπ6 κ«ασσ~κ , γι.'αυτ6 ' 
καλΙτερα νά μήν κ νουμε μι.ά σύγκρι.ση ~νάμεσα στ uc; δ~ • Dαν
τως δItΣκέλεΟρα.ς' τοϋ ΝLκολαC'δη μπορεϊ !φοβα ν συγκρι.θεϊ" μ Ι 
όπo~ ~πoτε διήγημα της Παγκ6σμ~ας Α γοτε,ν'ας της ξΠό ης Τ U 
χα' κα.θόλου ~ μη χλωμι,άσει. . Εινα\ τ6ση η λεπτ ΤΏτα 
της φυχολ γΙας του , τ6ση ή δραματικότητα της πλοκης τ υ,τδση 
~ ευκολ'α της διήxησ~ς τ u πού μας κρατεί προση μ νου σ' 
δλη τη δι ρκει.α της υπ θεσης ν πεQ~μεv υμε τ τέλ ς,τ τέλος 
που πραΎ~ΤΙ~ δέν μπορ υσε ν!ταν &λλ &π'αότό πο 'υ 
τ σδωσε 4 συγyραφ~ς του . 

, • 'y,ιve - ~ , t ι;,. Στ δι.ηΥημα"η περηψu-νε"α της Υχε αι;~ ρ Νι,χο-
λαCδης άπ6 fva &cημavτο περι.στατι.κ6 δημ~oνργε~ μι.ά όλ6κληρη 
ίστορCαLgνα σμνο στ~ν -Υγε'α.ποΟ ό Ιδι,οι; την λέεΙ, Άρετή . Τ σ 
σ'α,υτ6 δσ J<f.αΙ στ iiλλ δLήγημα του τ,γ"!Αδtξι.ο,t χρησι.μοποιεί: 
oc1v f)ρωεc; τ υ ά.νθρώπουι; άπλους,καθημερι..νους ι π 6 5μ.ως ~XO\)ν 
κάτΙ. τ6 ι..δι,αΙτερο,ποό gva χαρακτηρι..στι.κ6 τους τ6 φ~ρ υν 
στ ν όπερθετt.κ6 βαθμ ~ετσι. ~στε ν~ ψτ~νε~ τά δρι.α του ~ράδoξoυ) 
του άνώμαλ υ . A~τ6 τ6 lδCωμα τΗχει. ο Νι.κ λαtδης . Άvαλόsι. τόσο 
βαθει. τΙς &'ντι.δρ σει.ς κα.' τ& σUVΙΧt.σ6ηματα. των &νθρ 1tων,μας 
"C δ'νει, τ6σο πλιtSρι.α. καΙ τ σ ιΧν&.γλυφα. (6στε VΆ μα~ δημιουρ
youv ~~v έν~6πωση τοu !ΠLαστοο)τ~ μπορω v& πω • 

. . . . . . . . / .... ... . 
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Στ6ν ιιtΑδέξι. 11 ή σλη υπ6θεσvt μας φέρνει πoλ~ κοντά στ J 

"Ύπ6)'ε~ο"τοv NτoστoΎιt~σκη,μέ -rfi δ ι.α.φορά. ~υσι.κ 1ΦΔ" όλ -
τελα aλλ~~ε~ τ6 σφος. Ολα τ~ διηγήματα της σειρας εΤνα~ 
θα.υμ.&'σι,α.,ε)tεi."vο 8μωι; πού γνωρΙστηκε περι.οηδτ ερο κΙ 'άγα7t~
θηκε εΙνα~ ό &κfλεΘρας ΥιατΙ εΙναι τ πι δυνατ ,τ6 πι,6 
συγκλ νι.στι.κ &.π'Ολ. 

Τ 1929,οτ6 ~rpo κα.' m&λι.,έκδC οει την τρΙτη 
Σει.ρά Δ~1JΎημά.τωv τ v,μt τ v τ'τλ "ΙΗκα.λή συντρ φι.σσα.. ιι 
Περ~λαμβάνε~ εξη δι.ηγηματα )τά ~ξης: 

ι *ΗΚΑΔΗ ΣΥΝΤΡΟΦΙΣΣΑ ι -t'TO εΥΑΕΝΙΟ nOΔIf'-
"Σ 'Ι_Ι1EΓQ ΚΙ EΚEINQεH_HTA ΚΟΡΟΙΔΑ'Ι-
"ΣΑ ΣΚΥΑΙ 11 • 

Άπ'αΥτ ξεχωΡ'ζουμε δν nOu εΙναι, τα. πιδ γνωστά καΙ τ& πι6 
άντ~πρ σωπευτ κά της Τέχνης του,ποτισμένα. βαθει μέ τό ,οπικ6 
χρωμα της Κυπρι.α.κης ζωη~ . ΕΙναι, τ "Ξυλένιο π6δι." καΙ ~ 
'Σκρόφα" • 

Στ "8vλέVLΟ π6δ ," ό Νι.κ λα.Cδ ι; σνλλαμβάνε;ι. 
fva όλ6τελα. πρωτ6~υπ θέμα..τ κατεργάζεται μ τ~γ Ι δίια.Ιτερη 
κ~' τόσο γνωστή φόρμα του,τ6 πλημμνρ'ζει μΙ τ~ν ανθρωπιά 
~α' ~6 συναΙσθΏμα πού τ σο πλoύσ~α δLα~τέxoυν καΙ τ6ν Τδιο, 
κα' μας δΙνει fνα ύπέροχο άνθρωπιστ~κ6 ίδαγμα. ιλα γιά τη 
φLλCαtΤ~ φ~λΙα στ v υπέρτατο βαθμ , πού . ~νώνει δυ νεαρfς 
κ πέλλες,μι φι~'~ &γνΌ,~o~βα'αι3λ είλΙKρ~νεια καΙ θυaΙες • 

• ς δ'νει -rfiv εικόνα της Ανοιξης καΙ σάν αναπό εuκτo σύντρ -
φο της δΙπλα,τ ν ΝΕρ τα,αΌλη τον την όμορφ ι ,σ 3λο τον 
6ρΙαμβο τ υ: 

"ΡΑξαφνα σ~ VΆ δ6 μυστικά το σύνθημα κι· 
~ ά6ρατη μπαγκέτα νφώ6η fπεσε,τά σύννεφα 
ανοΙξανεκι' κόσμος πλημμύρισε ηλιο. υλ
λ'σανε τ! κρυφά βλαστάρια κι'άρχ(σανε τά πουλι.ά 
τον υμνο τους στην ~νoΙ ζη.NAX,vαC καΙ στό 
αlμα σάν χΙλια πουλιά,στΙς φλέβες,&ρχισε v 
κελαtδε~ τον ~ρωτα - τον ~ρωτα πού ξαναγεννήθη 
μέ τ \1 κα.ι,νονργι., α. , οιξη_ΙΙ. 

ΦιΛΙα κι·Έρωταζ. E~ναι οί δυ μορφές Άγ πης μέ τΙς ποίες 

εlvαι. γεμάτο άπ6 την άρχή 'σα μf τ6 τέλ ι; αντό τό οιηγημα καΙ 
π6ύ elv ι κι· L δυ6 τόσο δυνατ~ς, τόσο ζωνφανές ) σάν την ΝΑνοιξη 
πού ξαπλωθη παντον. 

Ή "Σκρ6φα.", πλάΙ" ατ6 Σκέλεθ~αι εΙ να. ι άπ6 τί1 δυνα
τότερα διηγήματα. του Νικολαϊδη. Kι~έδω συγγραφέας πα'ρνει 
σ~ν θέμα τ ν *Ερωτα, τ ν ~ρωτα 3μωι; στήν πρωτόγονη, &γρια μoρφ~ 
του} που πέρα &π τ~ν σεξoυαλικ~ άπ λα.υσ~ τCπoτΙ~λλo δt έπι
δLώ~ει. δ~ν άναζ~τα. "Ομως άκ6μη κι'α~τ~ ή μονόπλευρη Lκαvο
ποΙηση. ή oaPKLK1Ub~v όπάρχεL γιά τ6 φτ~χ6 νεαρό β ακό ~ρωα. 
του ΝικολαCδ~. πo~ δλα Υ6ρω τον κα' μέσα του τ v xoBo6V. *Ανοι
ξ1') κι. 'έδω. Η φ6ση σέ οργασμ6.0υλι. , .. ζ~; φυτ" β~λθηκαν"νά. 
την ύ~ηρ~τήσoυν στδ μεγά~ ~ρyo της.δι,aιων σ~ς του ειδOύ~ •• Ολα 
ευγαρωμέvα.. συντροφιασμέναι εχτ6ς απ6 τ6 νεαρ6 βοσκ6 π υ η αν6παρχτη 7te·pa τ υ κα' τ ενσΤL~τ6 τυ του ~πιβάλλoυν v& βρη 

συv~ρ6φtσσαt ν& βρη τ θηλυκ , τ~ Σκρόφα • 

. 
ί ••••• / ••• ••• 
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"._~πρΙεε, ••• β σK~εε, ••• μπρέεε ••• 
-voooi 
-8έρει,ς τΙ- να. .. θηλυΗ ••• ; 
Kt# Γ .. αννούλης κ&θbgε ~ρες κα' ~UAλoγ~-
ζ vταV. Ποι.ά τάχα νάνα~ ή άπάντηση d 
αΔτ τ ρ~τημα.~~ θυ~~θ~ τραγοuδάκ.α ποδ 
λΙγανε Υι,ά κ6π~λλες 5μορφες σάν γάργαρο 
νερ&;κι {π6τε τ ΊΙΚΟVC1ε καΙ πού ητανε πρω
τ6τερα ΚΡ1Jμμfνα.;) θυμ~θη •• ~·κoυβεντoλo~μ.ατα." 
γ .. ~ Βουνοκυράδες. Δεντρoκυρ~δες, π ύ Υλυ
καφ λοvν κα' φ~χνoυν τ βοσκ6πουλα στ6ν 
σπνο τους (Πότε τ'~κoυσε XLf&n πo .. oύ~;~) 

τ U κ&κ u πρoσπαθ~σε νά τΙς συναντ~ση 
c1T' ς βουν πλα.γ ι. tι; κα.' τ, ς συδε ντρι. tG. ta 

κα, τ ψτωχ β κ6πουλ παλεύεt ~t τη φ~σ~ τ U t παλεύει. 
μέ τ ~VC1τιχτ6 του. τ καταπ .. Ιζε~ κ~'αότ6, &συγράτητο. &λλdζει. 
μoρφ~, γΙνεται. άν μαλΙα, δι.α.στροφη. 

ΣΙ t H ~νoι.ξ", μ.τtη,1.ε γι.α καλά. Σ&.ν fvαoC; 
κληρον μι.κ6ς πυρετός. μι.ά τρέλλα ~~βε στ6 
αΤμα τ υ ••• Γι.6μι.σε από ~ιά ήρωcκη δ .. άθεση ••• 
ΆγΗάλι.αζε κα' ξερ~'ζωνε δεντρι.ά. λύγι.~ε κα' 
τσάκ .. ζε Ηορμούζι ξεμαc1χάλ~ζε ~ων~ά. Ανα
ζητουσε ~ν~ &ντιπαλο ν& παλα'φει ••• N~ χτu
πηθεt' νά ΠQλfμήσει. χωρ'ς μt"σος ••• '. 

Εάν ~λ ς Φρ6υντ. • Νικολαtδης δCνει συdτ~ματι.κ'α τ~ν φυχ~νά
λυση του καταπιεσμένου σεξoυαλ~κoυ ένα 'χτου, σΙδλες του τcς 

. δLαβαθ~Cσεt,ς. ·Απ6 τήν λή ~πι.θυμ'α τ~ν απελΠ1.φένη άναζη
τηση τής Σκρόφας-της γυνα'κας. CH ~να~ήτηση αύτή γ Cνετα~ τ6σ 
εντονη στ τ λ ς πo~ δέν μας ~Cνεται υπερβολι,κη ή λ~ση πού 
Ινει. C συχγραφέαςt ρΙχτε~ & ηρω ς του στΙς γραμμές του 

τραCν υ, της μ?χανης - Σκρόφας 5πως τ~ν ~βλεπy τ6 &νώμαλο 
~ λ του κ~·ευτυχ~σμένoς ν& σώντρι.~ κάτωω από τ6ν πελωρι,ο 
ογκο τ υ. Νε1 -πώς χαρα.κτηρ'ζει, μέ δυ6 λ6γι.α τή ,tΣκρ6φα." δ 
γνωστός Κύπρι, ς πo~ητ ς κα' φ'λος του Ν"κολαtδη, δ τευκτρος 
ΑνθΙας . 

"Το φυχογρα.φιι.κ νιστέρ .. του NCxou 
Νικολαrδη προχωρεί πε ι.σσότερ στ άνθρωπι.
v ύποσυνε'δ τ καΙ αvατfμνει. ~νσΤLχτα, 
π 60UG. συν~ισθήματα. πρoλήφει.ς~ Ιδέες πού 
ένσαρκώνονται. σέ τόπους καΙ χαρακτηρες 
α~στηρι1 δι. αγραμμέvουςtl • ; 

·Απ τ 1929 ~ς τ 1938 ο Νικ λαΙδης δέ δημo~'εφε κανέ
ν~ ~ργ του, παρ6λ πo~ κ πoτε · εΙ~ε UΠ oχεθε~ στ εαυτ του 
ν~ Ύρά ~να β~βλ' κ&θε χρ ν. Ομωζ δέν gμεινε άδρανής σ' 
λ αύτ τ Ο\άστημα. ΗΟλ Ηα' κ&τ~ εγραφεΑ 3λο χα' Hάτ~ πρ -

ε't.Ιt!<Xζε. Εξά.λλ υ π&.ντα τΙτ .. ος ύ-πηρξε ό Νι.κ ς. "Οταν ~ρχι.ζε 
gvα gpyo κανε'ς δέν ~ξερε π τε θ& δημ σι.ευτ. Πoλλέ~ φοeές 
δ όλευε Ιργα τ v y~ά χρ νtα καΙ χρ v 4 ~α' τ~ δημoσ'ευε~δταν 
Εβρ"σκε τ~ν ~πoχ~ ΗατάλΛηλη ~ ταν τ αι,χ ν μLκά Τ υ του τ 
~πέτpεπα.ν. ΙΈτσ.. βλέπ υμε τ6 τελευτ ί: τ υ Ιρχ ,τ rι Βι. βλ' 
τ ϋ , "αχοϋ" ν δημ σι.ε-6εται. ~6λ1.ς τ 1951 ένω ΙΙρχι-.σε νά. τ6 
tpiφε\ άn6 τ 1920. r1.'α~τ &λλωστε ~να. ~εγάλ μέρος τοϋ 
εΡΥου του τ κατ&στρεφε δ 'δι.οςι για,.' Ι &ντ~λ~φει.ς του ~λλα
ξαν ~σπoυ v τ6 Ικ ~ καΙ γtατΙ ποτέ δf efλησε v έκφρOCσει. 
~τι. τ ψ~ ' τικ η τ ξεπερασμέν. 

ΙΌλα αυτ6. τά χρ6νι,α. C Ν ι,)ιο αC'δης ταξ! δεφε ΠQλU. ΓΙοά νά πραγμcι-

~Ο~~i~~8~.g~ύ~~~~δ~λ~f~ή3C~~~ ~~άτ~~οg&~~ι,~Π. ~β~Π~Τ~αrοΒ~ση 
μεγάλο μ~ρoς της 'ΑσCας. τ6 1930 θfλησε νά επι.σχεφτεL τήν Ια
πων'α. καΙ Τή Σoβ .. ετ .. κ~ -Ένωση - έκπληρωνοντας ~τσ .. ~να παλ~ 
του ~νε~ρ. ΓLά νά τδ κατορθώσει. ναυτολογηθηκε σ ν ' συρματ"στ~ 

.... .. / ..... 
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~Oμως o~ . φΙλ ~ τ u τ ν tμπ6δ~σαν ν~ κάνει. α~τ τ ταξ'δι. 
&κυρωνοντας τ~ν τελεΥταΘa σΤLΥμ~ τ6 συμβ6λα~o του μΙ τ v 'διοκτήι 
τη του πλ 'υ. Κι'αυτ6 y~d vd μ~ φέρει πολιτικές συνέπει.ες 
στ~ μετέπει.τα ζω~ τοϋ Νικ λαίδη. 

Τ 19~8 στ6 Eαte , & Ν"κολαCδης κάνει. τήν δε~τερη, 
δλ κ~ηρ μένη Ικδοση τ v n'Ανθρώπινει κα.' ·Ανθι.κε! ΖωέςΗ, 
ένω ταuτ χρονα έκδΙδει. καΙ μι& δεδτερ~ σει.ρ~ μέ πρόζες 
τ6ν Ι'Χρυσδ Μ6θ ΙΙ. Ό "χρυσ6ς νθος" gxsI. το 'δΙ. σχημα, 
; r ι,ο χαρτ' καΙ τήν Ιδι.α έxτ~πωση μot τ' ς 11 Ά~θ~ωπι. νες κα! 
Ανθι,νει; Ζωές'Ι, καΙ τ6 Ινα εΙναι. συμπλ'Λρωμα τ 1) 5.λλου. 
'Αρχικά μάλι.στα • Νι.κ λαCδης ακ πευε ν~ έκ 6σει, ολες τΙς 
πρδζ~ς του σέ τρε~ς OSLplg μέ τ6ν ysvLx6 τΙ'&λ η'Aνθραmι.νες 
καΙ Aνθινε~ Ζωέςll. ~στερα gμως χώρι.σε τ πεζoτρ~γoυδα 
έκείνα πο6 αναφέρονταν κατ~ κάπο.. τρ6π στ~ θρησκε'α ~ στ~ 
Μυθολογ'α. σέ Ιδι.αΙτερ βι.βλ', ΘΠ "Χρυσ Μυθ" . 

• ι-
ως εξης: 

Κι.'Ισως κ&ΤL πα.ρ~ ~νω dπ άδερ tκή ouyytVSLa. ~ναινε τόν 
Νικολαrδη μέ τ~ν κ ρη του Παλαμ. ΙΥπηρξε μια άπ6 -rtr; π~6 
στενέςL τΙς π~6 &κρ~βές καΙ xxa π~σtέζ φCλε~. ώς τό τέλος 
της ζωης Τ υ. Έξάλλ u τ6ν τ'τλ της άδερφης ή Ιδια τ ν 
ζ~τησε Υι,ά την &'φι.έρωση, ~ρ'σκoνται; πώς ή λέξΌ πΙσάδερφηΙ. 
π u π τ χρησι,μ πο'ησε γι. αύτήν • Νικολαrδης ~Tav πολύ φτωχή 
Υι.ά να ~κφράσε~ :~ φ~λ'α τους. 

Στήν &ρxή~ ~yραφέας Ιβαλε α~τά τα λ6για,άπ6 τ6 
"Φά. υστ" ,",ου Γκα,i:'τε: 

7" -Cλ Ιέ rιEι.ν εν α.ρ~1I ? . γοςf γ γραπται.. 
ΈΔU; πρ σκ 'Πτω ηδη. ~H λέξι.ς "Α6γ ς" δΙ ν 
!λλωι; να ~ρμηνενθ~ιt. 

A~τ ~κανε κι,· Νι.κ λαΙδης. έσα. &.π6 τά γεγ v τα της Γραφης 
βρ'σκε~ ε~κα~ρ'α VΆ ~κφράσει, τΙς &ντι.λήφει.ς καΙ τά πι.στευω 
τ 1), δΙν ντα.ς σ' ρt.σμένα,Κ μμάη,α ~ρμηνεϊες όλ6τελα δι.κές τοv, 
δλ τελα νεωτερι.στικ~ς κι. έπα αστατι.κές καμ~ά φορά. 

Π L ς !λλος τ6λ~ησε ~ς τώρα να &'νΤLκρυση τ6 ζευγ ς των 
πρωτοπλ στων σά-ν ενα ~pwt'x "τρι.σμακαρι.σμέν . ζευγαρι. IΙ , ποιαν v 
~λλoυ τ μυα.λ εΙδε 'tf}V ~ξωση σαν μι-&. θεληματι.κf} Ψ1}γ~ πρ6ς την 
δόσκ λη &'Χλ6. εμορφη έ-π'γει,α ζωή; Κά' 2Ινει. "λη..,α.υτή τή - φι.λο
σοφ'α. τ σο πλ, τόσο ποι.ητι.κ&. στό ~ΙXαι.ρε στ v ανθρ~π 11 •••• 

"Μ ij πρέπε .. , με λ6γι,α. Χρυσά, νι1 χα.t.
ρετήσω τ τρισμακαρι.σμέν ςευγ PL, που 

βLβλικ ς ~θ ς, μέ μιά ~yσφημη ηαράδοση, 
τ 6 βα.ρα.' ν~ ι. 

I"'Έτσι. σΙ ηθελα. Άδάμ ••• Τέτοι.α. ot 
ηθελα. Erίctl . 
Τι.μf} σας~ ••• ΤLμ~ σα~, γι,ατ'= Πρ'ι.ν 
"Χρ6ν ς" γερ&,σει. κι.' "Τ6π <;." πλατ6νε .. yu
μνο' καΙ χωρ'ς 3π~α, τ~ ~τεν~ κι.'ε6κολη. 
τ σ , Παρ~δει.σ , ~~Τ~pάτε γΙ. νά ' ρι.χτητε 
σ~~ Zω~ τ~ν Πλατε~ά και τή Δ6σκολη ••• Τή 
Zω~ τη!; Έλε6τερης Δράσης. 11 

Ό Τεϋκ'tρ !; • Α.ν6'α.ς λέει γι.&. τ "Χρνσ iθ ι, 

11 'ολ6τελα. κα" νουργ" ες ν6τε~ στΙς -
συγχορδΙες της Ν λληνικης Αογ τεχν'ας. 
Άπ6 τ~ Β'βλ κι.'&πΙτ~ θρησκευτικ~ ζωη ~ υν 
άντλήσει θέ~α.τα κι'~λ ... ner Υρdφοι. 
5χι. μέ τ ν .. δΙ. τρ πο. Ο N~κo~ Νικολα ~& ) 

... . . 1 . ..• 
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ζωγΡαφ'ζει μ~ ν χρώματα διά ρες βιβλικ ς 
μ eφές - σ~ θαυμάσ~α πρ ζα - στΙς σελ'δες 
τ v ρυοου !>θουΗ • 'ΌχΙ. μέ 1'1; στενή άντ,ληΦ1) 
της παρά οσης - &λλ& μέ τ v πoλ~ π τ~ ~νθρω
π~ν φακ. Σdν ζαιν~ανά πλάσματα. πo~ rvpC
ζουν στ ν τρ χδ της ζωης καΙ εΙvα~ ζυμωμtνα 
μέ την κ ~νωνικ~ πραγμ~τικ τητα. fi 

Στ δε τερ πε οτράγ υδ τηι; σει.ρ&ς τ "Τραγ νδι. της Εt)αςfΙ 
τΙλει.α δ'νε~ τ ν θ~ση · κα' 1'6 ρ6λ της γυνα'κας σ ν πλά~ στ ν 
~ντρα, σΙκdθε πεΡCΠ1'ωση. 

tI" Q.~ ••• σι,ντρ φε ξ'6π.vα ••• 
g6nval ••• T φορτΙ τ ϋ Κόσμου. μας εΙ ~ 
μ ~ρασμ~ν ••• ·Έγ& τ σηκώνω - πoλλ~ ~~, 
βuζα.Ι νε" με 'Αβελ - κα.Ι σ~ &.κδμα. κ ι, μασα.ι,Μ." 

t H γυνα'κα κι'ή πι πρωτόγονη &π'δλες, στ~ μάτια του ΝικολαL
δη που τ σο πλαΤ6ιd κ ι.τ ζουν τ v χ'σμ ξέρει νά δι.εκδ~κεt 
~ά δι.και.ώματα της . ξέρει νΔ &ντι.μετωμΙζει. τΙς καταστ σεις πού 
τ~ν 6υσκολα'νου απαι.τωντα.ς τη β ~θει.α του !ντρα - συντρόφου, 
&ν αύτ ς γι μι στ~γμ~ ξεχάσει τΙς ~πoχρεώσει.ς του • . , .. 

"Σ~κω~XΙ ••• τ &νθρωπ κ~ μας, δ Ε tv, 
θ ξu~νήσεL σέ λ~o ζητωντας φαΤ. 

Et}xw ••• xαC πaρε ' ρ6πα.λ v πας στ κυνΙΙγ .... " 

α, έχθρ τη παθητι.κ~ς κατ στασης efλε~ τ~ γυναΙ
"Υ1)ναΙκα. του Ιώβ κι' ι. φΙλοι. Τ 1)11: 

11., σφι.γ , τ 6ς γρ6νθ υι; της, ~σ ι.ΎΊf-ε 
~ δ ντια της ••• τρεμ Κτυπ uaocvg τ τραγανά 
της μύτης Της, άyα~κτι.σμένη μ~ τ~ν πaθητι.κ~ 
~πoμ ν~ τ U σ\)ζ~ \J τ'όc καΙ συλλ γι.ζ ταν: 

_ ΝαΙ ••• "Αν δ~ν ει.ναι αλλ ~ &c σηκωθε~. τ υ
λάχι.στ , στ~ν κ πρ~ τ υ, ε{χνοντας τ& &ν&
στημά τ 1) 'κρατώντας φηλ τ χέρι.α t &ς 
'v ιγ κλ σ? TCc; nαλ ~ες ξεφτΙζονΥα τδν 
αέρα ••• κι. ή βλ στήμ'α ν& φύγεΙ. απ τ6 στ6μd, 
- τ στ μα τ 1)1 σ v σφεντ να νά ρ'ξε ι. τ~ 
βλ<;:στήμι.α, - κ tJ.C; πάεΙ. ν'" ,φονσει. τ~ν π6ρτα 
τ 1) ΚυρΙου. 

τΙ Ρμ ρφη " στ σ~~ Τ, θα.ρραλέα , θαυ~aσ~α γυναΙκα, gλ φωτι.~, 
ολ δρ ση~ Τ, δέει:; φι.λοσο l.κtς, έπανα.στα.'l"κέι; κρύβεt.iΤΟUΤ 
τ μικρ τραγουδ Κ~~ Π ση δύναμη μΙς τ~ν ~πλ6τητά τ 1). 

Στ tlΔω9~καετη Ίησ?υ", μέσα C1'3λα τ (J,λλα. σο , ά δι.δ γματα 
πού δ'νει., μ εν ~ τρ π λ τελα ξεχ ρ~στ6 καΙ πρωτ τυπο υι.ακ~-

τε" '1tώc;: 
11 t Α ήθει.α" btv εΙ να.ι. μονάχα V ποφδαλή

φανταχτερ - ~λαφρι.& που στεκεται. απάνω &πά
νωσάν τ λ δι ••• ι} 

Μιί πώς γΙ. νά βρει κα.νε' c; τ~ν άλ:f}θει.α. πρ πε.. ν.. ψάξεΙ. ώς μfσα. 
βαθει.ά στ~ν ούσΙα. των πραγμ&των καΙ των γεΥον των. 

• Απ τΙς πι.6 γνωστ~ς πρ ζες 't-u··Xpuaou όθ υ" εΙ.αι. • 'Oλ·έθρo~. 
θ~~ ή χι.λ .. ε~~ωμένη tQτορ's της Σαλώ~ηι:; καΙ του Ίωχ~α 
( Ιωάννη). Κι. ομωι; κα.νεΙ ς αλλοι; δέν ~δωσε τόσο ζωντ ~~"τ1)ν 
παρουσΙα τη σαγηνευτι.κ-ι:; κ6ρης της ~Hρωδι.άδαι;, κανε Ιι; απόδωσε 
τ σο " _ . !έλε~α μέ_λtξει~ τ~ ρυθμΌ καΙ τ6 
λΙκνι.σμα του χορ 1) της. του θρυλι,κου"χορου των ~φτά πξπλωνΙI 

• 

. . . . . / ..... 
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-
~NAν ΙμπαLνε ~ Kατάλλ~λη Χ ΡOΎραφ'~ ~'\ μουσL~~ } τ6 Ιργο . 

θ~ Υbvδ~αν αυτόματα ενα θαυμάσ.. απ6 αισθητικη~ αποφης μπαλΛt~ο. 
EΙν~~ δι.αλ ~ικ6 HαC σ t 5λη τή δLάρ~ε~α τη~ πλοκης του κύρ~o 
πρ6σωπ Α B~ναι ή πανέμορφη Σαλώ~η, μ~ τ~ν πάλη των δυο φυχων 
τnς - της Hαλη~ καΙ της κακης. Αλλα δευτερεύοντα πρ6σωπα 
τ C tr " #' !ι._ ." • « S. ,... eLVaL ο ~ηπ υρς~ ο nεσμοφυ~κας t Hρωδηςκ~ η φων,ι του Ιω-

# 

αννη. t ........ λ' ' δ Ι δ πλ # Η σκηνή του χορου της Σα ωμης απο εταL κατα ~ΧΤLκα: 

ttπtφτεt., κι.' α,ύτοσχεδι,&.ζει ενα. χαμ6συρτ 
χορ6.-Τ6 χορό του νερου.- Τά π6δια καΙ τά 
χ~ρια της, σά νερέν~ες φλέβες, κα' τ&. πέπλα, 
φουσκών υν σάν πλη"μυρα. Γλυστράει:. στ1} 
χλ6η μέ φι. 6ΙσLους gλLΎμού~. ΡέεΙ. στfς 
αUλαΚLέςι κυκλώνοντας κάθε κρΙν .- 01. κρΙνοι. 
δλοΙ. λυγ ζουνε, μά δέν σπάει κανείς. Τώρα, 
τι.νάσσεται. όρθή. rυρCζει γυρΙζει ••• καΙ στυ
λώνεΙ. στt~κροδάχτuλά της.-Τέλεια, εΙκόνα 
όμορφοσκαλι.σμένου συντρι.βανι.οϋ.- τα. έφτά 
πέπλα, βουτηγμένα &π6 τ~ ζώνη, σηκώνονταL -
τουσκωνουν σ ν κρ~'νo~.- T~λ ς ••• λύνετα~ 
η ζώνη} τ πέπλα σκoρπι.έντα~ καΙ μ~νεL σά 
στερη~ενo συντρ~βάν.- εθάει - πυρώνει, άπ6 
τ'ην tbLa της τή γ1)μνια.. Πετιέτα,ι, σάν σπΙθα 
στοus πέπλους της. καΙ χορεύει. τό χορό της 
φαιτι.ας ••• Σαλευει κάτω στ πέπλα. της σα. 
φωτιά καΙ ·Ρθώνεται yυμν~, σ~ριφοΎυρ'ζοvταs 
σ φλόγα π ύ θεριευε~ - τυλΙγει. καΙ καταλει. 
δτ\ο βρεί:" μπρ στ&. της." 

τ6 1939 μέ τήν ~κρηξιν τοϋ Δευτέρου Παγκοσμ'ου Πολέμου βρΙ
σκομε Τ NLxoAatbf) στην K~πρ. Τ6 Δεκέβρη του 'διου χρόνου 
φενγει γι τ κ&Cρ. Έκε~ "μως δεν μένει ~ρά λΙγες μέρες 
ΎΙα.τ' τ&. χαΡΤL& του δεν εΙνα-L νΤ&ξει. κα.Ι κ,νδvvεόει. ν&. συλλη
φθεL. ΦεύγεL &εροπορικως Ύιά τ Σουδάν καΙ ξαναγυρΙζειπΙσω 
στό xαrpo σ~ δν μέρες μέσα &π τ~ν Άβυσσην'α.. Στ6 xαrp πα
ραμένει. σ'βλ') 'tf} δι.α.ρκεLσ. του πoλ~μoν. Στ6ν π6λεμο δέν πα.Ιρνει. 
μέρoς~Ύι.ατ' ή ύγε'α. του χα' ή ήσυΧΏφυση του γενι.κά. δέν του 
τό ~π~τρέπ υν. Όμως μέσα άπό τ εργα του καΙ μέσα &πό τ'~ 
συζητησεLς που ~κα.νε με φ,λους, ~'νετα,ι. ή άπέχθει.α τ υ, τ ο 
μΙσ ς του στ v πόλεμο. 

- ι • #6 " ... "θεωρω τ v εα.υτ μου υπευ υν αυτου 
του π λ μου γι.ατΙ btv ~κα.να τΙποτα γΙ. νά 
τ6ν άπoφ~γoνμε." 

λ~ει. σέ μι.ά. συνέντευξη στα. "Κυπρι,α.κ&. Γριίμμα.τα" μι.λωντας γLιί τ6ν 
Δεύτερ Ihyx σμιο πόλεμ • 

Ni:Ko 
Ό Τεϋκτρος • νθ'ας, καΙ mάλι., μΘλωντας μας Ύ' 
ικολαίδη λέεL. ι 

τ6ν 

"Δ!;ν θ ξεχά.σω ποτέ τήν άντΙδRαση τον 
στόν πόλεμο, Ηπως τ~ν &κοvγα ~έμι~ ~~ΙΎραμ
ματι,κή δLατυπωση τ βρ δυα τον Σεπτfμβρη, 
19Ζ9, πού νιώθαμεν τη μεyiλΏ χ~ρά τηs συvτeο
φι,ας του στ~ λευκωσCα.. Ενω OL σει,ρηνες ου,
~λι.αζqν καΙ τ σκοτ δ Ι. ~ζωνε την π6λη-ετσι 
ή άερ v ~κ ~ τ~ πρωτα της γνμνάσι,a-
ό N~κ τι,σμtvος μ~ τ δυνα.το ~ωζ μι.ας 
λ&μπας σ ~να κατ κλειστ δωμά.τ~ο,εΡRι.χvε 
&πλετο φως στην στ~ν "προδοσ'α. το\; άνθρώπου 
άπ6 τ6ν ('διο τ6ν dvθρωΠΟ",στό ~γκλημα του 
πολέμου" . 

. ..•..• • • 1 . ......• 
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τ6 1940ιo~6 Kcttp ,& Ν~κολαtδ ~ ~κδΙδε~ ~6 μυθ~στ6ρ~μα του 
"Πέρα &π6 1i6 καλ6 καΙ τ κακ, f. at 250 άντίτνπα. . Σά.ν ~66τ".. ... 
λ ..." .ι.'.ι. "1 • ~" τον εργου στ,," α.ρχl, ει.χε β 'λει τ If Ιστ ρι;.α δυ αδελ' δων 
γΙ. νά. καταληξει. τελικά στ η'Ανιοτορω tστ ρ'α,". ~ς μέ 
τά (δι.α λ Ύ α άρχΙζε .. τη δι~γηση τον: 

Αυτά τ6,"'Παράξενιι. κι,'άξεδι.άλυταll α.ύτου τ 13 κ6σμον τ βγα.λμένα. 
μέσα &π6 την κοινωνικΌ συμ 'ωση των άνθρώπων καΙ δημι,ουεγημέ
να άπ6 τΙς συνθηκες της ζωης τoυςι~ριεται. νά μαa διηγnθq,ν& 

... ' .... "l ' ,.. , t , L. Ι 
μαι; αν~υσει ,να. μα.ς τονι;.οει. οσυΎγραφ α.ς. Αυτμ. τ ttπα.ρα.ξενα. 
ΚΙ, ά.ξε l,άλvτα" πού Τσως σήμερα. στ~ν έπ χη πο-u ζ υμε.ινά μη 
δ?μLΟUΡΎοuν οστε κ&ν πρόβλημα ~παρξης ΥΙ&ΤΙ OL συν6ηκες κι.· 
οι ~νθρωπoι. ε~oυν ~tεδ6μ όλοκληρωτικα άλλάξει,.Άν 5μως τ 1tO
θετ"σουμε! ~εΎ au't6 στην έποχ Τ~lι9J)λα.δ~ στ! S &ρ ές 
περ'που του αιωνα μας,καΙ σ~ στε~-JΈνOς νησLO~ η μιας 
έπα.ρχ 'ας,τ τε φτάν υμε στ σημε~ νά σκεφτουμε σ βα.~ά πώ~ 
τό πρ βλημα. μΙ τ ό1t ίΌ )ι.ατα.πι νετα,ι, « Νι.κολσ.tδη~ ει ναι. α:π 
τ~ πι.6 φλέγ ντα &π τά πι6 ΚΟLvωVLκά. Kι'είνα~ αυτό τ6 πρ' 

gλημα. τηςf~ά.π κατ&στασηςtl των κορι.τσιων,εΙ να.ι ή &,γωνΙα., ή προσ
μoν~,δ π6 ος των κοπέλλων μέ την κλεLστή,nερι.ορ~σμέvη ζωη 
ν~ φτι. ζουν Ικογένει.α,νd πα.ντρευτουνε μέ κάθε τρόπο . 

Σήμερα βέβαια,που ή γυναίκα. εχει, τ'~o χει.ραφε
τηθεL,πο~ μέ τ μόρφωση καΙ τ~ν έπαΥγελματι.κ κατάρτηση οιεκ
δι,κησε τ ~κα.ι.ώμα~α τη~ κα.' τά &ποχτησε,δέν της παρ νοιάζετα.ι 
σέ τ σ fντ ν βαθμ ή ΕΧν γκηl·να. ββεί:' ~ντρα. πα.ρ 'δλ πού στΙς 
έ . ρχ ες ~ξακ λοv60ϋv~Lδtα'τερa. στ~ν πατρΙδα μας.ινά δι.ατηρoυν~ 
τα.~ μερι.)(ι παμΜλαι.α εθ .. μα. ~ια.' 6εσμο' σέ βάρο,; τη~ γυvαι κσ.ς . ) 
tf μΙ. 3μως ποχη π ύ θεωρουνταν δυστύχημα. στην oικoγ~νει.α 
ή γέννηση τ u κορι.τσι, u κα.' πoύ,~ τ ' μ v μέλημα των 
Υ νι.ων γΙ. τΙς κ ρες ταv να. τΙς πααντρέφουν 5σο τ δυνα.τ 
πι. γρήγορα γιά να. τους φ~xει. ή ~γνo~α"τ'πoτα,oυτε κι,'ή πι,6 
μεγ 'αλη όπερβ λη δέν θεώρε"τ~ι. &πι.θα.ν~ητα . 

tlH C a - ι.ι. .,. , Τ 4 tI , 
υπ vεση του ~ΡΎ u ενα.ι. κο"νη: ~να.ι. η ι.στορι.α. 

δυ &δερφάοων που στ~v προσ .θεια του νά έχπληρώσουν τ6ν 
άντ~κειμεν~x σκοπ της ωης 'tOU~tV αποκατασταθ 13ν l τραβOC ή 
~θε μι& τ δρ μο Τ δΙ. της . όλΘτελα ξεχωρ~~τ6 κι'αντ ' LΟετο 
άπ'τη~ &λλης μt μ'να κοινό σημεLΟ αύτή τ ν προσ θεια.. 

Ι!Τ δυ κορΙτσι,\(.μεΥα.λωνα.νε,κα.Οώς δυ6 διαφορετι.κά. 
λουλούδια. φυτεμένα. στη (δια. γλάστρα,καί "προσ
πα. ούσανε". Προσπα.θούσ νε σολύ . Σ'αυτό μον χα. 
μο"άζανε μεταξύ τους t δυ6 άδερ δεζ. nασχ'~αν 
νά"δι.α.κρ\.θουν" χα.' v καλοπα-ντρευτοννε "σ θα.ρ
τ'ή $ρα. τ υςll Υι.α.τΙ κα' στδ νησ! μα,ς.αύτ 'ο τ 
ζη1:ημα "τίθετα.ι It πολό νωρΙ ς στ βc των κορι.η,tΙ
σιων . " 

t H μι ή ~τει.νη,φρ νιμη," ι~oκνρ ,πρoκoμ~'ενη, 
περνουσε τδν και.ρ6 τηζ κλεισμένη σπΙτι , τ~oνταζ τά npOLKL ~ 
της καΙ περι.μ~νoντα.ς ν καλό της 1tOU θατα.ν: 

...... .. / ....... . 
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Η!να. μα.σ~()ρc1κ" - κα.λφα.~ <JtΟ'δ οά 'toiJ <!νΟ&Υε 
μα.y~~~κι μ~ ~4 λεφ~α. πo~ K~ρδ\ζε Λπ6 ~6 ~ε~4ξc. 
κα.' θι1 lίcSι ~xa.VE νοι. κοκt1ρη ••• t 

! ~λ~η, ~ p~σo~~α, πo~ ελαμπε &~6 Δμoρφ~4 κα' χ4ρη. μο'ρetε 
~'ς ωρες ~) Λν&μεσα σ~&~ελε\~α. κο,~α.Υμa.'ta. στ6ν ~aeρέφτη 
κα.Ι σ~ XOΡOΌ ~ χα! σvνa.ναοτροφ~ς μ! νέους, ψάχνοντας νΙ βρεΙ 
μέσα. σΌλους ~6ν κα.λλ'~ερo. 

"~να. κυβερνηlί 310 ~?t<1Aλ'nAO. ~να. γραμμα.Τf;ΧcS 
σ' ~μ?tΟΡ ι. ,t6 χα.' ctqτημα. J . fj σε δ ΚΤ]"(ΟΡΟ, πο\1 θα. 
~og χάριζε ~lν δμορφtG της α.~τή, κα.' κεΙνος 
ec:t τ11ν εκα.μωε κυρ'α πα.~o 1\ρέ1tΕΗ, στην κ~ω:vl(t: ... It 

~~ν &ρχή ~ πα.ι.~σε~ζ ~oυς ~τα.ν σχετι.κά μεγάλες, σκόρπ,~α.ν 
μd.λιστα. καΙ μερικ~, pv1ioeLt; σ~ "δποψήφt.οvς 1to'G δεν εβρt.σκαν 
τοU yo~στoυ τους: Μέρ με τ μέρα., χρ6νο μέ τ6 χρ6νο 
~ε ώΡLζο.ν οΙ δρ6μΟL των δυσ δ~ρφάδων. Υ'νοντα.ν όλο χα.' 1t&6 
άπ λυτες στα. φερσ'μalία. του, n μ~4 πλεεστηκε δ'λ6τελα οτόν 
~αυ~ό της; δcvλεuε, δουλευε ~'bvstpoπoAouoe. ~ ~λλ~ 
~μπλεξε μΙ παρέες, μ~ νέους πού oμω~ δεν Ιδε~χναν δ~αΘεση 
vJ. 9 . ~ μέ γά.μο. 

ξ. .;νvc 

" ~έ τ6ν κα .. ρ6, Υ'νοντα.ν πr.6 οvμμ<U;εμένη 'δ μι.<1-
π~6 πρoκλητικ~ ~ [λλη, XL' ετσι, ~ κάθε'4δερφ~, 
δλo~να. ~μoι.α.ζε καΙ ?tt.6",epo με τόν !a;uιι;ό τη,:" 

KL'ΔpX'~Bt. δ Ν.κολαίδης, μ€ε~ λεπ~επ'λε~o ννστέΡL ~Oν 
Λνα.~ μου ν μελετa μΙα. - μΙα ~ς ΛνΤ~δράoε\ς των 6ν6 &δερφ~ων, 
vd δΙνει. μι,d - μια. τCς σκέψεις τους, μι.~ - μιά Tt, &πελπι,σμενες 
τους !νέργει.ες 

"}\ κάδε άδερφ~ β€α.ζε τ6ν~αντ6 της νά 'Πι.στέψει. 
'Πως, "δλα. πηΥα.Ινα.νε: κα.λ4". Και' από α.~τ~ ~ 
Θελημα:n~ή π'στ~, d.V'τλο'ύσα.νε τ1) δ'δνα.μη Υι.4ι τ1)ν 
'JtpOO7tt1.eeLQ, .,;ους." ....... , •••••••••••••••••••••• 
1 
~ •................... _ ..•...............•.•.•. 
ffTQ, χρ6vι,a.... μαις, -r4 χρ6νια 'Jtepvo't1oave" δ(χωι;; 
νά μπεt κα~ ν~ κα.6'δει. ατό στΙτι. του, 6 Αντρας, 
καΙ ~ ανθρωπ νη τους δπoμoν~ ~ρχι. cε ν'Λποκ4μνει.. 
μ τίς μα.κροπρόθεσμες &ναβολες χα' ή πΙστη ~oυ" 
γι τδ Δ.ξι,όχρεο της ζωης, να. κλοv(ζε't"a.t.." 

Κα' ~6τε ρ~ζώ0ηκε ή Δμφ~βoλ'α. μέσα τους. JλμΦLβολ(a. yt4 ~~ [v 
Δ Λ~6λυτo, α~τός τρόπο, ζω~ζ ~ov ~ ΚGeεμ~α. τους ~φ&ρμoσε, ~~αy 
Δ σω~στσ,. fποψCα. μ~πως ~Iινε Κ&ΠΟLΟ λάθo~, μ1)πως Κ&ΤL δ~ν 
~"(α." νε κα.Λα... Koι~a.ξα.ν μ σα βαθειι! στόν ~a.tn6 τονς κ .. ,. , 
&να.ΥΧα.στηκαν Υ ~αρaδεχτo~y πώς, νο.Ι, Χ~ΤL δέν πήyα.~νε καλ4 ••• 

"Ομως; 

"Και' Δμολ6Υησαν, ~ κιίθε μια. στόν ~α.υτ6 της πώς 
"τ6 εΊχε πα.ριιξυλώσεt tf • Κα.! Οχι. χωρΙ, '1t6?to, 
~x'oa.ve να. βα.ζοvvε νερό στό κρασ! ~oυς. 
Ή μLcS.~ ~ανo χτηκε ••• Λ.Ιογάκι, - 'Iι5.Ahll, μα.ζεVτηκε ••• 
κάπως. Η γειτονιά χαμΟΥελ56σε κα.' μ τ'ς δυ6~ ••••• 

1f ~Oσo κσ,Ι να. μa.ζε'δoντα.ν ~ μ'α., δσο κα' να. 
τενwωνoνταν ή !λλη. ~έ βΥαrναv εξω άπ6 τ6 σκαρ' 
'1:0υ,: Ή 1tdet; μc.ι1 ει.χε ΙΙτό ~yω-;o πα' τ6 ζΟΌμ .. της" 
~λότελα. δ~α.φορετικd ~πό τ~ς αλλης κα.(; Δτα'ρ~~α." 

~ Δέν ξέρω [v σέ κα.νεΥ2 &λλο ΝεοελληVLκ6 μυθι,στ6ρημα μπορεΤ νά 
~βρε6εΤ ..-όση δ να.μη Λνάλvσης κα.' ~ερtΥρα.~ζ. '0 E~ ΚGρακdσης, 
μελε~~ς της ~η, κα.! τοϋ εργον τo~ Ν. Νt*ολα.Cδη, λέει~-' 

,t Ό Ν,ι.κ. Νr.κολα.tδης πεΡΙ-Υρσ.φει. τΙς ψνχι.'Κ~<ί 
μετaπ~~σεt.ς των δ~o • ερφάδων μ~ ~ yνωσ~ ~oυ 
ψuχα.vα.λυΤLκή δ~νaμη# tg περι,Υραφή τ~ς κατ~πταισηζ 

·······/34 ••••••• 
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των δύο Δδερφάδων πού συμβa'νε~ σ~ δύο 
διaφoρετ~κo~ς ψυχιχους ~ομεrς Υζνεται κατ~ ~να 
τρ6πο πρ~oφαν~, στή λΟΥοτεχνΙα μ ς. UΟπαιι; 
ουν"8ως Ο'ε'Q. ~ρyα. το J.':t.κολa.Cδn ή -δπ6θεση 
~ξελCσσεταL μ~ β~ση πρoπ~ντ ς ~ν Ψυχoλoy~χή 
δράgη. Προ ooper β~μα πρ6, β~μα. Ώp'oβλ€πε~ 
κι.'&νa.λ'δειλες "'ς περιιn;ώσειις χι'δλες τ'ς 
~υχ6ν ~νΤIΙΡιJ~σεtς 1tOU μπορο:σν v Υενναθοtlνε 
σ~δ μυαλ6 ~Oυ ΛναΥνώσ7η κι'~τo~μ~ζει μπορουμε ν& 
?tοt)με φυσι ολΟΥι, κΙ τ~ λ'6ση του δρ&,μc.~ος·t. 

οΙ Δλ6τελα. ~ι~φορετtκες φ~σει..ς των av6 &δερφάδων rολύ σuχνά τ,, 
εφερναν σ~ α.ΥΡ ε~ λΟΥομαχ'ει; χα' κα:υΥ&'δε( ,. Τσa.κων6ν1:0υσα.ν rr..<t 
τ6 τ'~oται YΙ~ τδ χρωμα φ ~ σπι.τoo~ sa' 'f"c1 τά εΙδη των 
λουλουδι.. v ~o~ ~ κάοc μιά προτι..μο σε, κα' ποv ηθελε VG τά 
!Πtβ~λε~. ΖτΘ τέλo~ ~ κοινη ~ τονς εΥι..νε &βά~αχτη ΥLατ' 
~λη yoovCa. δλη "ι 6.νησυχ'α, ~λη -Λ 't'peAA~ τσι)ς !πι

ν

Θυμί yt.a. 
<1vr;pa, μετρτρέ1tοντα.ν σε μ'σο, 'Πού τ6 ~εό1jλωVα.v ή μt,c1 ~yt\1';r.a. 
~ν ελλTj: '!Ψθτρητε~ φορΙς t μ.α.ζεύοννο,ν 'δ 'Υ'εr.τονt.ά yr.<1 νά τ! ς 
χωρCσει Δπδ μ.ια τρελλ , δλο Π~60) πάλη. 'lL~οφdσLσα.v vd μo~ρ~σoυν 
την περt.οuσ'α τους στ δvό ϊ,α.' να κ<1ν& .. ~tα.eε μι,d ~ ~ω1J τηζ 
μοvcS.χη 

"ΚαΙ πραΥματ κό. : ϊ.:έ λΙγο xaflg6, πλάΙ. στ6 ftΥΚΡLζο 
μ~ &ΟΠΡια." δ.ν "άκ" της μι ~ ά.δερφης, <Εα.νταξε τ6 
f ασπρο' μΙ λοv'λ.a.κr.α.ft της α.λλιης: ~(,' ενσ, 
μπα.λκονα.)tf., στολc.cμενο μ~ Υαρουφa.λt.lι::. χα' σγουρο'δι; 
βα.σιλ,κούς, πρ βα.λε πλα.ι. σ~ό αλλο - τ6 στoλ~σμενo 
έ τΙς 'δρεστεζ 6ΡΤάνσ~ει; κα.' ~ι( Ύα.ρδ~ν(,ες - κι' 
νάσ~σ.ι. νε τη γε1.ΤΟVr.α. με τή~ ε~ωδiά ~O1). " 

Κr.t~ξακολουeοuv ν~ ζoυν~ ol δυ6 δυστvx(,σμένε~ ΎVναΤκες να. ~o ν 
χα.' να. δν8r.ρεUοντα.r. τ6 α.πιαοτο Ιδανικό. rερονΤΟΧ6Ρες μεσ6χοπες 
πt.α. !ξα.κoλoυθo~ν ν~!ρπ~oν~αι 4 ελπισμΙνα. &πό τΙς πα.λιές τους 
χάρες καΙ • • &κ~μη ν& ~λπ'ζoυν. Να. ~λπtζουv ~ κάθε μ(,ό. με τ6ν 
~ρ6πo της, ~έ ~ στ4ση της ~o~ 8λο κι'εχανε τήν πa.6ηΤL1C~ της 
μοvφ~ κα.' ΎCνoν~α.ν ~νεΡΥητt.κ1j, σvyκεκριμεν· ~~τασαν ~~ καταντήσουν 
xr. οΙ δυό ό περ'Υε'λφς της Tst~ovLa~ κ~, των ~βραστ\χων, χωΡ'ς 
'Χι1ν ν ,;6 κσιταλα,βα. νουν. Ε μι.α., ή Χρυσο λα, 1\:ο-δ πόθος της γιό: 
σ~ζυyo ~χει. πι.Ι με't"a~ρe~εf σε μ~ν'α., σε τρελλ~ ~πι.θυμ 'a Υιά 
Aντρ~, πι.θυμ' πον ~ ν~ρκωμένη της σ ρκσ. εντονα. ~ξεδ λωσε τώρα. 
στΙς τελευταϊες της ~να.λα.μπέζ, δέν διστάζει να. β Υεϊ στό 
~εζoδρ6μιo χα.' του κ~κcυ νά α.λεϊ Ζ σ&ν κo~νή yuvaCxa. - τους 
περa.στι χους στ6 σπιτιι της: Ή α.λλη - "ι Φω"&'ει. νή, ~ξα.),oλoυθε-
ά.~τ\fta. να. δουλευει., να. r.λιtμμuρ'ζη 1; σπ(τι ΠΡΟ(,)(" α. , 
Λπαράλλαχτα σ ν μι ν .. 6ν"2η πού, μέ το φτ~σLμο της ~μέρα.ς του 
τ μου, δέν τ' προφταCvεt ολα. χα' ~ι.J~ετα.ι.t βιάζεται ••• Κα! 
περι.μένει. &.κόι.;,η τ6ν "~y ρο6 ηΗ, κά'.~oν""'α,q ονειρα. ιτ6 βρ&.δυ στ6 
κρεββάτΙ., οι;;αν το γεροντι, κ6 'nJ' πι ι. κορμ' ξεκοuρdζετα.r. &οπό την 
~λofιμερη ~pyco'a. 

Tραy~κ6 τε οtες τ'νονται. ol φτωχε~ Ύεροντοκόρες 
μέ ~~ &νΟητα. πα.r.δLα.ρ'σμα.τ~ τους. Μέ π6ση κατα.νδηση, με π6ση 
θλ'ψη τ'ς παρα.κολουθεί δ συΥΎραφεσ.ς. n6σo σuμμερ(ζετα.ι τδν 
1Ι:6νο τους κα' πόσο τΙς κα.ταλαβα.Ινει ••• 

t ~ 1 ~ Ας φvλc.χιr:οiJμε &'11:6 ~6 να. γελάσουμε με 
'it&.o~va" ~λΙcμ.c.τα. τοv Θεοvι~1Ι:ΟU στl1ν &'?tελπc.σμεv-η 
~ρoσπ~6ε,ά του, χί~α.νε τήν aξιoπρέπε~α. κ~, 
ξεπεράσα.νε τ6 "κa.θώς πρέπ {, ". f 

ea.VfL οια. 't στάση το cw"{ΥΡαφέa.. Δεν κα,ΤηΥορεε' δεν κρ'νει κα.νενα.. 
't?tAωc πα.ρα.τηρ t" "ο.' fLa.t; &'vtorropet' τα. Οτ. ψορα. yeyov6tta. Κι.' 

--=~~ εLVa.ι μεΥaλο προτέρημα. ίι&ι 'Y'tc1 ενα λογοτέχνη τ6 ν μή γΙνεται 
./~~' ... ρ1j1:0ρα.ς f} .f)e~κολ6Ύ()' κα.ι"~y(! μή δι.α.λα.λεε- συμ~ερα.σμα,τα. κα.' 

κηρ~yμα.τ: tΑφήνεL ~6ν &.να.Υνώστη να. κρ'~ μονάχος του. Κα' τ6 
συμπέρασμα. βΥα.Cνε ευχολα. ι δμα.λά, φυσικά. Δε φτα.ίνε ot φτωχές 
&δΘpφές~ ~ρω'δεζ ιr:ou. Α6τές ~Ινα., μον χα. τα. 0~μα.τα., τά ατυχα. 
θ~ματα. μ,~ κα.τάστασης πού ~πtκρα.τεr κα.' που α~τ&ς δέν, μπορονν 

135..1.1. .... ~~ ..... . 
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νδ. τ~ν ΛλλάξΟΌν. Δ~'ιJ~' νο,ι. W?tot ~πα.vα.στa:C('7~0(. - κι' rσως 
α; ",6 εΙ Vc.t. τ6 JJ. !/ο ΤΟ1)' σφ λμα.. ΔΙν μ'iι:ορσvv \'&;YΤtιδp&.σoυν, 
},'ό. ψd>οουν "1:6 lι,ν 't1 μ " τους κα( ~α. l';'Ooouv '1. ζι,) ΤOΊJζ t 01tως 
-τό sνστιχ't'& 1;ο\>ς - άφοi) μ~ρφωση δf.ν εχονν - τ'ς 6δηΥεt". 
, Αφ'l1vOV1;Q,f, ~ρμQ,ta. 't1J' τύχης 'Covt; ~1iv ποΙα. ~οτα.<]σQντα.Cι 
&δ αμaρ't~ρη~~: Α~τcς οΙ δu ~νΤtπpoσωπεύoυν Θν~ ολόκληρο 
π~~θoς Λδ~vaμωv πλασμdτων, ~o\)λ~, χωρΙ, t ανιχό., ~ωρ'ς 
~ψηλ6 σκοπ6 στ~ ~ω~ ΤΟΌς: 

Ό μεΥδ.λο, αΙ't~ο" & ~α!ΧΤΏ', δ 6~μ~oυργδ, 
σ.6~, ~ς δραμα~LΚ~' χσ.τ4ντι,α.ς · τοvς ενας εΙνatι: Η κο"νων(α.. 
6Ι ΚΟLvωνLΚΙc. συνθ κ~ς, μ€ τ~ στενδ~~α. τους, τΙς ~ρολ~ψεt.ζ 
κα' τo~ς νομΟΌς τονς, πού δεσμcuοuv τ6 ~τoμo κ~ε τ6 κάνοev 
1tet, ηνι.ο xt '&βοCλο δΡΎ'ανό 't'οuς Ή κοι.νή Υνώι1η, .... το ff1:C ~α. 
'Αε'" κόσ ο.ι;" - πού φοβερσ. ~Ψώνε't"σ.t. xt.· λι~σOδένει. τc1 
~ΙOθήματσ., ~iv πρω~oβoυλΙαι τ ν ~POoωπtx~ δρά~. Xιλι~δες 
κοπελλες άκ6μη "ο.( σ1}μεQα, <ιντι.με"ωπ',ουν r.:ροβλ1jμα:t;α. Ιδt,σ.ς 
. σης κο.' ~~ρα πoλλ~ζ ~Ιν~~ &ν'κaνε~ ν& τ& προσπεράσουν. 

"C κοινωνΙa π~'γε~ 1tολΛές φορες χα' τΙ aΙσ6ήμ~~σ., κι·Οτο.ν 
κ6μη caAvvav - a~τά μόνα ~oυς, χωρΙ, ,~ συμμετoχη#~ζ λoγικ~o 

- χCλ α δ~σκoΛa ~η~μα"a. ·0 Νιχολαζδη ΠJστεύει ~ ~ν 
μΠρΡονσε λιyακ~ V &Υαπη ν& σ"ρι~ωχτεϊ ~ oτ~ ζ~ί των δu6 
&Δερφ ων όλη ~ ι.οτορΙα τους Θ·~λλaζε. Kε'αδ~ ~μωζ elvat 
σφtχτοφυλακtσμέvη πΙσω Λπ τo~ς σι ερένLΟUζ "OCXOU' ~ηζ 
πρ&ληψηζ, τo~ ~λΘ χου της κo~νωνCaς. 

ΗΔέν ~α.ν μισερές - κι. ί ol v6 τους aτό σωi!α., 
1J. σCΥΟΙ>Ρc.. χι Ό~ δ'Uό 1:0υς o'tT} ΨΌχή &.φοU 1:0UQ 
~λει ψε 1t. a.ντα. '" ~ μεΥd'.λ:9 Κa60δηΥήτρc. ••• 
Ή AliH ••• που ελκεό, -~ ρ~χνε - συντομεύει 
"ι' d:JtAo7tot. εΤ Τ '."tα.vτ:χ... If 

Δέν γνωρCοανε ταν RΡωτ~ σέ καμιά μορ ~ ΤΟΌ. ούτε τ V 1ta.ιδτ.κ6, -
δeτε 't'd:J !φηβι."~ t χt·~τσt δέν μποροfiσα.v να. ~κτ μησοι>ν Τ'1~ν 
a.δολη r(d'.πη. ia.xva.ve yc,d να. βρ::>υ", άντρα. να. τον πC,ντρευτοUν, 
χωρ(ι; να νοι.α.ζοντa.t. ytc. α.ΙσΘημ.α, o~τε καν yt.a ελξl1 σωματι,κή. 
τ1 στε~δ. ~λα.'σ~α. ~ ~π PXLa.x~, ~ς δέν τo~ς ~πέτρεψαν 
ο'>τε a:l>~6 't' ν γα.μο 'JC- xdvouv"".' 1tομένοuν στδ 'i'~λ()ζ μ~ mto-
'tX;Jμενα. 'ϊ;& "νε~ρα. ~oυζ μ~ #Ι ι;..ι.~ 
σκοτωμένο ιτ6 'λOYfιX τους (τρελλa.'νoν-;ιιτ. ,tI, ·ot δυ6:πράΠα. ή 
Xρ,σo~λΛ~ κ,'~σ~εpα ~ ~ε~~)κα. ~ελε ώνουν ~ν ~ω~ τονς 
~~ν δ 6 ~ωάΧLG,χωρ'ς ~ανένα. σκ~~,καμ~ά εινο, ,xα.ν~να. β~ανo. 

π6σο δυνα.~ά,π600 σ κ'λε'νε, ~δ υπέροχο α.~τ6 
μvθι.<.n6ρημα. δ Ιic.κολ.αtδης! ... "b$ 

ol δ:(α.60' νησι.~ε',~ζ 't'fiv ωραY~ά τ<!Ι'πa.ρ4 ... 
ξ$ν~ ,'&ξεδ~&λν~α. ~ρ&μα~α, α.~"oσ τοσ κ#ομοvn 

&va.θvμο5ν't"αL x~'Λναφ~ρνoνν τΙ, δ~6 ΛδερφQδες. 
Λένε r~, ~~σα.ν πoλλ~ χp6ν~α. ΚLΌC δυ6,~ρελλές 
κα,' π~ρ γρ<1φοννε 't1i" ιτρε'λλα 't"OU' tt ••••••••••••• 

••••••••••••••••••••••••• o.~ •••••••••••• o ••••• 

"ΠροσΘετονν λΙγα. A6yt.a. Λκ6μα "(~ά νι1 τον'σουν 
Π~ζ κα.' τα. δv6 ) α. ~α. '1tA~oμa.~Q. τοσ 9ε0~ισ~α.θ~xα.νε 
?tα.vι;a. ιt η ~ ρ'α. 'Jt ' 't 6 χ α. λ 6 "" G' ,,~ 
1t σ. κ tι ,κ.α..' σωπα..'Vm>ν στοχα.στιχ<! Μς καΙ oC 
&ya~~yo μον Yησ,ωτε~,&νa~ητανε μ~ ~δ !~Aotx6 
μva.λδ 't'οvς, 1ίδ βαΘ~ . σuμβo'λ.ι, σμ6 a.6~i'i, 
~ς 't'p~Aλa<.xa' ~ a~λ~,μd ~α.θε ~ χ~ ~oυς 
(WvaCtσt<1ve't'at. ",6 νιSημα. "ti'1' 'Ισιτoρ'α.ς-ιr ~ων 
δv6 &δερ 40 ν". 

_ ........ / .......•. 
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υ'~6 ~~~ ~πoψη ~ Ι~μ6σφα~ρα τo~ β~βλ'οu εΤvα~ 
λ~Τκ~.·Eκτ6, άπό ~ά χ~ρ~~ π~όσωπ~ β.~πoυ~ε ν~ 
προβdλλs, θαμ~ μ~ά κo~νή yνώμ~ πo~ σ4ν ~~oτu
~δη, Δρ~ ro, χoρ6~ τοποθε~εt ~~ γ~νoμενa χα' 
~~ x~~t~s' μf '~ ΛaCκ~ Λ~'λυψη. d ~ τεχν~κ~ 
~O~ β~βλ'οv είνα., ~λλo «ρ~~α. EΙνα~ τεχν~κ~ ~ΠL
δέξt.ου ~εχν'τη." 

~ AΙμ€λι,o, Χουρμο'δζ\Οζ,μέ δu6 γραμμ~ι; χα.ρa.χ-.;ηρΙζει, '1'6 6α.υμάσ ο 
α;~-.;6 ~ρ..,o 

". ΑρχΙζειι μ '1:0'6, χα,μ.η'λο,sς "6νο,,, μι.ίtι; νησ«ιώ-.;ι.κc.a.ς 
~θoγρα.φΙα.ς χα! advsL στ 'δς -όψηλοτεροv, <t6vo1>t;; τιη, 
dpxat'a., τρο,ΥωδΙαι:;." 

κ.,·δ Ζτα,Uρg, Καρακ4σης ~6σo ~ετuχημ~ν~ ~6 ~αρoυσι.ά~ε, σ4ν μ~~ 
μ,οuσι. ,~~ ouμφuν' α: 

. t1 Το tt Πέρc:. δ.-π' τ Κα.λό "α,! 1:'6 i[σ.κ6" ~o5 κ<1νει. '1ί~ν 
~vr~πωoη μ ς μoυσ~κηζ σ~μφωνΙαζ μ~ δυο μοτιβα πo~ ενα( μεγάλος 
τεχν'τη~ 1;" ναπ~σoε τά δια~λd~εt κα.' ~ά ~ν~λλ~σcει., δημ~oυρ-
Υων"α.ς ενα α.ρτι,ο μοuσι,κο σDνoλo,'Πo~ oτ~xc't'a~ Χfιτε1t'bΟVIΙΚ& <tψογο 
χα,' ",Ιλειιο." 

t. ι1 δε"6τε12η εκδ οση 'l;OV ft Π~ρα. &π' τ6 Κα.λ6 ,ta' '1:6 
Κα. 6" &οπό τ6 έκδο-r",:ο ΟΙΧΟ 11 Οι φ'λο., '1ί'οσ βι,βλ'Ο" t, Υ'vετQ,ι. τ6 
1947 στήν 'ΛθηilCΙO. 

τδ 1948,cn6K t'po κc.€ π:λ.c.,δ .ΝΙ-ΚΟζ l'r.κολα.tδ1lς 
~~'δειι τδ 'η-?'1ί~ '1;'0'1> μ,υ6I.cπ"ρημα.,rι;ιj." 'α. Κα.ρφt.<1Η .' ΡΧCbοντa., '1;0 
εΙχε Ο"'Λ01t6 νΙ Υρ1.ψειι ε ιια. δ'Ι·~Υημ.a.,μt.<1 νουβέί\λα. τ6' ΟΟΠΟ Κα.ρτ,ι,. 
Ζ "(<1 - ot."( , ομωζ τ6 δο-υλει> ,τ6 υμπ ηρωνε ,τό 'Πρo~κΊ,ε" νε Κ", 
εφτασε vd μ ζ δώσε ενa byxώδι,χο μvθ~στ ρημ~ 332 σελ'δων. 

ι Ανa.λ;jον"a.ζ Ί~~ βίβλ'σι το1f Ιitκολα.tόη βλεκονμε 
~,σιι;6 Τδος ~OVζ &$oτελo~ν 6 a.elv~ κ,'~να, μεγάλο λoy~~χ-
νημσ ... fIιt1-V' ",έΙCΟf;Ο 1)"1;0\1 ό Νι."ολα.t"δης. ~έν eCίφηvε ποτe να. ~o 
')(Vj(λΟ~Ρ~Qε\ ;(&n δι.κ6 του πο-δ \1<1 μ~\1 εΙ YςtΙ a.ΨΟΥΟ &:π6 x<tOe 
αποtη.WΕ~σ κα' ΤO~~O τ6 μνΘ~στ6ρημα. ~oυ,μΙ δυ6 λ6ylι~ μ7.0ρεr 

νι1 ~α.ρα.~ρ~στε'" σ<1ν ·t~λε ... ο. T~AεJ,~ σ~ φ6ρμα.,τ~λεωo στ~ν 'ι\~Ρ~Y
ραφη,τΙλε~o c~ν ~ν4λυση. λη ~ πειρ ~ι; ζωn"ολη ή yνωgη τηζ 
tuxf,t; ",,00 &'νθρωπου 'Πού Τ~ζ5σ, λρΟνr. ' μ ~Θ"ε σcαλι.<1-στα.'λ.eι δ. δ συγ
yρ~φέ~,δ~oχε~ε~oν~aι ο' 6~~ ~6 μεΥ&λο ερΥΟ. 

VΗραια ~oυ ΧDησ~μoπo~ε~ 6 ~ .ολαΙδηι; καΙ π4λ. ~να 
φιvωχ6 &vepω?tc1xt. τοσ Ασ.ο-σ t ~yσ, χωρ"α:.6πονλο μ' &δΌν~o μυα.λδ κ • 
δδ~Yα,ιι;η θ ληOD,~6ν Κaσ\~μ6. ~6 ~ερ .. βc1Αλον πo~ ~αι,ριά~ε~ στ6 
μυθι,cπOρημα. ~,va.ιo κα.' πάλι,ν ~xet'yO 't'it, μ:.κρ'?jς τo~ Πα.τρ'δα."τf1ι; 
Κ~προv,Κt.· ΔΥα.θοVληζ ~ Kασ~αy6ζ Ιν μ~oρε- ν~ν& ~λλoι; Λ~ό eva 
!v~ρ 6πουλλο ~ζ ~πα'θρoυ. Ό πα.~§pα, ~~ κασt.a.νοΟ,δ fLα.Vνσ,χ6ς , 
εν~ qπωχ6, χωρι.<1ιnJζ &.~O α.σ'ζε "στεοα. Λ1t6 τ6 θάνα.το τ'ijς yυνcιΙ
κα,ζ -.;ov,vd σ~&'λε\ τΑ π~ι6' ~ xώρG~vd κάνε, μoν~χo ~ν τνχη ~oυ • 

.. ....... /~ .... ~ ... 
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" 'NoJ.t. ,,6 πα. δ' "(f,~ ~6 χ<:.>ρ~κ6 εχε!> Λε'α.,6σο είνα.ι, 
κοντ του,μ σ& δ~ν εχε~ χwράφ ~ νά ~~ oκ&βε~, •••• 
εΙνα.ι. καρφ κα.Ρ<JX4LΙvο 01:6ν τοΙ:χc." 

., Ν<1 φVM εοοι ί5σο μ?tορεiς &~'τοtSζ &.νθρώ$:Ο1>ς ••••• 
l>oo ,,4 Κι1.νε",~ 7.α.Ρc1δες •••• Κα..' ?t ε1 -z~ φoβιIσa.ι. 'iCποτ(1. 
•••• ~Eχ~~ι; τ ν Λσ ~λε~α •••• • Πρέπε~ νά π~, πα.ι.δ' 
μου ι·ν t1 κ" v ε Cι , π α. Ρ c:t δ ε ζ". EΙδ·~λ~ ••• 
ιςση ψ11~-1) xc.'&:v ~xef.'; - κσ.' τ, 'roX11 μπορcε" να.χε., 
δ φ"t'ωχΙι; - ο{; Ρ'χνε., ,.:d~QU ~tσ.' σΙ '~Τ1}?td.ε .. σι1. 
χτc,1tοδ ••• t, 

Δεφτάι Νά ~ μόνη αμ~ ~ ΤO~ ν6ρωπου πρ6ς τον, 
t κc.κo'δgyoυι;! 01JVά.ν' ςιώπΟ1>' ΤΟ'!) t C'ί'~ως < Ι βλ€πει. μέ τ6 οτε 10 'εου 
μ'Οο.λ6 δ χωΡ~'1~l)ι;. 1 ι. Ι'"οιι τ'~ν j.Lc,;c. ~'δει. χα.' στό νε ρ6 't'Q'U βλα.σ
τ6,ρ, ,μ~ μ?l;ορωντa.ι; νό. κa.τα.λ<1βε~ τ6 μέγεθος τον κa.κοt1 πο11 το" 
κδινΒ". 111 μπoρωντσ.c νδ. o.ντα.σGεε' W(: τd ~ &Υι.α. το\) α:6ιι-ι1 θά 
μπt1σΟ1>V σ~~ ψυχή το πα.1.ό\o'ί'J τ~ χρωται 3cμ4λι.a. 't'oiJ 1(.α';ΌΠc. νοσ 
Ootput,vof1 ,Ινώ αλο'ι) '1.'0'1) χα.ρα.χ~ρσ. ~o'δ θι1 κι1νει. ",6ν κόσμο νά 't"ov 
ΠΖΕ" ΑΡΥό~ερc. t Βvνλωu~νο "CoU }Ja.,;a.v~tt και'" ρφωμένο" Ό φτωχό, 
1tσ.'tέρa.t;,βα.ρVS(Υr;ημ~vο, 'Jr::6 ~ μc.ζέρι.α. xa.C ,;1jv -ι;:α:πε!νωση της 
δι.x~ι; '1;01> ζ~ς , χουρα.σμένοι; Ιπ6 'ε'ήν Ο,1tcιρπη - χρo~ων - ?tP007.~Oet.a, 
φoβ~σμ~YOζ πως κΙτ:. Ι'ν{LλοΥΟ π;;ρ μocver, ';0 yνc.6 -του χε- i:dτοι> ... 
σ~ χώρ ,6~ι..ει. ν τ6ν οησήσει, \. . .1, τ6ν σvμ.Jοu~.έψε~ • ..:,τορ"((" <1,01\0 
&.yd η 1:" κt'νηr':ΡQ8 Φ epc1, κ.;ι.τα.IJ~Ρi)1CΤt.κc. rc/' μ.έσ ,'λ&.~eρ&, κα.Ιρ α. 
"..C!. &'πο<tελ~vμa/tι,,- Ό μι,L ρ~ς Ο&ra.v6ς Qe~~(Cr. αιtο ,1:6 χωρ 6 ι.έ βσ.Θει,ι1 
μπηγμένο μέσc. 'tov τ~ If Π ωτο Kα~. 

Κι.·dπ·~ ω άΡκ'ζει. ί περ YΡ~ ~ ~ς ~ωης ΤΟ χωρι,α
't~1tov.ov μέσ ιn~ χώρα.. Μι,α:, ζω'F1ς χa.μ.'jλf!ς,δλο ,;αι~ε''''ι.)~X 
χα.' 1tοη;ι;.'itότητα πο11 &.ντc.κει.μ~v Χ6 Κ(1~ μόνο σκοπο εχε1. 't'11v _ ~πό~ 

ΧΤι}ση χρ~μ των,μέ κ~εε τρ&πc,με κ 6ε μ ~o. Δuνσ.'tέζ 000 χlι'α.~~~ς 
ο πεo~"(ρα. ε~ τω ~t:ιCημCρι,'IIων μι.~ρoεπ (,σoδ'~ν. tΑ'ΠGιρd.,:.L~'λλο ""6 
i! Οζ,Τ#λε (]ι εκφρα.-;1η. ilo'~OcnlQ. κ ~ --6 "itερltτ't'6,ΠΟϊ)eεν~ ~;d,n; τ6" 
aoχ ο. Το κ θε τ& εχε. b θ~ση καΙ τ6 αιtΟ76το~,πο~ δ10χληρωτ,κd 
τ ν !χπί\ηρώνε • 

Ό Kaσ~~~6( b'uετ~. φOβ~~ ~~~YΚ ~vης,Jτ~vφvόζ,~~~ 
Ιδ~oτνπ ,.νΕχε\ νo'ξ~. εν~ Ψ~ί\ κr.~&'v κο καΙ λοΥaρL4ζε~ 
κ6μη κα' ~ δεκ~ρα πo~ θ~ κερδΙσε • Έ τσLΎκοuνL~ XL'~ φιλαρ
~~ρΙa ΤQunομως δέν bφε'λοντaL στ~ν Λγ~πη ΤΟΌ y~ά ~~ χρ μw α.~τ6 
κaθ·e~τ6 ;v~ε'λοvτa σ~ν πρoσπ~ BL~ ~ou ν4 'tLdσc, τ6 οπλο ΤΟΌ 
~y4~τ.~ 01n) ζω~,kν~ν~ ~ στονς &νOρώπoυ,.~Oφε'λετ~~ σ'εν~ είδος 
α~τo νναζ ποδ oέλ~~ να, v~ πaραθεσε~ _ μπροστ στo~ς kxepo~c; -
κ .. ι ε να. Υ1ι ι a.f>r--6v έχθρόζ δλ6χί\ηρη ft &\.'6ρ ~τητa. • 

••••••• ~/.4 ••••••• 
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K~'&φo~ Π~ ,μ~ σ~ερήcεις,μ~ ~Oικo ζ ~ξευτελσμo~, 
μ~ α,tμα/rΤ)ρ~( ο!"ονομ'ες κ~/tίoρε;ώ,,~ι, Κα" Cινό, Υό, κα.ιιε" μι<1 'Jcept
οvσ'α.,itΟ'δ Δ t'δftΟζ' 6ει\)ρεϊ &'ρκετ1j γι6, τήν ~ξασt.~α.ληση 'ti1, ζωf1ς,ΤΟΙΤΘ 

1 ·8 c:.fίτηo:p τfjς ~ω-ηι;; .,'Πο,s σr;ήν πρoo~άOει,α. ΤΟ1> νά κ<!νει. 
?tCLpMey ειχ,<: χαΘεΤ ("ρχτ.σε ξυ-πν! ....... , ......... . 
" ...... Η ΙδέΌ. π~ς .;;Τνα.tι π ά σφα,λf,σ~νΟζ,οΙ&ον~.~ 
&.vSSd~τTί't'oSJ" ώρtμc,σε μέσ:!. 1:01) "α.' σάλεΥε τ χείλη 
το'Ο ν 1tSt' -r6 tt Δ ό ξ ο. ~ σ ι, δ Θ e 6 ι;ΙΙ. κc.! 
μ~' ~ov ~ε~jρθηκε ολ το βάρο, ~O~ τ5νε ~'εζε τ6σα. 
χρόν ιι σ. XL &vοι.ωσs,μ~ μ~ 1<; ν' &'VQ(ye'! L μt.~ τρ , πα. •••• 
μ <t 'tp~a. πο"; εχοοκc 5δει.α. γι; ατ"~,,6 κα.ρφ'ιr πο,s (jYiixe 
~.,;ανε ~ό μ6νο 1Ι:λ1jρωμα. 't 1ζ κο.ρδt.C1ς ' Τ;Ο1)." 

Κα.' μένε., Mεrια. -ι') καρδ!ι~ του ~(.χoϋ ψι λt.κα/tζ'ι"ά:)~~α. &'?t6 .ν !σeημα. 
xι·~Δει.α &~5 δαν κ1. Γ·~ 7.ρω~η φoρ~ στρέφε τ6 ~λέ~μσ. του σ~ 
~QTJ κ,-'&ιπορε Χα.' 6α.1)!~ό,ζεl;,την 6μορφ.,α της. KCι'ε(,να.~ μΑ"Jοt,ξη., 

κι, 'εΙ να .. 1:"~ πc1vτα. στή ανθΙ. ση τους. nουλ~t1.-, λουλο'δδι. α. σΛ,e;:>cmtοι., ολe 
Ύftομα.τα. ζωή~y\)pεδo~ν 0υντ-ροφι.α. ) (upeiSouv ζ~'Ι.η<1ρωμa.. t() :!{4σt.α..vΟς ;..ι.! 
τρ.6μο κο τ<t~ε~ ΤΟf.γ1Sρω "IiOl>. lονc.χος . _IQueev~ ενα.ζ ~'λo~,ενα.ζ ΥεΙ-
τ Θva.ς. Σ<t""v ρχ~ ,ου.,ε·CδητC3,κ\ '~'στεpα. ~νΘΡΥc1,συΎΚεκρι.μέvα,&.ρχ'tι;ει. 
να σφηνώlετα. .. μ~oα. ';0" τ6 Δε'δ~ερ~ Κσ.ρφt'; (.ε λa.χτάρα της rw1'k .. I'9~λ~~ 
νά ζήσεt, νά xαper μ~~' Lέ τ~~ς συνανΘρ~~oί)ς του δλη α~τ~ τ1)ν 6μορ
φι, ά της ζω-η, J μα.τα.ι.ι'l, ο;..ι.ως ; 

tI'n μoναξ~ά του μα~ευόταν -μ~ζευ6τα.ν ••• εγ~νε Δρατ~. 
~'n ~αζ6,.α.ν σα.ν μι. α. κ"φι. νη ρευσΤ1' λόι0-πη ποϋ πάγωνε 
κι.' 80::110 'Ύε κα.' μέι5α. ι; ?C .γωμ.ε ες ~vοφ~λε,;)ΤΙ:::ζ μέρες 
X,J,C ν11Χ:Τ~ζ!l 7ε'~tα.ζε κα.' xsivc< 'j~ο'δ 6([,;:>χο I'.:ev 'Κα' 
;τ;(,ς φΟβότανι:; odv 'ι;6 ρέμα. πο6 <,'ουσκώνει, Τ11\1 r.λημμ.'ύρa,ι'. 

Δ~ δ .. στdζ~ι. ν<1 μετα.χει.~f.ζf1Τα.:. ~,~θε μ~σo "(L~ ν δι(~ει, c:6't"'ii τήν 
~ρημf.ια. π6 πα.νω τοu',κ" lχα.V"1π()(ι~ζΤβι. &."~6μη κα! μό τ6 ν' άκουειι 
ΔνΟ JW1tr. νες jtουρέ v~~ς. 

~ό δε ';ερο κσ. ψ Ι τοϋ '1:6 Υeζε!. . yυva.!xa. τον -f) 
"·00'0. Γι.σ.σεμη" 'Πο'δ 't v φ~ρνε .. J~οντd. οr;ή ζωή xa.C στο'6ς &'vGpώ'1tOUc;. 
~O~ς ~ ~νώμ~Λη φ-υδη ~O~ K~~L~VOn δ~Y ~~y &~ήνε, νά ή~Jχ6σε~. Τ6 
!ρ 'το Krι..pφ! ,oc;yd. ar.y μα. στa.θ,:"ρl!,.&'ρχίζε" ν τ~ur.ώvεl. μ.~σα. 'tCIv, 
ο Ζ600ς της }~~ι.β'ωσM.-

Xωρ'~ει. τη "(uv:::r.tκα. ΤΟι> Χ~ .. ΠCLραδζύ(;Τc.ι. σ'τ1 Χ~ΡCια. τ1Ίζ φλογεΡ1iς; 
' Αντρι.<!να.ς ?cο-ι) θά του ~ ~.Vf:(, τ6 r.oAu όeητο πα.", (., . 

~ μην ~εΘιiνω 5.τεκνΟζ καΙ χα. .. ω, λέ . ι. Ι'. αι 3..φηcω τ6 
α.~μα. μο1.> πίσω μου.!; 

.......•. / ........ . 
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~ Δφ~σtκη ομως ζω~ ~o~ εκαν~ ~Oσ ~ά ΛναΠΟδ~etσε oλa. Μ6νο, 
λυτρωμ6, δ θ~να~o, παραμ~νet. Κι-αbτ6ς &κ6μη,ερχε~eL &Q~aLXO, 
πα.ρdξ ε ν ος. 

tt Πέθα.νε ΔρΥά-&.ΡΥ6. δ'κωι; 'tρδμο,!c,αtti' χα' δ τe6μο, 
είνα.~ ζ~ κ '000 ή ζω~ ~~oτραβ~ετα.. &.π6 ~6ν «νθρωπο 
'1ίόσο λΙΙΥοοτε11ει. κα' τοiJ't'όζ." 

Άπό τήν Λρx~ ~ς '1ί6 ~~λo, α~τ6 ~6 ~ΡYO κρα'1ίεr τ6ν Δνα.Ύy~σ~η af 
σuνεχ$( ~~ερδ~~γερση. ΕΙνα.\ 't'600 δυνα.τό ~α.' τ6σο ζωντα.ν6 πo~ 
αθελα σ~ μπ!ζε, aτή ψυ~ τοσ ηρωα ~oυ. Ό Κασ~αν6,~Δ ~6σo πα.ρ6.
ξενος α.~'1ίόζ ~πoς μ~ τ'ς ποτα.πότητες και '1ί'&ν~Ι6πρεπα. φερo'μα~α. 
του,μ' τΙς δc,α.στροφ~ς κα' ~C, &νωμαλΙεζ του ec.v~ ~ν το~τοc.ς 
ενα.ς ~ποs πo~ 'ltpQξevet τ6ν οΤκτο μ«λλον παρ~ τήν &ποσ't'ροφ~. r~a~' 
ξ~ρoυ~ε ~ωζ δ~ν εΤν'α.6τ6ς δ δπε~θυνoς 't'Sv πράξεων του. 8ερουμε 
'Jtώς α.ν ζουσε σ~ κανονικές xo(.VWVf,K~, auvei'\xe, θά Πξ)ρνοiJσε μι,ά 
~ή ψuσι,ολόΥc.κή,κι. Ίσo)~ ν6. πρδσφερνε κα.' κάτ .. στ-ουςσυva.νeρώ?tΟUζ U 
του μέ ~ν ~πα.ρξ~ του. Ενω ετσt ζ1'\ κ~, πεθα.Ινει. χωρ'ς κaμ\ά &λ
λa~ y~ γCνε~ στδ περ,βάλλo~ τοu~μ~ το πέρασμα ~oυ.~ ~6ν συμ
πονaμε-κ~'& συYΎραφέ~ζ τ6ν σuμποvεr-γLα~' ~πδφεpε,π6~εσε κ~Ίζησε 
με πάθος α~τ6 τ6ν π6νο.WΟt~ς,'t'ε~οtος πού είχε xατα.ν~ησε"χα.λλ'τερa 
πo~ πεθανε,Υι,a't'C κανεΙς 05τε κι,'δ ΙδLΟζ,64v 64 κερδLζe τ'ποτα μέ 
τη ζωή ΤΟ'U. 

T~ πρόσωπα. π~ περιτρνyue'ζο'Uv τ~ν κεντρικ~ μoρ~ του 
KaOLGVOV ε να _ βέβα.\α δεντερεύοντα,ομως &π~τη εΙνα, ή ~παρ
ξη '1ίΟUζtΥLα~' τονΙζε, τήν πρoσωπ~κ6τητa τοU ηρ~,κα' γ~ατ' XL' 
έκεενα. άντιμε~'ζoυν,σέ δ αφορεΤLκη μορφ~,ΚΟLνά σχεδόν προβλήματα 
μέ τόν Κασιaνό,άφου ζοϋν στό 'δ~o ΚΟLνων~κό περ Lβ6λλον. 

τα. It Τρ'α. Κα.ρφ'ά "&'ποτελουν ενα. πoλ~ δυνατό ~PYO,XL' 
!δ~~~o~ρyησ.ν πολλά σχ6λ~a χα.! σνζη~σεLς σέ δ\~φOPoυζ λογοτέχνες 
χι. &.ν6ρώπους 'ΙΟων Υραμμ<1των. Δεει. ό Ε. Κα.ρακάσης στη"ξωή κα' τδ 
εργο το;) Ν'κου Νc,κολα.tδη:"~ 

T~ τρ'α. κα.ρφLά εΤναι. ενα. ~ιβλ'o σΚληρό,&με'λι.κτο,σάν 
τη ζωή 't'rov ~oώων 't'0'U. Δεν ~πάρχο'Uν σελεδες ε~χάΡLστε~ 
βψαντικες" 1') "ποι.ητι.κες' παν να. ξεκoυρc1ζoυν,yρ -
μενες; μόνο κα.' μόνο γι. c1 *' . ~~ 
να. ε~χαΡLστησο'Uν τον Λνα.γνώστη. τα. γεγονότα. !ξελΙσ
σονται. στυγνα., μΟLρα.Lα. ΤΟ δράμα. πλα.τα.lvεc.,βα.eα'νε~, 
&Υκαλ .. άζεL,τ6 ενα θέμα.~ ~~ά φ~ση Uστερα. άπ6 την 
αλληιμε μι.ά AOYLX~ συνεπεLQ, &μετάκλητυ ~o~ φερνΒι. 
τόν LALYYO. Eτ~γμ~ς φ ~ dνο'Uv στό vψος ΛΡ,χα'ας ~ραγωδ'α.ς 
η σΤO~ζ τόνονς συμφων' α.ς τοσ iiπετ6βεν.· 

Κι'δ fAaUxo, Άλ~oέρσης σε μι.ά ~π~στoλή - ΚΡ~ΤΙΚ~ -που δημοσιευτηκε 
σ~ν Άλεξα.VδΡLνή Aoyo't'exv'a 't'δ 1949, τον ouyχaCP8L γ .. α. τά Τρ'α. 
Καρφι.4: 

"E~' ~να θαϋμα tι ΠΡ9σπσ.θ ει.α. Κ~ 'ή 'Jtpocn1Aωoη στό ενα. 
Ίδα.νι,'}(Ο - κτ.'Δι; εΙναι. ΤρΙα. Κα.ρφt.a.,1tοU κο.τ4 και,ρονι;, 
τον ~txa,vs ~aσαν'σεL~πληΥώσει. κα.' 't'ρ'Uπήσε~. 
Κα' θα.ϋμα ει.ναι, ή σταση οου,ή α.xρω~ &νΤLκει,μενική, 
πo~ τοποθετεt ~1tΜσ8δtaa, καΙ tuXLX6, περιπε't'&ι,ες 
χωρΙζ τ~ν !πέμβα.σ., το{J t Ε r 12" • 

.......•. / ....... . 
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"Ό Nι,ΚΘ~αΙΙδηζ δ$ν θα. χ6ψει, ποτέ 't' ζ γέφ",ρεζ μ~ 
~ραyμα~~κ6 κόσμο. Θα. σuνεχ'σε~ τ~ν ρεQ,λtστ~κ~ 
παρdδοση με τ~ δLη~μQ,'tQ, κ~, τ,~ νουβέλλες ~oυ 
καΙ e6. τ~" πλΟ'U'i'σε μέ tI Tc1 Τρ'α. Κσ.ρφι;<$ t ?\O~ 
θα. "(6 ~π6Tραφε ~ ~a~d1f.1t 

Tptt1VIf(J; &λ6κληρα. xp6vtra. !νΤQ..'rLκflς δουλε .. ες χρεtι1στηκα.ν );td να. 
πρα.Υμα.'tO?tοt,W),Uεt' ~δ πι.6 ομορφο Ovet.po ,&,(1) Νt.κο~α.t"{)η. Ή εκδοση 
'io6 tt Βι.βλ'ου το" Μονσ,χοσ.·' 'rρι.α.V'i'<L xp6Vf,CΙ δυοκολι,ωΥ,τεχνι.κων 
κι.ΌΙχoνoμικων,~y~~αλαν ~6 ~~πωμα.τoυ ~π6 τ6 1920 πo~ πρ~άρ
χ~σε να. ~6 yρ&φει,~ς τ6 1950. Κι,'ετο\,τ6 Φθι.ν6~ρo τοσ 1951, 
στ6 ΚάΙ-ρο πάνε" τ1} θρι,α.μβε1}Τ"Κ~ ",ον !μφα.νr.ση τ6 πολUΟιγα.πημέvο 
στερνοπα.&δΙ; ΤΩ~ aυγγραφ~o, πo~ είνα. .. κα.ι τ6 τελει,δτερο του εργο, 
τ6 πι.ό σπάVLΟ στολ&δι. τ~ς ~έχνηζ του. 

Πόσοι. κα.' πόσοΙ. δεν περΙμενα.ν α.f>τό τ6 βι,βλΙο , 
?tόσοι. κα.' π6σo~ δεν ανΟLξα.ν τήν ~γκα.λ~ό. τοvς κα.' τήν κ~ρδιά τους 
ν~ το δε~60ϋν.νά ροvψ~οuν με μι.ας δλη kκε'νη τ~ φιλοσοφ&α. 
~κε'νη Πιν bμρφι,α. πο'δ ϊιλε'νει. μές τΙς σελCδες του t Δέν πc.σ-rε'δω 
να. ~π ρχει; ~λλ βι,βλ! ~τ~ Nεoελληνικ~ η καΙ στή ΠαΥκόσμι,α. 
λογο-ι;εχνΙα. πο-δ να. ~1. ·611 ifνά σχολι dστηκε, να. ~μyήθηκε τόσο πoλ~ 
κα.' τ~σo ?tλα.τεc.α. sl.)(oo" χρόνι.α. πρΙν 'π6 τ~ν εκόoσq ΤΟ1> σα.ν τό 
tI ιβλι'ο το\) Μοναχοϋ. ι. Πρ'ν &;κομη ,!ρα.φοΌν τά μι.σ<1 πεζοτρα.Υοvδα. 
που ποτελοϋν τό περι.εχόμενο του,εΙχε κι.Όλα.ς περι,Υραφεr,ε\χα.ν 
δημοσι,ευτεε' &:1Cοσ7tα.σμα.τα του κc' ,φι.τικές ο' ~φημερ'δες κι. er.xe 
συγκεντρώσεΙ. τα. συyχα.ρητή~ι.α. μεγάλοv μέρους τον λογοτεχνι.κοϋ 
κόσμου. κα. .. το πα.ράξενο ει.να.Ι πώς ol περι.Υρα.φες πo~ 'tov δόθηκαν 
τότε,κα.eόλοv δtv δtαφtροuv &π'α~τ~ς πo~ f*lx~,~~~ 
μ?tορεt να. κάνει. κανεΙς σeμερ~,oιaβ~oνταζ τό ~ιβλ'o ~λoκλ~ρω
μένο,κα! σελ~δωμ~νo τόσο τακτι,κά κι ~pμoν~κά. Ισως α~τό νά 
ΔφεΙλε~α., στό ΟΤΙ δ ~κoλα'δηζ άπ6 τ~ν άρχή συν~λαβε ~ μορφή 
~Oυ βι,βλ'ου καΙ πeοχώρ~ε σuστηματ,κά με βάση α.~τ~ τ~ μορφή, 
κ,'~κόμη στό οτ, ολοΙ. al ανθρωποι των γράμμα.των της Άθήνας 
κα! τ , ΑΙγύπτου ηξεραν κα' πβρα.κοΛΟUθοϋσαν α.~τή την προσπάθει.α 
&.πό την &,px1j. 

1'6 1923,οτό περι,Oδ~κό,! Aύ~ ιι 'tfjt;; Κuπροv 
?tρω'rοδημοσι. ε'6τηκα.ν άποοπΜμα.1:'α. &.?t~ τό ι, Βι. β λ' ο τον Όνα.χον" • 
~στερα. [λλες ~φημερ'δες,~~, Άθ~ναζ ~~ζ K~πρoυ κα.' του ΚαΙρου 
&σχoλ~θηκ~ν ~~ανειλημμ~ ~ μ'α.ότ6. τ6 1938,τ~ Nεoελληνικ~ Γράμ
ι..ι.α.τ~ ι;tα.Ιρνoυν μ 11 σvν~ντε'Uξη &.'?t'τσ ... ι.χολα.t"δη !νω παρα.'λληλα. 
~να.φ~ρoυν τό tt Βι.βλ'Ο τοΌ Μονα.χοiJ,t'γρό.φοντα..;: 

\ί 

ΕΤνaι ενα ~α.νoμo~6τu~o σχ~δΙO αΌτοϋ τοϋ xfJ~ 
Ιδ'ου τo~ βLβλ'οu.στολ~σμέΥΟ μ~ενα πλ~θoς 
βινι.έτες καΙ κoσμ~μα.τα.γραμμέyα. μέ ώρα.rα 
Βυζαντινά γρ~~μα.τα,ταΚΤO'1Cο,ημ~νο μέ καλλιτεχ
ν,κό Υοϋστο πο'6 ~τσι κα.θώ~ Θά χα.ραχτεr π6 
τ6ν rδtο ~6 8υyyραφέ~ τουάντ' νά σΤΟLχεfΟετηθεt 
ο'&'ποτελεL ενα άληθινό ~ΡYO τέχνης,πρωτότυπο, 
κομψό .~pατ' ο. Ιι 

Τδν Ιδ,Ο ~ρ6νo (1938) δ Φdvηζ ~~χαλό~ovλOζ XdveL μ\ά ΚΡLτ~κή 
μελ~ ΥΙα, 't'6 fLXO Νι.κολα.tδη ατήν " ΝεοελληνLκή ΑΟΥοτεχν'α.", 
χα! μέσα a'af"r'; μ λα. κα' γι.ι1 τ6 tt Β.,βλ'ο ,",011 Μονα.χο!} ". 
J: α. τΙ λεει,; 

....•.... / ........• 



-41-

'ο Ζ~ρwr:ilζ Τσ'ρχα.ς στή μελέ'Πl ΤΟϊ> Yb4 ~6 Νϊκο ι.κολαΙδη -;6 1950 
Υρδ.φε,,: 

ΙΙ"Ο"αν κιtποrcε ποφα.σ'σει. ν4 ~κδ6σε, δλ6χληρο 1:6 
., Β ι. β λ' <> 'totJ Movc.xoiJ' - κι.' α.~τ6 πο'δ t aa.με σήμερα. 

1ίσν xc'Vi:i. νι1. δ .. στ~~ε. εΙνα.~ ,tί6 μεΥ6'λΟ εξοδο 't71C: 
~χτvπωσ~ - ~ AOY01:8t V'a. μα.ς o~ πΛΟVΤLσ8εΤ μ~ 
~6ν α.Ισ6ητι.κ6τερο σ'εμψάν,~ τσμο,τ6 θαυμα.σ~~ερo 
σ~ υφος κε'μενο κα.' τδ δρ~μντερo σΆκλεχΤLκ6τητα. 
χι,-bξUδ&ρκεtψ κα.τηyoρη1:~Ρ"O τ~ς Moνα.στ~κης ζ~, ••• 

Kι'!π~~έλo~ς τ6 1951 πρ μ~ΤΟ'Jtο .. εrτα..~' ~πέρoχo α.bτό πα.τ6ρ6 α. 
της νθ~ι.vης -δπομονf1ς )ta/ κa.λα.ι.σ6ησ'a.( κα.' τ6 1f Βι.βλΙο "(; .. 
~oναχoυ tt ετο"μο ~), &',τur..ώV8Τα." .Οπως λ~ει, δ σ-JΎΥρα.έα.ς 

ft ΓΙΑ ΤΟΥΣ ΙΑΟΥΖ ΟΥ ΚΑΤ ΦIΛOY~ Τ2Ν ΦΙΔ2Ν ΜΟΥ 
ΑΙΓ ANTITΎIl.. ΠJ?a~gπικ...ι\ ΟΠ&}2 ΕΙΙ!1 :ΊillΙQ .... ΤΟ 
ΚΑΘ _ ΙβΙιιΟΛΟΓ' " Α. 25 Δ.λφα.βητι.Χ~,35 μ # λ τι.-

νι.κονς χα.ρα.x~ρε~ κ~, 60 με &Ρ~~ΚO~ζ.νEτερ~ 25 ~~~)σα. y~ά Υ, t~ 
~λdχιστ~ εΙν~~ τά y~τvπα ~ov εβyα.λε,γ~ρω Q~d 150 κι'8λ~ τά μο!
.ρασε σέ φ'λO~ζ xω~,ς ~ρ~~ατ~tΔμέσως vστερ~ &π6 τ1}ν εΚδoΣV τoυ~. 
υλ~ ~ά ~'~7a ε ve, ~avu~ώσε~ζ ~Oυ χε ΡοΥράφου Πο· εινα~ όλ6κ
ληρο 'ρ~ένo ά~6 ~6 Lδ~Ο χέρι. τo~ συYΎραφέ~,μέ χαραχτηρες βυζαν. 
τιvοVς.·ΑνΟCΥ vτ~, κ~νε'ς a~τ6 ~6 βι λ'ο,κα' πρ'ν &κόμη διαβάσειι 
~'ς ~ρωτες γραμμές μπa'νε~ &μέσως στην ~τμδσφeιρ~ τού μοναστηΡLοσ, 
μέ τά ε~ayyέλι.a κα! τΙς Βu~α.ντιve~ εΙκ6νε~ χα' ~ μ )ρουδι,ά τo~ 
λLβανι.ου. κΙΟε κ~φάλaLΟ SLvaL δ~aκoσμημένc μs βυζαντινά στολCδLa 
<'0.' δέν -όπάρχε\ σελCδα. O"1tOU να. ~ή βρCσ)~εταt, κα.ποι.ο &.7.6κομμα. 11 
φρ~ ΤO~ E~aΎ1ελ'oν. ΤΟ tξώφv λο του εlνaL άπαρσμιλλο σέ τέχνη, 
τολμηρ61;α.το σ εμ:πνεuση. fev χα. fJ ολη έμς>α.Υt,ση Tov β ι, βλΙου ε va.Iι 
κα.τι. το μοναδι,κ6 Πα.Y1~δσμι.α.. . 

~α.' το περιεχόμενo;ω,~κε'~η ~ βαGει,d του φ~ λoσoφ'α. 
εέκε!νη ~ λε~τ1} σ~τυρa,έκεrΥΟ τ6 πηΥ~rο κι'α.ύΟΟρμητο χιοϋμορ συν~ 
δια.σμένα. μέ Τ~Y τρa.γtκ6τητα. 'tiit;:; Ολιβερi'}, μoνα.χtικη, ~η, κα."τΟ 
μuσΤLκι,σμ6 τοϋ περι β άλλονΤΟζ Κ~~ ΠOόoμ6να.~έ μ~ά τέλε\α. yλωσσ~κή 
εκφρσ.ση ')ta' μιι α. ~α.λυτι.κόrι;α:τη περ ι.Υρα.φ'fi,ει. να.ι. πραΥμα.τι,πα. κ<1rι;ι. τ~ 
[πια.~τo. Κάτ~ τ ΛπCθα.να ~~ro.·R μΘ'άλη μαζ ποι.ήτρι,α. ΜυΡΤL~~σσα. 
)!α.rtaovyκt. νημένη cΙπ.ε μόλ ζ δι,ά{3c.σε ~~ βιβλΙο: 

1. 6νο ~σ~ μπoρo~σεν νά δώσει.ς τ~τo~o κα.λλ~τ~χ
νημα μέ τόσο Oaυμ~σ~o περι.εχόμcνο. Τ, σ&τvρα.l 
Τ, πo'~ση! Τ, σ~oχασμo'! 
εεδ~πΛWνoντα.~ μ~σα. ~~ε~ Ολο. ot θησαυρο' Δτ69\Ο', 
Τ ς ΨVχης φου. Δ~gβάζε\ζ χα.' λές:_ΝΕτσι. εΙναι, 
δ ν μπορεC ν~να.ι. Λλλoι.~ • 

......•.. / ....... . 



, 

μ 

J s 

"'CoU • 

Ο, 

σι. ". 

t "π 

ιε'ο9 

't 

..... ~ι. 

-42-
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"Mtoa. 01rO-o, το 'χου, rtf1':; στ-εν χωρηι;; Mo vf1<; - σά 

οτό κaί~θ~ λΟΥf1ι;;-λογιαιν καρπο ' - ζουν στ ~ βα.yμ~νo~ 

οΙ Μο νa.χo , • 
'Α ' ' ό ' , 6 . , κoυετα~ Κ. π ι ο μικρ ς ανασασμ ζ • •• - Ακουετa ι. 

t .' m δ " , ~ κ ι χ~υπoι;; ~,ιζ καρ t ζ •• • - κι ωστοσΟ 9 μ~ μεγάλη 
~πtτ~χ'α, παCζετα L ή κωμωδiα τf1ι;; ύπoκρ ~ σίαζ" (ΜΔ) 

Κt' άρχ(ζSc. πι δ ΝLκολeΤδης νά παίρνει ~ν~ ~να του, τύ~oυι;; των 

μo~χΘν, vd τούς άναλύει κα' νά μdι;; τούς άπoδίδε~ πότε με δυ6 

πc. νελ t ~ς - π6τε σχoλα.~ικά, μ'άκρ ,βεια. καΙ προσοχή • 
•• '~Aλλoς, τρομα.χτικ ' χοντρός: πληθωρικός. VΑλλος, 

-τ-ρoμ.α.χrι;ικ ά.χαμν6ς: ξερα')(.ια.νός. 'Άλλου, Υt.α.λCζει. 

τσι.τωμένο τ6 πετσί , xt'dAAov θαμπώνε~ ζαpωμ~νo κα. ! 

ξερό Π (Μ r) 

ιι~o ".Ρ.λφα. - ρεμβάζει. κ" ' όνειιροπολεt ""του πο. αδεΙσου 

τ~ν αΙωνίaν Ζωήν'. 

• Ο Βήτα - c:Ytα.μa.τΟ: 'J{,Q.' νoσrι;α.λyεε', -τ-ους ~λι.oυς κα.' 

τούς ,σκ"ο"ς -rf}t;; "πρ6ακa. ι. ρης" π' ρνη0ηκε ~ωηι;ιt. 

Κι. f έγώ; Τ, είμ' ό.πένα.ντ' -τ-ους στήν ' Αγέλαστη 

Μονή; ~τήγoρoι; ~ Δtκaσ'tής; ~L λόσοφος η ΠΟLητής; 

Ε' μα.(, - φiλτα.rι;ε • Ανα.γνωστσ. - Πα.ρα.τηρητήι; It. (Β) 

Kα.τηyoρo~ν τόν NAνθ~μoν πώς στή στιχoλoγC~ν βιά

ζε~αι άπό ρα.θυμ Ιαν. 

Κα.τηγοροUν καΙ τόν Ίλdρtον πώς μελωδεt ατό 

ψάλσ L μο άπό ι.ληδον Cαν. (ι Η) 

κα.νέ ν δέν ά. ήν8 Ι. ά.παpα.τήpηrι;o, κα.νένα. ά.ψ"χολόγητο. ·'Ίπστ(ι) κα. ' 

μέ δ~ό Υρα.μμ6ι;; οά μα, δώσει τούς χα.ρακτ~pεζ όλων τΘν ~λoγήρων, 

4π· τόν γερο-Ήγούμενο &ζ τ6 π~6 νεα.ρό κα.λογερ6πουλο. Κα' μα.ζ ' 

μ ' α. τούι;, δεμένη μ · α.~τoυι;, ή ρουτCνα. ή βαρείά τ~ς κ~ΟημεΡLνf}, ζω~ζ 

ατήν "'Aγέλα.σrι;η ΜονήΗ ,. .ι.δ:ζ ζωf!Ι; πον δέν περιορίζετα.ι δυστυχαιι; 

μονάχα. aτά μοναστήρι.α, ~ πλa.τeCνει, πλα.τα.Cνεt, σκεπάζει xt ' ~va. 
μεγ~λo μέρος των άνΟρώπων Τ~ζ ~πCγε ι ας ,~ι; πού ή ~Ρ01~~ 
κι,.'ο Ι κοινωνι.κο' περ ι.. ορι..σμο ' ~ήν κάνουν λ'γο νά δι αφέρε~ άπ' 
τή μovα.χι.κή. ΚαΙ τό"β βλ!ο 't"oU ονα.χουιι ΚQ/tQ.ντάει. ~να ~ργo συμβολι.1 

κό πού οΙ κα.λόγερο" - ~ρωέι;; του Οά μπορουσα.ν κάλλιστα νά κυκλοφο

ρουν εξω άπ ' τ6 μοναστήρι - ά.ν μεσά μα.ς. τό σημεε'ο α.υτό ώρα.ι.6τατο 
τ6 eCYBt δ φGνηι; Μιχαλό,ουλΟζ, σrι;ή μελέτη του γιά. τόν συγγρα.φέα: 

... ... .. /. . . .. . . 
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'τό ttΒfιβλCο το'ί} Μονα.χου" ε'lνα.ι. βέ,αι,(Ι, ή 

ζωντανή να~αράστα.ση τ~ς ψυχολογΙα.ς των 

καλoyερ~κΘν τύπων ένάς Μοναστηρι,ου Τ~ζ 

Άνa.τολi1ς .. Μα. ε Τ VQ.!, ΠΑ., κα.τι. παραπάνω. 

Ε'ναι. §νας κ σμοςι σύμβολο όλ κληρης της 

ζ~ς, πού περνάεΙ. σ~ π~νθt.μη ~ χαρούμενη 

λιτανεία μΘοα. άπό τCς dελ Cδες του. !τούς 

τύπους του δι,Οικρ'νουμε δχ~ μον χα καλόγερουζ 

μd κα' ζωντανούς άveρώπους που σuναντουμε " 
σέ π θε μας β'f\μα.. tt 

· 0 μονότονος ρυθμός Τ~ζ ζω~ζ των μοναχαιν - ποΌναι, τ σο 

• μονότονη σ # ν τ6 ρυθμLκό τCκ--τά.κ το'U ρολΟΥι.ου - τa.ράζετa.ι 
κάπο ι.α μ ρα., κα.' ταράζεται, dYPLa., φουρτουνιασμένα. Μέσα 

O't'ήν tερή, τήν 'Αγέλαστη Μονή, κατά.φερε να. εΙσχωρήση κρυφά 

ό Σατανας - μέ τή μορφή μt~ς κόκκι.νης γαρου λι.ας . 

• 

n ΑlτCα ~~ς συΥχι.σης ε ναι. μι. κόκκι,νη 

Υα.ρου a.λια., μι κόκκινη (αρουφαλι. πού 

ξε ύτρωσε νά.μεσα στούι:; βαοι.λικους, τ6 
• ' !! δL οσμο κ C 'εΌ δεντρολιβανο. " 

ταραχή ~ν #μεσα στούς Ύ~λόγερoυ,. Συναγερμός στή βουβ 

άγέλαστη ονή. Ποι,όι:; υτεψ, ποι.ός πότ~ζε, ποιόζ περ~πoι ταν 

τήν κόκκ ι νη γ~ρου~λ~d, τ ~ΠOιyoρευμένo αύτό λoυλoύδ~, μέσα 

aτό χΘρο της ΙεΡ~ζ Moν~ς . 

Ό δελ 

δ ά.δελ 

γλάστρα 

1' 0 άδελ ό, Πολύδωρο, είχε στή ροντ ί δα του 

Τ -ζ γλ στρες μέ του, Ρασιλtκού't τό δ ~ όσμo 

κα' τό δεντρολcβανο. - Ό άδελφός Πολύδωρος 
έφρ6ντ~ζε κα' γιά τη γa.ρουφαλtά - ~d ξέσπασε 

τ6 σ~νδaλo ••• nνΟΧL , μάρτυς μου ό Θεός ••• 
τή ταιη κι'άχρε'αστη γ~ρουφa.λtd •• δέν 
't'ήν έφύτεψα. ~γώ •• • " δΡΚ Ι ζόταν ό άδελφ ς 

j ολύδωρο,". 

ς Πολύδωρο, Τχε παραβεt να κανόνα τ~, Μονηι:;. r t 'a.btt6 
# # ~ ~ ~ : . 

ζ πολυδωρος Τf.μωρηΟηκε γ ι α. την πα.ρα.κοη ΤΟΊ). κΙ. η 

μt τό λουλούδΙ. πετάχτηκε ~ξω άπ~τ6 μοναστήρΙ., Vομως ••• 

•• 5 •••• • • ι! •••• φ •• • 
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ιι"'~,;,σ ' ...... λ'γο v oκ'l1' εις ?t νω &'π'τη βραχοθ - j 

μελtι o't'η τσιρ τσα. r'fic; .Υέλaσ1."'ηζ l~ονης - ed. δεΙΟ, ηνν 
κόΚΚ1tvη yα.ρoυφα.λt~ σ..(σ.Λ.τ.σμένl1 στ ραχοθ4μελο , 
σ ν κόκκινο χασκ6Υελο τ5Ό Σατανά •••••• 
A~να. ~ ΥαΡΟΌψ~λ~d r~v πετροβολοi)νs o~ ~oνα
χο' ,μά... τ6 σπέρμα, το;; Ζατα,νδ. "c1θε ·Άνοι.ξη 
6ρασομαa,σ4 v θέλε' ν~ ~~ει.μέ xόκπ~νo yέλ~o 
1ί~ν • ΑΥελα.στη Mo~..... ι ( ΔΖι" 

Κα' σ-υνεχ('ζε'1:'α.ι. fι δι.ήΥηση,κα.' οuvεχCζετα.t, τ& ποΙημ.α. )~CL' φτ<!.vεt; 
~6 ϋΨΟζ λνρι,κοσ 1ίΡάyoυδ~oO σάν ~~υμνα ~ ανΟΙιξη πo~ νθΙζει. γύρω 
π6 την 'Δ:Υ λa.στη ~oν~ κα.' πν'Υει. τ~ π<tν-ι;α στό πρό.σινο: 

ι τ6 " rεΥοvός,ή 'Άνοι,ξη οΌντωνε γύρω &.'Π·τI~ν 
ΙΙAyΙλασ-rη )jov~o •••• f! Δι. Ι έρων κεκορεσμένων 

&vGci." δ σπόρος" xt.· ρηδες,tΧcκορεσμενοf, ΙΙ 
πνέουν κα.' oτή~ Λνθρώπι,νη κα.ρδι,ά •••••• 

~H Λνθoπνo~ -Ι;~ζ βoυν~γρ μπελης.φτ~άχνε, θηλε~ές 
πo~ ΥλΌκοπν'γουν ~ό λα,\μ6,κα.(παραλcL τo~ 

tΆΥι. ou Καλόγερου 7' $Vχη ••••• t. (ΔΘ' 

ea-πρεπε κα.vεt'ς νι;1 δr.aβdσ81. δλ6κληρο 't' Ir Βr.βλCο το ο νcι.χοϊ)" 
γΗ],"'! ~Ihxer μ~σα.. εχει; ν' ~oκoμ'σει. δ.τελει,το πλο;'το, :π6 j( 
κ ε σει,,(δα. xt, ' ~να. δι.cψ.άντι. j 76 κά.~ ε φρc1ση κι.' έιιl.l. άδολο κομ
μα.-ι:<1κ" μ. λa.μα.. 'Όμως ~να. π6 τά πε?;~ράyoνδα. τ ξε,'ωρ'ζ&fι 
xr.: ε'vα.,μπορεr v πεΤ κa.vεt'"τ6 χaρaκ~ρtστr.κ6τeρο ~ς 
~έχνη, τ~ Νι,κολα. δη,κλε'νεfι μ~σα. του δλ~ ~ φ.,λοσοφ!α. Κ~Ι 
οΛη ~ν»~Πλ6τητα, της σκεΨ~ζ ~OP.Oλη 1:~ν άρμονtχή τελε,6~
'1iα. τ1tc;; s)(φρα.οηc: τou. Κ 'α~r.-6 εΙ να.. -ι;ό ff Ρ Ψ _ -,. : 

Ό c!λλος: 

'0 t# ενa.ι;: 

μ'Δμoρφ~4 σα.ταν .. κ~. vέβα.bνε π'τι:1 
χa.μηλ • 

ΠεζΙψα.ν στην Άy~λα.στη οv1),ζητιδνταζ 
προστα.σ'α. κα.' σuvα.ΥΡΟ~ΚLσμ~~ 

η~α.ν αΥΥελΟζ πo~ δ~ώχτη ~'τ~ν Kα.ρ~ 
δει,σο YLd μr.~ xακ~ το» Πρdξη. -'εμδ
ρι. ζ λ βάvc.-

Ό Ciλλοc;;: 

~Hτα.ν δι. ολο, πo~ δ .. ώχ~ Απ'την 
K6λa.ση γr.ά μ\ά κ~λή του Πρ~η.

-&μ~ρ .. ζε κα.τρ~ι.-

••••••••• φ/ ••••••••• 
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'ο Δ. ολσς vd να κρ~τη6εr ~oΌ δ~ωχ , 
&11:6 τt1ν κόλα.ση Υ\ d 1;ήν Κa.λή του Πράξη;" 

τ6 "Βι.βλ'οτο1:S Mσνα.χo~ " β~κε of δeU~ερη,λα.Ι:κ~ εκδοΟ11,'τ 1955 
~6 K~po. ΚL'α.~τ6 &Ινα.~ ενα ε~χημα.,Υf,α.'t' μπ6ρεσε ετσ~ 'tό 
Λρ ο'tο'δρΥημα. α:6 6 ~ς ., Λ.'λ.ηνι~ς .Δ.ΟΥοι;εχνΙα., ν. xvxAo~op"ae .. 
~λα.~ε .. 4 μfq~ σ~ Ae6 iΟ'δ ~δ Υνωρισε χα' ~'dΥα.πηοε κι'δλσ τ6 
yvwp(te κα.Ι~· ~a.~ ,σπω, αλλωστε κι.'δλόκληρο 't εΡΥΟ ~oσ 
ι,κο'λα.Τδη. 

'κ .. Ος :?t'~d τvπωμενα. jf,o,' γνωστΙΙ ΥΡQ.φτι1 τον 
τo~ N~κoλα.Ιδη, ~πάΡΧQυν μερι,κα. ~λλα.,ΛνέΚδΟ't'α.ιπο~ pCoκov't'ac. 
m~~pa. στα. χέρ α. φ'Αων τοσ συΥΡα.φΙα.. VΟμωι; a~'t'd ε Va.L 't'6σο 
λtΥα.,πο~ θ~λεyε xa.vett; πώς δ σuyyραφέ μ θέλοντα.ι; ν& 'tQ, 
δε~ να. βΥοϋνε στό ς τακρυβ ~ ~ατ,κ κ~, ~ηλL ρ~κα. ~& ή 
λ~6ε~~ εΙν'αλληικα. μ~ ~ λ~ε. Ιδ ο, Δ ~~pα.~ζ Τσ'ρκας, 

~O~ μ~ ψ, Ο e~~d ~d ε,ρ6Υρaφa ~'Oπov βρ'σκoν~aν καΙ τ 
δημοσCεψε 't' 1956 στιlν" lJtt.θεώρηση Τέχνη,Ι •• 

"'ο ΝΤκος Ν ΚΟ'λα.rδη, δοl1λευ '1tOA'6.
v

OAo 'Jtc,e 
κ4~, ed ~ρρ\χνε στ6 χα.ρ~' χ 6ε μ~ρa. ,α 6 
δα.Ιμονα.ς της .. Ι'λει.α.ι; εxφρσ.oη~ ,r.a' τfjς όΛο.-
~ληρωμΙνης μορφ ς τ6ν ν~yκα.~ε v ξεσxε~ε\ 
κα.' vd σβ~νε. ~δ\~κoπα..NEΎρα.φε π ντα. μΙ τ6 
μoλ~β. χα.' μΙ τ6α Δρι,οτερ6 ~ou χέρ. κρα~o~σε 
~ yoμoλ~,χα..'Aκρ~βωζ μέ τ6ν Lδι.ο τρ6πο 
πο-δ ~ωyΡ φc.ζ ." 

~ τ6ν Υενι.κ6 ",'τλο "1:ΤΗ ΔΙΑΦΑΝΗ ZIQllH" c1φησε μc. . ο c,pd 'tp{l'~-
δ~~ ~σΌ ΥΡ καν &πό τό 1939 ώζ ~6 ~ΙΛoς ~ς ~ζ ~oν. ttep εχον-
τα.ι, 't "Kα.~· ~6 τ6ν ?ta.pa~l;ue~V"o "'Ρ σι. \10 oi,oUQo 'ι~<1 tt ΔΙ?t"WΧα.", 
't'6 η Τρα.ΥΟ δι. τPiι; χα.μο ωf}ι;" χα.' ~ 'Έρω'Ct.χ λ'!" • 

......... / ........ . 
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'A'Π~ '(ες 'Τρεε'ζ σt}\ιΙ~ε §, το;; tr }:-τρCLβ "λο!) " ίχε iljlX 
&.φήσει. - ΘΙδσ..με - μονdχα "..ην -πρωιrη. &Yπάρ~ει, δμως νΙ"δ01:0 '(0.' 
~6 ~~o κεφ~λ~ .. o ~ζ δεδ~ερη~ σuν~κει.αy (Άyων'ε,),δ~ζ κ~'δ 
1tp6AOYO, Υι. d μι, d kav ')ιδοοη 't'01; ι r, '1φ~ζ ΑΥωνΙ c<;1 

T~λoς ν€κδoτo -δπ~pχε~ xc.'~va. δr.1iΥ1jμα. 'Τ01) tf TcS 
XΩQ 6 χ.αιvε11ε-r;a.ι,", ~να. δvva.τ6 δρa.μα't'ι,κδ δ~"iΥημα. 011.0 Ρ α.'λι,σμ6 
κα' π6νo.Ά~'δλo 'Τ6 έκδοτο εΡΥΟ του ξεχωΡ'tοuv 1-2 ~c~o~ 

~~yoυδα. πo~ μ 1Π'ν ΔπΑ6τητα. κα.! ~Y Δμορφι, τους συyκ,νo~ν 
χσ.& τ~ρπνoυν: 

, 

( Α Ι n Τ Υ Χ Α ) 

'~ό πυχyδ~' & Θυτο φ~λλωμα 
σ ρώνουν 
1:<1 τελει,τα.t'α. xguod μ6ρι.σ, 
πo~ πΙ~oυν π'~ν κλε δρα 
'Π011 μεrcρ4ε"" τη ~ μα.(; 
-Κ α. λ 1'Ί ν v Χ 't α.Ι.eo •• 

, τ;' τ κ,ncν~ l.ε"""Ο ι1λJι .. ·ωμα 
σουρώνουν 
~ 'Π~~α. χρυσά μ6ρια. 
πο-δ πΙqγι:oυν &.π'"", ν κλε 11 ρα. 
πο" με-rρσ.ε τη ~~, μa.ζ 
-Κ α. λ η μ ι Ρ 0.1 ••• 

~Aλλις 'T~-r;OIι ~ μι,κρέ, νέΚδο~e' ~6~ες ~πdρχοvν σέ λευ~μα.~α, 
φΙλων 'Του στδ KdCpo. Ν& μι,4 d~'a τ~ς.χαρ\σμΙvt\ σ~ μ~ μ ~ 
uRO~~. Χ6ρη μ~a, yνω~ς ~oυ oΙxoy~νε~ας: 

tΚο'~α Χρtστ'vα ~, cοσ λ4ε\ y~ρoς σου φ(λοςΙ 
Δ~ω,~ς δΙν ~π4ρχoυνε 4νθρωπo~,κaλo' καΙ κακο', 
η καλλCτερα νά ~: ό~ν ~π4ρxoυν ~vepωπOt ~o~ 
~ν~ν~~ δσο πpΙπε~ κ~λo' κ~, ανΘρωπο. ~O~ νάν~, 
~σvx~ρετα ~α.~o'. Ύπ4ρχουν μ~ χα !v6 ωπο, ~~ εΙνα 

Oι~ δυστuχ~σμΙνo. κα' v4μεσα σ,'α το ζ είνα\ 
κ~πoσo. ~od εΙν~~ π ρα ~oλ~ v oΤ,~o-δ βaρ
ρουν ~~ς θά μ~oρoσνε ν~ xαAAL~ Ρ ψουν την xα.~άσ
~a~ 1:0U, άν βyo~y ~ω &~6 ~6 καθώς πρ4πε~,κt' 
e~το~ς,λΟLπ6v ~O~, Δν6ητου, σΌνηθ(σαμε vd ~O~ζ 
λ xα.κo~,. ο 

......... / .•......• 
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Τ6οη ϊιaΛωσ'Gνη ",601) ε-δΥΙν εtι α. o'JtdViι α, ?tapσ..'tτ) Ρ Θ t' τα." σ' ~ να πρ6-
OΦ'I'to. Κ -"έ<tοf,ΟS'δ?ti'i ~ε 1\ v<ra. δ lH1ιo'λcLΤδηζ. E-δyενι.κ6ι;;,d,ξι,o.-
ρε "κα.λωσυν~τo~. Ο, φ(λο ~ou τόν λaτρε~αvε ΧΌρ~ολ$χτι,κd 
1Ιι,' 't'c.v πολλο' 'Πο'δ μ~ μεΥ λη του(; χα.ρ<1 ~να.λι'ψ.βα.να.ν χ 6ε 
't'ou έξΟδΟ &στε y~ " μ~opέσε\ v' ,oo~rooer ανεν6χλητo~ σ~ν Tέ~νη. 
μ ζ 'ι;o~ κ 01) 1 Ποτ~,1tοτέ στ~ ,ωη του δέ δ χτηχβ ό Νt"ΧΟζ ουΤΘ 
ΥΡ σ~ )~ χ4ποtόν. ΤΠταν περήφ~ν07 στ~ σημεε'ο α~τ6 φd~~~a, 
xc;·~ ~ερηφά.νε,α, τ 1) εφιτανε οτ6ν εΥ<.Jt:σμ6. !(41t~e, μερι.κοΙ φ'λοΙί 
1:0'0 πο'δ κa.τα.λ . αι,να.ν πι1)ζ ..,Τχε oΙκoyoμι.X~ζ σ<tεvοχώρ ες,τοσ 
~6τεLνα.v v' ~opda01)V 2-3 ~εyα,κες του σ μ1)θ'κ~ Τtμ~. ·Eyι,ν~ 
g;~ω φρενων. 

xdv ~ωyρ φο(; 6 N~κoλαΤδη, θεωρεrτα~ χαλ6ς • 
B~β ι,α. 'ft ~ρα.ΦLχ1i 't'ou -ι-έχvη δf <Π~κ . τα." aτό ~ψoς τ1'}ς ΑοΥΟ
τεκν~x ς, ισαις ~μω, α.~τ v 6 ε'λ τα., ~6 3~~ δέ φιΙρωσε 
σ~ν πρ~ ~ν Ιδ~α'τερη ~κε'νη ~ρoσoχ κ~ετ~ρ6νoπo~ χ~ρησε 
σ~ δ ~~~ρη. Πaν~ως Τναι πoλ~ καλ6~ zωyράφo~, μπορεr δΙ ν 
δΙ, κδ κ~ ~ 4φΟβα ~~y τ'τλο ~o~ καλ6τεΡΟU μ~ ~ 
~Y1ιoy~ά ou. ο( πενσ.κ t; το,,) OAQt. κ1ιασσz.~ιo;; στδ .,ε'ίναί. 'Ποτ 

6μ~vο'r~'ltλετο χα. μ μ, ~ σ~oδoξ σ. ~O~ θέλΥε • Xρησ~μoπoιεΙ 
χρώμα:ι;α. uπει. νά χα.! ζωηρ '(t' ~<1 βέμα/t"Q, του τά 'ltaCpvst. χυρΙως 
μ~σ~ Δπ6 ~Π01)ζ τοσ λaoυ η πα 4ΕΛλη. ν,Κ τοπεrGe'Εξa.ι.ρετ~κ~ 
εΙνα.ι.·~ ιιρ<1 πo~ ~μπν ~~κε Μ6 Ιι.Υ(Ι, ΟΠΟ" εΙχε xd.vsc. κατά 
κα. ρο (; ~'1tIom,etSL,. ~~ν ΑlΥV'Ά;"ΤΟ δ(δσl[.ε ?';ωΥρα.φι.κ1i, ~εσα 
μ λι.~α. π6. ΤO~ζ μαθηT~ς ου βΥ καν πολλο' κα.τοπι.νοε μεγ λοι, 
~YΡ οι.,απως τ6ν ~.Αμ1tτ-.,\;Ιλα.μ'" Χ v πο-:σ θεωρεε'-rα, ι; σ ν δ 
μεyα.λ~τεΡOζ ~~Ρ φος της yενι.aς τοv. 

ι " ρές)πoλ~ ρες yρ~ές α~τ6, ~~ρ
~ε δ ι.κολαΙδηζ ΙΑνθρωπος~χ~'~ N,κoλaΙδης ~ Kaλλ~τέκνης • 
~θp~o κα' ΧGλλL~έχνη, ~~δσφερσ.~ Ό' δυ6 ~oλλ στ~ ζω~~ 
~~ " τ6 χρέOζ~πένα~~ σέ κ ~o~oν πo~ δεν ~π ρ-

Ι χ.ει. t.c1,ξε?tληρ~vετa. .. μ~ το v μνημονε-δεται. κσ.eε τόσο "'. t)vομα. "UV 
/ειιl ~T1 ι χολ r,ιδη. πρεπει. συχν κσ.' ~α.ντoίJ ν& μελ ~α:τα.Cι ~δ 

εργο το\> κα.' d ~o5 δ'νετα.~ ~ όξ'α. τo~. 

Τ'ς ~eAeurcarst; το\> μ~ρ~(; ΝικοΑα.tδης 
'1:" πΙρασε στ6 Ka.L·po. ι",6HK~ Ρ )t~Π'ι"01),~πωζ δ Ιδf.Οζ &.ρεmιότα.ν 
v λ ιι. t i(6t' Θελε v 'Π 6άνει.. νοσο κι. t σ.ν ~απoσσε τήν Κ'δπρο 
ο 6~α.ν ν πεΟ νε !δω. φοβδταν πώ~ στ'ς στερν~ς του στι.Υμεζ 

θaμενε μ6νOζ,Χ~~" φΙλονς. οε σuχνέ~ ~νo~λ σεf.ζ τ ζ π~ρδ~ ς 
του πo~ τελεντα~α. εy~ναν σvxν6τερε~ τ6ν εκaνα.ν ν ~ρoα~ 

Gθα.ν εε' ~6 1:Ι'λ()~ χα! βι.άστηκε ν<1 Υvρ'σει. στδ tI Κα.Ι·ρ κι. It 

τον. t χεε ~ν6ν βρ'σκο\>με" σ' ενα r-Iοσο'}tομεtΌ '\'o\J Κα.ΙΡΟ1) μt.ι1 
"ρ'δα. Πα.ρα.οκεΌ ιι;οσ " λΒ ρη 'tOV 1956 vd δ'νε, ~ μι1χη μΙ τ6 
χ ρο. rύρω 1:όν κ60μΟζ πoλ~~,φ'λoι.,φ'λες,τo~ χρα.~oσν σνντροφι.ά 
σΤΙζ τελευτα.t'ες στι,ΥμΙς. 

• •••••••• 1 •••..•••• 
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Κ ;'JtoCιo' του πα.Ιρνει. !να. σ)ει.το<!κι. στα. πετα.χτ ,όπως &'γκομα.χ(L 
βq.ρ <1. Μι,ά-δυ6 φΙλες σημει,ώνουν τ4 ~ελεDταt"α, του λ6Υr,α.. 
K~πo α α.λη οτ6 βt160ς σι,Υοκλα.Ι$ι,. Κι,'δ Νίκος 'Πα.'λεϊ1ε • Ν 
Είχε προα,ι;σθσ.νθεΕ' τt,ν ωρσ., τη μ~ρα.. 1f {OUA<i",s τ4 ΤOfιyα.ρα. ow;; 
Υ ι1 την Πσ..ρα.σxευ~H, είχε πεt. n~0a.ve d:πλα., σεμνd.. &tαις εζησε, 
~νω Λνάμcσ~ στα. τε'λε~α.tσ. του λ6Υι.α μr,ά λ~ξ προσπα.θοUσε ν' 
ρορώσει. 

tttQpaIα. ' ••• 

,,- Ρα.t"a.ft • 1'6 ιφαεο" ~α.vtt;α. τ'δ,Y~Π11σε δ Νι.κοlαCδης. Τ'Ον &ιρα.i'α. 
~~ τ~ν ~para. δράση,τo~ς ρα.'ου σκoπo~ς. Κα' μας εδωσε ενα. Ι 
εΡΎΟ ~Ρα..rο, ενα. ~P'YO μόναδι., ,,6. Aιξ'~ε.. νά τ6ν ΛΥα.1tαμε "<s tιs 
Νι.χολαtδη, ~'ζε~ νά τ6ν ουμ6μαστ χα. ... ~ά τ6ν δ~αβάζoυμ • 

, ΙΌχ, Υ α.τ' εΙ ναι, K-ιmρ ι. ος - ",6 ~ΡYO τοv ε' να.ι. 1ώ.Τfι πα.ρ<1?t<1vω 
&~δ πα.τχ6σμιιο - &λλ4 XfιατI &ξΙζε πρα.Υμα.τι.χ4 κα' Υι.α.τ' δυ~-
λως α.~~ ~ Δξ'α. του Ιχε μ~χρι. τώρα. ΛΥνοηθεε' η πα.~αyν ρι.στct". 
~σως Υι.α.τΙ δ Ιδι.ος δ v OΌμπαθo~σε ~ δι.ασημότητσ.,Ισως Υr,α,τ' 

~άση του ή περ~φaνη π~ρεζηy~oη Θ •••• 

Β~βσ.c.α. τι1)ρα. 'Jtc,d τ6 ονομα τοσ Η'χου 1,!οΛctt'Ο1} 
εΙνaι. yρgμμ4νo σΌλε~ ~" ΝεοελληνLκέ, Aoy~εχνCες xc.·etva~ 
"(νωστ6 ο' ολΟ1>, <t"olSc. πvevμ.α/ϊ:Cι1!ο'6ς νOρ~πoυ" δt., κο~ι; μα.(; κα' U 
ξένoυ~. 'Exervo ~o πρέ~Cι νι1 γ'ν " εΙνσ.ι. δ Αα6ζ ν μdΟεc. α' 
v'δ.Υctπt)σει. ~, ·ΤlικοΛ.α.εδη, δ .Δα.6ι;,δ δ.Πλ6ι; ~VepOO'1tO, 1tol1 κι. '6 
Ιδι.οςδ l'ft"xo, ,,6σο πολ'δ εν<:>ιιωσε 'Χα,ι ,,"ρα.Υο11δησ • T6ιtε μ6νο 
ο' ~οδοθεr ~ τι.μ~ πo~ ταιρ\άζε~ στ6 ~"(άλo μαι; ~μ~ctτρc.~η 
~ν ~~τει.ά, λα(κ~ κνκλoφ~ρήσε( τ6 έργο τou κα' δc.Qβαστεr 
~'δλa τ~ στρώμα.τa των άνΟρώπων. 

ΔΙν τ6ν ηθελε τ6 Ο ν~",o δ ΝrΚQζ. 'όλες 
τΙ, κα,κοu~Cε"τ'ς ~ρρώστει., κα! τ& βdσα.να πo~ πέρασε ~~ν 
ολο περc.πετε~ες ~ω~ τοu, ~oτ~ δε οέλησε ν πεθ~νειι. '2ς τ6 
τ λος 'JtdAet>e ιt Δ~ οεΛω- δε θέλω ν πεθ<!.νω'· έλεγε κα'ξαvάλεγ 
"χε ροvφ~ξεc. ολη ~ν bμορ c. . Τ~ζ ζωηζ,τ~ν είχε νοι.ώσ ι. τ6σο 
β~Θει.a 70~ ~yω ~xervo, πέθα. νε ~ν~~oσσε y~ρω ~o" τ6 α.Ισc.6-
δoξo,δ~κ6 τον τραΥοσδι. τΙ Δ'πτνχο τη, ζ~ς: 

"'Π χa.ρι1 't'f1' ζωfi, εΙΎα,ι. σ'ΥΟΟΡα, ~ π .. 6 
σπoυδα'~ μέΟG σ'δλες ~'ζ χαρ~~. Κα,ε 
~ ζ~Λ, εί~ε πα'ρνε .. τ11 μoρφ~ τη, Λν
e~σμ€νη, νΑνο\ξης, εετε ~ μoρ~ ~oσ 
παγωμένου xec.~va, στ πρ~o &~'πεδo 
τ~~ βCκ6vaζ ε'ν~" π~ντα μι.~ βρυσo~λλσ. 
πo~ Ρ ε .. &σ~ρευτη, κdτω ~ν 'Αvοc.ξc.άτc.χη 
χλδη, κα,' κάτω σ-"ο'δι; χεc.μ.ωvι.&τ,κοv, πάγουι;". 

TEAO~ 
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