
<Ένα μεγάλο εθνικό πνευμc:ιτ ι κ <? κεφάλαιο 

ΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΝΙΙ<ΟΥ ΝII<ΟΛΑ· lfΔΙ-~ 
ΣΤΑΘΜΟΣ ΣΤΗ 

ΙΙ 

Δ 
ΕΝ ΞΑΙΡ.Ω τη Γραμματική. Δεν ξαίρω 

ι όQθογραφ"ία. Κατέχω, δμως, πολυ κα
λΟ. κάτι πιο χρήσιμο: τα σημεία της 

στ;ίξης~. 
'Έτσι καθόριζε Τ11ν εκπαιδευτική πανοπλία 

του ό Νίκος Νικολαίδης, αποκαλύπτοντας δτι 
ήταν απόφοιτος μόνο της Γ' τάξης τού Δημο
τικού! 'Ως τόσο, 11 πραγματική γλωσσική του 
μόρφωση ητανε μια πανίσχυρη λογοτεχνική πα
νοπλίq.. Τήν κατέκτησε μι; τή μελέτη. Καί, 
πάνω απ' δλα, με τήν πίστη στή Δημοτική -
μια ενθερμη πίστη, πού, αλλίμονο, στα δικά 
μας χρό\'ια ύπονομεύεται με πολλες α6αρίες -
καΙ με την επίμονη καλλιέργεια της γλώσσας. 

~Eτσι, μπορεί κανεΙς να πεί, πως ό Νίκος 
~ικoλαΙδης ηταν φαινόμενο αυτομόρφωσης. 
(Κ' εχει δια6άσει δσα ελάχιστοι από τόν κό
σμο των διανοουμένων. ~Oχι μονάχα από τό 
θησαυροφυλάκιο της παγκόσμιας λογοτεχνίας 
καΙ της φιλοσοφίας, αλλCι. καΙ των ποικίλων εγ
κυκλοπαιδι κι,)ν γνώσεων). 
Με 'τέτια πανοπλία άγω,-ίσθηκε στό στί60 

τού Λόγου για τή δημιουργία ενός εργου με 
Jtl.1iQll συνέπεια απ' δλες τις απόψεις. Κι' αρ
χισε πoΛU νέος - απο το 1907, στήν Άθήνα
να δημοσιεύει σε περιοδικα και σ' εφημερίδες. 
Πίστευε, δμως, πως για να. ζήσει ενα εργο 
πρέπει να δεί το φως σΤ11 φόρμα τού βιβλίου. 
Πολυ σωστά. Κ' ετσι, σα γύρισε στήν Κύπρο, 
το 1919, εκανε τήν πρώτη επίσημη εμφάνισ11 
του μ' ενα θεατρικο εργο - πρωτοφανες και 
μοναδικό στο εΙδος . του για τή Νεοελληνική 
λογοτεχνία: . «ΤΟ Γαλάζιο Λουλούδι», λυ
ρικο παραμυθόδραμα, εμμετρο, σε τρείς πρά
ξεις καΙ μια διάμεση σκηνή. ΕΙναι το πρωτο 
μέρος μιας τριλογίας μι; το γενικο τίτλο «'Η' 
αποκατάσταση των πάντω,'». Δεν εχουν εκδο
θεί τα αλλα δυο - «Ή ~Eξoδoς» κι' «'Ο Ά
γνος που θciρθεί» - αλλα απο σημειώσεις τού 
συγγραφέα ξαίρουμε πιίJς εχουν τήν ίδια αρχι
τεκτονική καΙ Τ11\' ίδια καλλιτεχνική κατεύ" 
θυνση. 

«ΤΟ Γαλάζιο Λουλούδι» ~t~cirEL ,ενα Νικ,Ο
λαίδη λιγώτερο γνωστό, γιατι ενω σαν ποιητης 
εργάσθηκε αρκετα δημιουργικα - εΙχε καΙ μια 
ανέκδοτη ποιητική συλλογΎI, τή «Γλαύκα» -
εμφανίσθηκε κυρίως σαν πεζογράφος κιχι αρι
στοτέχνης της «μικρης πρόζας». 
ΤΟ όνειρόδραμά του, που ως ενα βαθμό, με 

τήν προσωποποίηση των ιδεων θυμίζει το «Γα
λάζιο πουλΙ» τού Μαίτερνιχ, κινείται στήν αι
θέρια σφαίρα μιας τολμηρης καΙ πλούσιας 
φαντασίας. Ταυτόχρονα, δμως, εισχωρεί στα 
6άθη της ανθρώπινης ψυχης. Άναζητα τήν 
ει'τυχία καΙ τη λύτρωση. ΚαΙ πλέκει γύρω απ' 
αυτο τον αιώνιο πανανθρώπινο αγώνα ενα 
πρωτότυπο μύθο, που μι; Τ11 σκηνική εξέλιξή 
του συνθέτει μια πραγματικα όνειρώδη φαντα
σμαγορία. Πλούσιος καΙ καλοντυμένος ποιητι
κος λόγος. Δραματικη κίνηση, που θυμίζει τήν 
αρχαία ~ραγωδ~α. 'Ομο,ρφια, καΙ ~σωτερι:,ή α
χτιν060λια. Δραση, που πιο πολυ στηριζεται 
ση] σύνθεση τού Λόγου παρα στήν κίνηση 
των προσώπων. ΚαΙ πλαισιώνεται με χορευτι
κες εκπλήξεις καΙ μουσικες παρενθέσεις. (Γι' 
αυτά, τον πρωτο λόγο εΙχε' ό συγγραφέας. ~o
ταν ό Αιμίλιος Βεάκης, το 1923, ανέ6ασε το 
«Γαλάζιο Λουλούδι» στήν' λλεξάντρεια, δέ
χθηκε δλη τή σκηνοθετική καθοδήγηση τού Νί
χου Ν ικολαίδη καΙ χρησιμοποίησε τή μουσική 
που σύνθεσε ό συγγραφέας χωρΙς να ξαίρει 
μουσική !) 

«ΤΟ Γαλάζιο Λουλούδι» εΙν' ενα θεατρικο 

ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΙ<Η ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ 
εργο ανώτερης Πνοης. Πιστεύουμε, δτι στα χέ
ρια ενος μεγάλου σκηνοθέτη, θα μπορούσε να. 
βρεί .τήν πλήρη δικαίωσή του σαν ενα εργο 
κλασσικο καΙ πάντr~ επίκαιρο. 

ΤΟ δεύτερο 6ι6λίο τού Νίκου Νικολαιδη, 
«'Ανθρώπινες καΙ ανθινες ζωές», βγηκε επίσης 
στήν Κύπρο, το 1920. 'Αληθινή αποκάλυψη γι(~ 
τή Νεοελληνική Λογοτέχνία. Ποιητής καΙ πε
ζογράφος, μια μονάδα, μια ενότητα, εχουν δου
λέψει μι; το πιο λεπτο ύλικο σ' ενα παρθένο ε
δαφος για να κληροδοτήσουν στήν ΈλληνΙΚ11 
πνευματίκή παράδοση ενα καινούργιο οικοδό
μημα: τή Μικρή Πρόζα, ενα αυθυπόστατο εΙ
~oς λόγου, που συνδυάζει - παρ' δλο τον πε
ριορισμένο χωρο του - δλα τα είδη τού λό
γου: το διήγημα, το ποίημα, το θέατρο, λακω
"ικα κ' επιγραμματικά. 'Απ' δ,τι ξαίρουμε, μό
νο' ό Ζαχαρίας Παπαντωνίου προχώρηζΙε στον 
ίδιο τομέα, αλλΟ. κιν1iθηκε σε αρκετα στενα 
πλαίσια. 
Μέσα στήν κλασσική Cι.iτλότητά τους, οί 

«' Ανθρώπινες και ανθινες ζωες» περικλείουν 
πολλες πτυχες της ανθρdJπινης ζωης καΙ φω
τεινες εικόνες απο τήν ποίηση των πραγμά
των. 'Ανησυχίες καΙ πόθοι, αδιόρατα δράματα 
κι' άπλες συγκινήσεις, φιλοσοφημένοι στοχα-

Συvοπ:rικη μελέτη του ποιητη 

τ εΥκρον ΑΝΘΙΑ 

σμοΙ κ' αίσθητικα παιγνιδίσματα, παρελαύνουν 
με μια εκφραστική διαύγεια που συγκινεί καΙ 
τέρπει. Κ' ύπάρχει 6άθος σ' δλη αυτή τήν πο
ρεία μέσα στή Φύση, τήν Κοινωνία και τη 
Ζω11· 

~E,'α από τα πιο χαρακτηριστικα δεΙ γματα 
τo~ επιγραμμι:τικού λόγου, :τo~ ~αλλιε?γεί .ό 
Νικος Νικολαιδης, εfναι κι' αυτη η μικρη προ
ζα (<<'Έγνοιες»): 
«Σ αν ημουνα παιδΙ μικρό, πρΙν κbιμηθω τ.η 

νύχτα, παρακαλούσα.. . «ναναι κα,λα ό μπαμ
πας, η μαμά, καΙ να κάνει αυριο καλο καιρο 
για να μι; πάρουνε περίπατο στο δάσος να παί
ξω ... » 
. »Δε μπορω να προσευχηθω πιά! 
»'Η μαύρη βαργιεστησια που σέρνεται τριγύ

ρω μου, μ' άδράχνει η\ν ωρα που δένω τα χέ
ρια μου, καΙ λυγω τα γόνατά μου, για να πα
ρακαλέσω .. . «τον αρτον ημων τον επιούσιον ... » 
ΚαΙ μια άλλη πρόζα (<<Δίχως προσδοκία») 

με πιο δραματικο περιεχόμενο: 'Ο «γυρολόγος 
μουσικός», που ζεί με -εήν ανάμνηση των ταξι
διω" του σε χωρια καΙ πολιτείες κουβαλώ,·τας 
τήν αρπα του, δεν περιμένει τώρα τίποτε. 'Α
φηγείται μια όλόκληρη ζωή, ενω ή αρπα, καθι
ρμένη στή γωνιά, απολαίιει τά καλα ύστερνά». 
;Και' αραδιάζει όνόματα... μόνο όνόματα των 
τόπων που πέρασε. Θυμάται καΙ τα τραγούδια, 
π(>υ συνόδευαν την αρπα του. 
ΚαΙ κλείνει την άφήγηση μ' αυτο το διά

λογο: 

«-Σ ά μάθαιναν οΙ νιες να τραγουδούν, 
στους αργαλιούς, τα τραγούδια μου, κΌί χαρο
γ.όποι να τα τραγουδουν, μονάχοι τους, στΙς 
ταβέρνες, αναχωρουσα σύναυγα για το κοντι
νο χωριό. 

- Σ έρνοντας μες τή ψυχή σου, το 6αρετο 
κέφι τού ανθρώπου, που σ.φησε πίσω του μιά 
άνάμνηση κι' ακαρτερά μιαν απαvtοχή ... 
»Άπαντοχή ; ... Ποτές μου !». 

'Ως διηγηματογράφος, ό Νίκος Νικολαίδης 
παρουσιάστηκε σε βιβλίο με τον άπλο τίτλο 
ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ, πρώτη σειρά. Έκδόθηκε κι' 
αυτο στήν Κύπρο, το 1921. ~Ωριμη εργασία με 
τη σφραγίδα της πρωτοτυπίας, τόσο στήν εκλο
γη τού θέματος δσο 'ιωΙ στ/; ϋφος καΙ στην ε
πεξεργασία τού «μύθου». 'Όλα παρμένα απο 
τη ζωή καΙ τοποθετημένα στο κλίμα της ψυχο
λογίας. Σ ε μερικα άπ' αυτα τα διηγήματα ίι
πι'ιρχει καΙ το ηθογραφικο χρω μα, αλλα - 0-
πως σ' όλόκληρο το εργο τού Νικολαιδη -
μονάχα σα στοιχείο βοηθητικο στην υπογράμ
μιση κσ,Ι τον πλούσιο φωτισμο τη$ ψυχογραφι
κης πορείας τού διηγήματος. 'Απ' αυτη τη σει
ρα ξεχωρίζουν «Οί ύπηρέτες» , «'Η παρδαλη 
γάτα» καΙ «ΤΟ ξένο σκυλί». 'Ο Νικολαιδης 
6λέπει καΙ τονίζει τΙς κοινωνικες άντιθέσεις. 
Δεν δημιουργεί δμως τύπους «διανοητικους» 
για να καταλήξει σε επαναστατικα συμπερά
σματα. Μένει πιστος στήν πραγματικότητα. 
Κι' αφήνει τον αναγνώστη να επεκτείνει τήν 
ίστορία, αναζητώντας τα αίτια της δημιουρ
γίας τέτιων Τι τέτιων χαρακτήρων . Οί ύπηρέ
τες, για παράδειγμα, «επαναστατούν» στήν α
πουσία των αφεντικων, άντιγράφοντας το ρό
λο τους στη ζωή τού σπιτιού. Μα δταν γυρ
νούν, ξαναγυρνανε στην πρώτη τους ψυχολο
γία. πως δημιουργήθηκε αυτή . η ψυχολογία; 
'Αφήνεται ό αναγνώστης νσ. δώσει την απ(ί.ν
τηση. 

"Τστερα &;'0 ενα χρόνο, πάλι στήν Kύπρ';-;-~;;;:::';;;:=:;;;;:; 
ό Νίκος Νικολαιδης εκδίδει το πρωτο του ρω-
μάντζο: το « Σ τρα6όξυλο». 'Εδ(ο ή σύνθεση 
εΙναι πιο πολύπλοκη κ' οί χαρακτηρες, φωτί-
ζονται πιο εντονα. ΕΙναι δ ανθρωπος μι; τΙς 
«μικρες άγωνίες» που σμως στην πραγματικό-
τητα εχουνε το στοιχείο της μεγάλης καΙ βα-
θιάς άγωνίας για Τ11 ζωή. 

'Εκεί, ώς τόσο, που ό συγγραφέας φαίνεται 
πιο πoλύ,πλ~υρ?ς εΙναι ~α α~λη σειρ~ διηγημά: 
των, που εκδοθηκε στην Αιγυπτο το 1924 με 
τον τίτλο «'Ο Σκέλεθρας». ~Tψoς ψυχογρα
φίας καΙ καλλιεργημένου ϋφους. ΤΟ μεγαλύτε
ρο διήγημα της σειρας, «ό Σκέλεθρας», μπο
ρεί χωρΙς ύπερ60λή νά συγκριθεί με μερικα σ.
πο τα. καλύτερα εργα τού Ντοστογιέφσκι, δπως 
«ΤΟ 'Ί'πόγειο» καΙ ό «'Ηλίθιος». 

Σ' αυτό, ενας σπαγγοραμμένος σαρράφης 
σκέφτεται διαρκως το θάνατο. 'Όχι γιατΙ τον 
φ06αται, αλλcι γιατΙ νοσταλγεί ενα τάφο, ενα 
ησυχ,ο, δικό του τάφο - σαν δλο τον αλλο κό
σμο. Βρέθηκε στην ανάγκη "C1 πωλήσει το 
σκελετό του σε μι,ιJ. Έταιρεία ενος Φυσιολογι
κού 'Ινστιτούτου της Ευρώπης, σταν πρΙ δέκα 
χρόνια δυστυχούσε κι' σ.ποπειράθηκε ν' αιιτο
κτον{1σει. Σ ήμερα, σκέφτεται την «ευτυχία» 
των θνητών, που δεν τους 6αραί,'ει μια τέτια 
ίιποχρέωση. Δεν καταλ11Ύουν αυτοι στό νεκρο
τομείο για άνατομικες μελέτες κ' οί συγγενείς 
τους εχουν το δικαίωμα να κ(Ίμουν «ανακομι
δη,· τ(ον κεκοιμένων τους». 
Ή αγωνία τού Σκέλεθρα άνcιλί,εται. με τήν 

παρέμϋαση πολλων επεισοδίων καΙ μ' ενα πο-
λυ πρωτότυπο καυστικο χιούμορ - μια σάτιρα 
με ;ραγικό ~εριεχό~ε~o . «Λ~τρώνετ~ι» Υ επι
στρεφοντας, υστερ' απο 10 χρονια, στην εμμο
νη ιδέα της αΙ,τοκτονίας. Γίνεται στάχτη . Κ' 
ετσι, δεν παραδίδεται ό σκελετός του στήν 
'Εταιρεία. . -

'Ως τόσο, ό καθημερινός του έφιάλτης . τι, 
Τιριλλ{1, «το ατιμο το Τιριλλή», ενα ανήψι ΤΟ!', 
μοναδικος κληρονόμος του, κάτι βρίσκει "0. 
κληρονομ11σει, ενω δ γιατρος τού Ί"στιτούτου 
~ ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΙΣ ΣΕΛ ' 77--78 
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~ ΤΑΝ έμπαινε ό 20@ς αίώνας. είπώ
, . θπκε πώς θά Γιταν ό αίώνας 

των Σοσιαλιστικων Έπαναστάσεων 
κα! των έθνικοαπελευθερωτικων κινπμά
των. Τώρα πέρασαν πιά τά λόγια. 'Ο ά
ΠΌικισμός συνθλίβεταΙ. . 

Στά μέσα του αίώνα, n έπιστΓιμπ προ
χώρnσε στΓιν όνακόλυψπ δύο άπείρων, 
του άτόμσυ κα! τπς έξωτερικπς ατμο
σφαίρας. κα! n ανθρωπόmτα ξεκίνπσε νά 
Kατακτnσπ δύο μαγικούς κόσμους. Έμείς 
οί συγγραφείς πού γράφομε γιά όλον 
τόν κόσμο, προσπαθουμε τώρα ν' ανα
καλύψωμε τό τσίτον θαυμα, έξ ϊσου με
γαλεπΓιβολο, σαν Kaί 1" όλλα δύο. Ξεδια
λύνουμε τόν κόσμο μας, τι'ιν ζωΓι κα! τι'ιν 
ΨυχΓι του. Ποτέ όλλοτε σέ καμμια χώρα 
οί συγγραφείς δέν ασχολΓιθπκαν μέ τέ
τοια μεγαλόπρεππ κα! δύσκολπ ύλπ. 
Να γιατ! σΓιμερα n Άσιατικι'ι κα! Άφρικα
νικΓι Λογοτεχνία ε1νΟί αλπθινα γεμάτπ 
ρεαλισμό κα! ανθρωπιά, γεμάτπ έθνικι'ι 
έξαρσπ, έπαναστατικότπτα κα! πολιτισμό, 
νά γιατι δουλεύει γιά τι'ιν ΕίρΓινπ. Θόθε
λα σάν παράδειγμα νά πω γιά τΓιν πάλπ 
κα! τις νίκες τπς μοντέρνας Τουρκικπς 
λογοτεχνίας κα! νά αναφέρω παραδείγ
ματα από όρθρα κα! έκδπλώσεις μερικων 
Τούρκων συγγραφέων κα! κριτικων. 

Στό ξώφυλλο του βιβλίου του (('Ο κό
σμος τπς λίμνπς» U(Oi άνθρωποι τπς λί
μνπς») πού εκδόθπκε στΓιν Κωνσταντι
νούπολπ τό 1958, ό Κεμάλ Ταχίρ γράφει: 
((Ή μοντέρνα Τούρκικπ Νουβέλλα βγαί
νει από τι'ιν πραγματικότπτα των έργα
των κα! αγροτων μας. 

»Έμείς οί συγγραφείς πρέπει νά μελε
τΓισουμε άπ' όλες τις μεριές τι'ι ζωι'ι αύ
των των δύο τάξεων, κα! νά ακολουθΓι
σουμε ακούραστα τις αλλαγές των οίκο
νομικων καί κοινωνικων τους συνθπκων. 
Καί όσο πιό έπιτυχπμένα προχωρΓισουμε 
ο' αύτι'ι τι'ιν κατεύθυνσπ, τόοο πιό έθνι-t----.... .,'ι θαΥ' Γι δουλειά μας)). 
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Ο ΜΕΓΑΛΟΣ ΠΟIΗΤΗΣ ΚΑΙ ΑΓΩΝΙΣΤΗΣ 

ΡΕΥΜΛΤΔ ΙΤΗ ΙΥΓΙΡΟΝΗ 
Στό ΚωνσΓαντινουπολίτικο περιοδικό 

((Ούζουκλέρ» τό 1956, ό Σαμίμ Κοτζια
γέξ, ένας όλλος τουρκος ουγγραφέας , 
έγραφε: «Οί πρωτοπόροι ποιπτές κα! συγ
γραφείς τπς χώρας μας βασίζουνται πά
νω σέ προχωρπμένες ίδέες. πού όπως 
κα! σ' όλο τόν όλλο κόσμο είναι λαϊκου 
κοινωνικου χαρακτΠρω). 

Οί ίδέες αύτές, όπως έκφράζονται από 
τόν Κεμαλ Ταχιρ κα! τόν Σαμιμ Κοτζα
γέξ ίσχύουν και γιά τούς περισσότερους 
μοντέρνους Τούρκους συγγραφείς. Οί 
συγγραφείς αύτοι διαλαλουν τι'ιν ίδέα 
πώς ι'ι λογοτεχνία πρέπει να παίξει ένερ
γό ρόλο σ' όλες τις σφαίρες τπς ζωπς 
τπς χώρας. Στό όρθρο ((Γιατ! γράφουμε» 
του περιοδικου ((Έντιτέπ», έπ' sliKaIpiQ 
τπς δπμοσίευσπς του ((ΤΙν Κάν» ό Σαμίμ 
Κοτζιαγέξ έγραφε : 
-Ρώτπσα τί θά κάνατε αν ξαφνικά έ

πιανε τό σπίτι σας φωτιά. 
-Θά προσπαθουσα νά τΓΊν σβύσω. 
-Κι' αν ε1ναι όλόκλπρο δοσμένο στις 

φλόγες; 
-Θά φώναζα τούς γείτονές μου νά μέ 

βοπθΓισουν. 
-Κ ι ' αν ούτε έκείνοι δέν μπορέσουν 

νά κάμουν τίποτε; 
-Θά φώναζα τι'ιν πυροσβεστικΓι. 
((Νά μέ συγ χωρατε γ ι ' αύτΓι μου τι'ιν 

σύγκρισπ. άκριβως έτσι απάντπσα στόν 
αύστπρό κριτικό πού με ρώτπσε τί προσ
παθω νά κατορθώοω γράφοντας. όώτιά, 

όσον άφορα έμένα, είναι τό κάθε άδιέ
ξοδο πού βρίσκει n χώρα κα! οί συμπα
τριωτες μου, τό κάθε έμπόδιο πού ξεπε
τιέται μπροστά ατό δρόμο μας πρός τόν 
ανθρωπισμό και τόν πολιτισμό, n κάθε 
δυσκολία πού μας έμποδίζε ι νά όδπγΓι
σουμε τι'ι χώρα μας στι'ιν εύδαιμονίω) . 
Ύπάρχει κα! ένα όλλον ένδιαφέρον 

σπμείο στι'ιν συνομιλία του Σαμίμ Κοτζο
γέξ μέ τόν φίλο του τόν κριτικό . 
Έρωτα ό κριτικός: 
-Ε1ναι όμως καλό να έπιδείχνουμε τι'ιν 

ατέλεια καί Γι'ιν άνομία μας, νά παρου
σιάζουμε πένπτες καΙ έπαίτες; Καί δέν 
θα μας έβλαπτε αύτό μπροστά στούς ξέ
νους, δέν θά μας έκανε αύτό όσχπμους 
μπροστά στόν έαυτό μας; 

Καί ό Σαμιμ Κοτζαγέζ άπαντα: Τό νά 
βλέπει κανένας τι'ιν ασκΓιμια καί τι'ιν α
νομία ε1ναι χρΓισιμο , γιατί μόνο τά Ψάρια 
δέν ξέρουν πώς ζουν στι'ι θάλασσα. Να 
βλέπεις, νά γνωρίζεις κα! να δείχνεις, 
σπμαίνει να βλέπεις τό καλό , ν' αναζπ
τας τι'ιν αλΓιθεια καί νά τΓιν κυνπγας. Ή 
λογοτεχνία τπς σΓιμερον έχει, δόξQ TQ 
GsQ, πάρει αύτόν τό δρόμο . 

'Ο κριτικός εΙχε άκόμα κάτι νά προσ
θέσει: 

Στα βιβλία σας, όλοι μιλατε γιό τό ίδιο 
σχεδόν πραμα. Γιό τι'ι γπ, m λιγοστΓι γf'ι 
του γεωργου, τι'ιν έλλειψπ του νερου, 
τι'ιν άνομία καί τόν φανατισμό, καί έτσι 
τραγουδατε πάντα τόν ίδιο σκοπό. 

Άπαντώντας στόν κριτικό πού όντι
δρουσε στό όνθρωπιστικό θέμα τπς σύγ
χρονπς Τούρκικπς λογοτεχνίας, ό Σαμίμ 
Κοτζιαγέζ εΙπε: 

-Αύτό θά πεί πώς όλος ό τόπος έπια
σε φωτιά, κα! πώς όλοι φωνάζουν καί θό 
φωνάζουν πώς έχει φωτιά, ώσπου νά σβυ
στεί. • Αν αύτό δέν εΙνοι λογοτεχνία, τό
τες έγώ δέν εΙμαι λογοτέχνπς. 

Ή συζr'ιτπσπ του Σαμιμ ΚQτζιαγέζ μέ 
τόν φίλο του τόν κριτικό ri μέ όλλους ιφι
τικούς ε1ναι κάποτε ακόμα πιό έντονπ. 
Στι'ιν σπμερινι'ι TOύΡKΙκn λογοτεχνία ύ
πάρχουν δυό αντικρουόμενες τάσεις. 
'Ένας από τούς λόγους γι' αύτΓι τΓι σύγ
κρουσπ πρέπει ν' αναζπτπθεί στι'ιν κοι
ωνικΓι καΙ πολιτικΓι κατάστασπ τπς χώρας, 
στό παρελθόν καί σΓιμερα, .. Οπως ξέρετε 
όλοι, μετό τόν πρωτο Παγκόσμιο πόλεμο 
n Τουρκία όρχισε ένα έθνικοαπελευθε- , 
ρωτικό κίνπμα κα! πέτυχε. Μεγάλο ρόλο 
σ' αύτΓΊ τι'ιν έπιτυχία διαδραμάτισε n Σο
βιετικι'ι .. Ενωσπ. 
Μα σΓιμερα, n ίδια oliTn Τουρκία, έγινε 

χάρις στούς κυβερνπτες mς, όργανο 
του ίμπεριαλισμου OTn Μέσπ ΆνατολΓι, 
κα! αύτός εΙναι ένας άπό τούς λόγους 
γιό τούς όποίους διεξάγεται σΓιμερα μά
χπ καί OTn λογοτεχνία. Άπό Tnv μιά, έ
χουμε λαϊκούς συγγραφείς πού έμειναν 
πιστοι στά ίδανικά του έθνικοαπελευθε
ρωτικου κινΓΊματος καί παλεύουν γιά να 
προοδεύσουν του τα τά ίδανικά κα! νά 
γίνουν πιό γόνιμα, κα! άπό τι'ιν όλλπ έ
χουμε άνθρώπαυς πού ύποστπρίζουν τι'ιν 
ύπάρχουσα κατάστασπ ΠΡQγματων . τπς 
Τουρκίας. Θά σας διαβάσω μερικές γραμ
μές από ένα όρθρο του κριτικου Σιεριφ 
Χουλουσ! πού δπμοσιεύτπκε στό περιο
δικό ((Έντιτέπ» τό 1956, στό όποίο βλέ
πει δυό κατπγορίες μέσα OTnv κάθε μιά 
άπο τίς δυο τάοεις τfΊς μοντέρνας Τούρ

κικπς λογοτεχνίας. 

(('Όπως κάθε ό.λλο πρόσωπο καί διανο
ούμενος. λέει, έτσι καί ό συγγραφέας εί
ναι άνθρωπος πού ζπ μέσα στ,nν κοινω
νία. Σάν άποτέλεσμα τπς ίδέας πού έχει 
γιό τά γεγονότα πού συμβαίνουν τριγύ
ρω του, όποκρυσταλλώνει ένα άπό τούς 
άκόλουθους τέσσερις χαρακτπρες: 

1. Θά πάρπ σόν δεδαμένο τό γεγονός 
ότι n σnμερινn κοινωνία μετάτρεΨε τό 
κάθε τι, καί τΓιν τέχνπ άκόμα, σέ έμπο
ρεύσιμο ε!δος, Στπριζόμενος στά χυδαία 
γουστα, πού μετάτρεφαν σ' έμπόριο τι'ιν 
τέχνπ, ό συγγραφέας αύτός προσφέρει 
πορνογραφικό - κα! περιπετειώδπ βιβλία, 
κα! διαλέγει σάν θέματά του τόν φόνο 
καί τι'ιν κλοπΓι, τι'ιν απάτπ καί τόν όνομο 
έρωτα, τΓιν ψυχικn άκαταστασία καί τόν 
μυστικισμό, καί δέν άσχολείται νά βρπ 
γιατί n κοινωνία ε1ναι τόσο όθλια, "Οπως 
τόν ψωμα, θεωρεί Tnv λογοτεχνία καί Tnv 
τέχνπ σόν κερδοσκοπικό μέσο καί δέν 
σκέφτεται παρά τόν έαυτό του. Μετα
τρέπει Tnv τέχνπ σ' ένα δπμόσιο σπίτι 
στό όποίο αφ ου συναχτει ένας στενός 
κύκλος διανοουμένων καί άμπαρώσει τίς 
πόρτες, καί άφού δπμιουργησει ((τέχνπ 
γιά τΓιν τέχνπ» τΓιν μετατρέπει σ' ένα 
μέσο όδειας διασκέδασπς . 

2. 'Ο συγγραφέας βρίσκει πώς n κοινω
νία δέν κρατεί τΓιν OWOTn κατεύθυνσπ 
και προσπαθεί νά φανερώσει τις έλλεί
Ψεις τπς και νά έμφανιστεί ό ι'ιθικολόγος 
τπς χώρας του. Στι'ιν περίπτωσπ αύτΓι, n 
τέχνπ του δεσπόζεται από Tnv έπιθυμία 
νά ε!ναι χρΓισιμος OTnv κοινωνία. 

3. 'Ο συγγραφέας θέλει νά άλλάξει 
τι'ιν κοινωνία ριζικά, Δείχνει πώς τό ύφι
στάμενο καθεστώς ε1ναι ένα ζωντανό 
κουφάρι καί απαιτεί ένα ίδεωδες κοινω
νικό σύστπμα όπως τό ονειρεύεται έκεί-

Ι· 
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Τοϋφυγαν μερικά, ,άλλα καl ,μερικά σκότω
σε άνδρίκια καΙ τα ψέρνει τώρα, τψημένα 
νόμιιμο τρόπαιο της tEXVI:Kij; του, της σ6ελ
τάιδας του, καΙ της γρηγοράδας του, γιά νά τα 
χαρηεπάξια, αύτος, το -σπιτικό του, οι φΙλοι 
του. 

Άλλα οΙ αλλοι; Κι' υπό.ρΧCoUν δυστυχως τολ
λ~Ι άλλοι. ΕΚΕΙΝΟΙ πιου τρυπών(}υν μουλλω
χτα σαν άπατεωνες κι' εγκληματίες μέσα στΙς 
κλΟύ6ες, εκείνοι που κρύ60υν την άνομία τους 
«κι' άπ' τού Θεού το μάτι», κοντα. στΙς πη
γίτσες, που ,θα κατέ.60υν κ(}παδιαστά τά πε.ρ
δίκια να πιούν, καΙ τα κτυπούν ασπλαχνα, την 
στ~γ,μή, που σκΟΟουν τα κεψαλάκια τους να 
δροσισθούν, γιά ν' άφίσουν στον τόπο 5- 6 καΙ 
νά στείλουν καΙ τά υπόλCιtJtα σκαγιασμένα, κά
που μακρύτερα, να -Ο'ιγοπειθαίνουν απ' τΙς φαρ
μακερες λα6ωματιές, ΕΚΕΙΝΟΙ που ρίχνουν 
δηλητηριασμέν{)υς σπόρους καΙ φαρμακώνουν 
τα περδίκια μας που τους τσιμπoλσ'l'oiίν για 
νά .... ζήσcoU \', ΕΚΕΙΝΟΙ που στήνουν τ.σάκρες 
καΙ τα πιά'νουν τήν ώρα που περπαταν και ιίό
σχαυν, ΕΚΕΙΝΟΙ, που τά ΤOUφεκίζOUΓ μόλις 
σouρoυππώση, στο «κοίταστρο» αφού τά πλη
σιάσουν σερνάμενοι σαν έρπετά, για νά μη γί
ν(l1JV άνηληπτοΙ Ο Σ ΟΙ άκινητούν τά πεΡ'δί
κια και τΙ~ φραγκολίνες με το φως δυνατων 
φαναριων, νύκτα, καl στο μέρος που κ-oνρvια
_ .. ~~,: ο': ~ ,o~πάνε ,με 6έργες, Ο Σ ΟΙ 

ση'Υ\'(}υν τΙς συρματοθηλειες 'ΚαΙ -στραγγαλί
ζουν τον αμοιρο λαγο που δια6αίνει άπο το τα
κτικό του μονοπάτι, δίνοντάς του ετσι άνελέητο 
καΙ μισερο θάνατο, Ο Σ ΟΙ κάθονται στο διά
δα του τήν αύγη και το μουχ,ρωμα καΙ τον 
ντουφεκανε, ΕΚΕΙΝΟΙ πιου με το φως των 
π.ρΟΟαλέων αυτοκινήτων και τράIΚτo.ρς, άλλά 
γ..αΙ το φω: ήλεκτρικων φαναριων, στήν ρά
χη ζώων άκόμη, γoητεύoUγ τον δύσμοιρο λαγό, 
που τά χάνει κυρωλεκτικά καΙ γίνεται εύκο1..ώ
τατος στό.χος στήν άνανδρη τουφεκιά τους, 
11 ακίνητη λεία στήν «ttonc.i1;a.» τους, ΟΛΟΙ 
αύτ<:>ι οΙ άνθρωποι χωρΙ: ανθρωπιά, δεν κάνουν 
κυνηγι αλλα δ(}λ(}ψ{)νούν άπλοίιστατα, τά κα
τώτερ~ αύτα πλάσματα τού καλού θεου, με το 
μόνο σΚΝΤΟ να roετνχoυν κρέας για. πούληση καΙ 
να. κε.ρδολογήσουν άνομο κέ.ρδος, αδ~αφoρων
τα~ γιά τήν ΤΙΜΗ τήν ΑεΙΟΠΡΕΠΕΙΑ καΙ 
τή; ΤΠΟΛΗΨΗ τ(}υς. 
Αύτους ολους, μή τους χαιρετάτε. Δε,· ε[ναι 

άξιοι καμιάς εκτίμησης καΙ καμιάς άγάπης. Ε[
ναι ΧΑΜΕΝΑ ΚΟΡΜΙΑ. Προσπαθείστε να 
τους '.wακι~σετε επ' αύτοφόρφ, καΙ καταγγείλε
τε τους άμέσως στην' Αστυνομία χωρΙς λύπη καΙ 
χωρΙς στενοχώρια. ΓιατΙ αν δεν δάλομε φρένο 
στο δολοφονικό τους οργιο, άμαρτάνομε μπρο
στά στο καθηκο καΙ τήν υποχρέωση που εχομε 
:'-J' Λ Σ Ω Σ ΟΤΜΕ ΤΟ ΚΤΝΗΓΙ ΜΑ Σ άπ' τά 
ανομα χέρια τους. 

40ν). ΜΗ ΟΡΓΑΝΩΣΗΣ ΠΟΤΕ ΚΑΙ 
ΠΟΤΕ ΜΗ ΛΑΒΗΣ ΜΕΡΟΣ ΣΤΟ ΣΤ
ΧΑΜΕΡΟ ΠΑΝΤΗΜΑ. 

ΕΙναι' ενα αLμoδόρo κυνηγετικο σύστημα συ
νάδελφοι. ΔΕν μπορεί να σνομασθη άθλημα ό 
τρόπος αύτος τcιίί κυνηγιοϋ. Δεν ε[ναι κυνijγι, 
το νά πας να κάτσης σάν 4:Κoύζαλoς~ μαζύ 
κσl μ' άλλ,ου, άρτηριοσχληρωμένους, -στΙς 
.reλευρες κάπQlας {Ιεματιας. καΙ ν' άρχΙσης να 
ΤΟυψΕκΚάς με μανία μέιθυσου τα ΠΕρδΙκια ~υ 
πετoUΝ προς τα κάτω, άνάμεσα σας καΙ που 
τά. μάζωιξαν απ' όλη τήν γύρω ΠΕριοχή, cl. 
πληρωμ~'Oι χoυγι.σ.κτciJδες σας, με φωνε, ούρ-
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παραιτείται των δικαιωμάτων του. ΤΟ Τιριλ
~ή,. ά,'αδεύoντα~ τη στάχτη, άνακαλύπτει ενα 
ασημαντο χρυσο σ60λαράκι του - το χρυσό 
δόντι τού Σκέλεθρα! ΚαΙ θά συνεχίζει το Ι\νο
χλητικο διά6ασμα τής Φυσικης 'Ιστορίας του: 
Ή κεφαλη άποτελείται άπο «το κρανιακον 
όστ?ύν .. ,', τ? μετωπικον ?στούν, τά δύο κροτα
φικα, τα δυο 6ρεγματικα ... ». 

Ό Σκέλεθρας δεν είναι ύ μο','αδικος ανωμα
λος τύπος στο εργο τού ΝικολαΙδη. 'Άνθρωποι 
με ψυχώσεις, εμμονες Ιδέες και με το «σύμ-

λιαχτά, τενεκκεδοκρουσίες; καΙ 6όρΟΟο γάμου 
αγQίων της ζ-ούγκλας, γιά να. τα διοχετεύσουν 
ξέπνοα καΙ πανικό6λητα μπροστα άπο τΙς κάν
νες των δλπων σας, πσιυ άκο.ύραστα άλλα κι' 
σ.ηδΟΟ"{ατα ξερνάνε το φονικό τους μολύδι, σ](έ
.ρoντα~ τον θάναΤQ σε έκατοντάδες απ' αύτά. 
Δεν πιστεύω ν' άποζητάνε και συγχαρητήρια 
οΙ... φί:λαθλ<:>ι έτούτοι κι'. .. εύγενικοΙ συνάδελ
φα, για τήν .. άηδια-σμένη κατάντια τους. 'Απ' 
οτι είπαμε παρα πάνω, κυνηγι σημαίνει πόδι 
κι' άντοχή, χέρι καΙ μάτι, έλιγμός κι' επιδε
ξιότητα. ΚαΙ προπανΤΟς γενναωφροσύνη στο 
να δίνης τΟν τρόπο της d4.ιυνας -στο θήραμα. 
αΟλα ετ{)ϋτα δεν ύπάρχ(}υν στο έξ(}λοθρευ" 

τικο πάντημα, που άποτελεί ά.πλού.στατα, τήν 
~τρογγuλc«αθισμένη άρτηριοσ-,ιλήρωση που ά
ναμένει το «Πέσε πήττα να. σε φάω». ΠΑΡΑ
ΤΑΤΕ ΤΟ ΛΟΙΠΟΝ. 

50ν), ΜΗ ΧΡΗΣΙΜΟΠΟΙΗΣΕΤΕ ΠΟΤΕ 
ΠΕΡΔΙΚΟΠΑΝΙ. Είναι ενας άνανδρος τρό
πος που άρμόζει οχι σε κυνηγους αλλα σε απα
τεωνες. 

α) Μη μαζέψετε ποτέ, καΙ συμ/){)υλεύετε να 
μη μαζεύει καΙ κανεΙς άλλος τα αύγα 'rij; 
πέρδικας. Δίνοντας τη σψι60υλή αύτή, άναφέ
ρο,μαι στου: δασκάλοος των παιδιων μας, καΙ 
τους λέω, πώς εχουν καθήκο, να φροντίσουν 
ώστε δΙ'απαιιδαγωγωντας κατάλληλα τους μα
θηrtές τους, νά τους έμπνεύσουν τήν άγάπη 
προς τήν Κυπριακή μας πανίδα, καΙ τήν άνάγ
κη άποχη. σ.,ίΟ την καταστρεπτική αύτή συνή
θεια του μα~έματcς των σ.iYγων. Ε[ναι σωστη 
άμαρτία, κι' εΙ\'αt Εγκλημα, πιάνοντας τα. αύ
γουλάκια αύτά - τα περισσότε.ρα άπο τα ό
πoίlα ε[ναι χαλασμένα, κι' άκατάλληλα για φά
γωμα - να καταστρέφης έκατοντό.'δες. περδί
κια. 

β) Να καταγγέλλετε κάθε παρανομοθ11ρα . 
Κάθε τέτοιος εΙναι εγκληματίας κι' οΙ 6δελυρές 
του πρά'ξ.εις, dJtotMc.m το σ<:>'6α.ρώτερο πα
ράγοντα τή; καταστροφη;: τού .fIηραματικοiί 
μας πλούτου. 

γ). 'Όλοι οί κυνηγοΙ εχομε κα-θηκ,>, μόλις 
φθάσει ή εύλογημένη ώρα που θ' άρχίσομε 
το κιινηγι ,μας, να κτυποίίμε άλύπητα, κάθε 
άρπακτικο πουλ!. 11 ζωο. Με τον τρόπο αύτσ 
,τροστατενομε άποτελεσματικα το κυνηγι μας. 

δ) Πρέπει να σε6ό,μαστε πάντοτε τήν ΠΕριου
σία και τον κόπο των συνανθρώπων μας. Κατα 
τήν άσκηση του αθλήματος μας, νά προσέ
χομε ώστε να μή ζημιώνομε τα σπαρτα καΙ 
τ' αμπέλια, τους κά.μπου;; κάlθε λογης, καΙ κάθε 
καλλιέργεια. Ό τρόπος αύτος άποδείχνει την 
εύγένεια καΙ τον πολιτισμό μας . 

ε) Ν α δoηθιiμε κάιθε συνάδελφο μας στο 
κυνηγι, καΙ στήν κάθε του περίπτω.ση νl1μαστε 
υποχρεωτlκ{)Ι κι' εύγενικol προς όλους, δταν 
ή περίσταση το καλεση. 

στ). ΚΡΑΤΑΤΕ ΠΙΣΤΑ ΤΙΣ ΣΤΜΒΟΤ
ΛΕΣ ΜΟΤ, καΙ νάστε σίγουροι, πώς κατα
κτή<1ατε τότε δικαιωματικα τΟν τίτλο του ά
θλητη ΚΤΝΗΓΟΤ, που έμπνέεται άπο το υ
πέ.ροχο συνει δητο κυνηγετικο πνεύμα . 

Σ.Σ. ΜΑΡΚΙΔΗΣ 
Πρόεδρος 

Κυνηγετικης 'Ομοσπονδίας KύΠQoυ 
(Κ.Ο.Κ.). 

πλεγμα της κατωτερότητας» 6ρίσκονται καΙ 
ψυχαναλύονται καΙ σ' Cί.λλα 6ι6λια του - Ιδι: 
αίτερα στά «Τρία Καρφιά». ΕΙν' ολοι άντιπρο
σωπευτικοΙ μιας εσωτερικης άνθριοπινης τρcι
γωδίας, που δημιουργείται άπο φυσικες καΙ 
προπαντός κοινωνικες συνθήκες. ΣΤ1Ίν μελέτη 
τέτιων χαρακτήρων εχουν επιδοθεί ολοι οΙ με
γάλοι συγγραφείς - καΙ πρόκειται γιά ενα α-
πέραντο ψυχολογικο εδαφος, που ή άνασχαφ{l 
του απαιτεί μεγάλες λογοτεχνικες Ικανότητες. 
Ή πρ060λη των αντιθέσεων στη ζωή και 

στον 'Άνθρωπο ε[ναι άπο το. πιο χαρακτηριστι
κο. γνωρίσματα τού Νίκου Νικολαίδη. ΚαΙ γί
νεται με μια καταπληκτικη ποικιλία εΙκόνων 
καΙ τύπων - με άληθινα «ευρήματα» . uEvC! α
πο τα καλύτερα δείγματα αύτής τής τεχνοτρο
πίας, είναι το διήγημα «Ή περηφάνεια της υ-
γείας» στη σειρα τού «Σ κέλεθρα». Ό υγΙ11ς, 
που πολλοΙ τον ζηλεύουν γιο. την υγεία του κι' 
ό ίδιος καμαρώνει τον έαυτό του, σχεδιάζει να 
συντρίψει ενα σακάτη πλούσιο καλοκαθισμένο 
σ' ενα πολυτελέστατο άμαξάκι μ' ενα γαρού-
φαλλο στο στηθος . Ό δεύτερος, πάντα περνά 
θριαμ6ευτικα μπροστά του χινιοντας «το χε-
ρούλι της μηχανης του» και φαίνεται πιο ευ
τυχισμένος, παρ'δλη την ασκήμια καΙ την ά
ναπηρία του. Το χρημα τού προσφέρει μια πα
ράξενη εύδαιμονία. Μά δεν εΙναι το χρημα που 
εξερεθίζει το φτωχο νέο, τον προικισμένο με 
το άγαθο τής υγείας. ΕΙν' ή αύθάδεια τού ϋ
φους καΙ της κυνικης συμπεριφοράς τού άρώ
στου. 

Ή υπόθεση εξελίσσεται με μια άναλογία πο
λυ κοντινη προς το «'Τπόγειο» τού Ντοστο
γιέφσκι, με τή διαφορά οτι οί τύποι είναι ρλό
τελα διαφορετικοί. 
Ή χρήση των άντιθέσεων για την ύπ060λ11 

Ιδεων και τη διέγερση συναισθημάτωγ, παίρνει 
πλατύτερο χαρακτήρα στο αντιπολεμικό δΙ1iγη
μα της σειράς, που τοποθετείται πρωτο στό 
«Σ κέλεθρα»: 'Έχει τον τίτλο « '.!~':u'Io!.I!!~:ΞL'~>---_.,...j 
και παρουσιάζει την επούλωση πληγ,;;ν ';;0":; ~" ___ _ 

λέμου σ' ενα χωριο ρημαγμένο άπο τη μανία 
τού έχθροϋ. 
«'Η μαγάρα καθαρίστηκε. τα χωράφια ανε-

6αίνουν με τις ωρες σάν καλοζυμωμένα ψω
μιά στΙς πινακωτές. uOnou εριξε σπόρο ή χού
φτα τού γεωργού, κι' οπιου δεν εριξε, πράσινη 
χαρά, πράσινη σκέπη στΙς πληγες π' {:ί.νοιξε 
σΤΙ1 γης ή ανθρώπινη 6αρ6αρωσύνη. Τά κομ
μένα δέντρα ΠΕτάξανε πλήθος νεοδλάσταρα 
καΙ μαζΙ μ' αύτά κι' ό αστραποκαμένος πλάτα
νος δείχνει πώς θα. ντυθεί με φυλλωσιά. ΤΟ 
νερο τ' αύλακιού καθάρισε κι' ολοι πίνουνε μ' 
εμπιστοσύνη. (Τρεχούμενο νερο μαγάρα δε δα
στάει), Το χωριο χτίζεται». 
Αύτή ε[ναι μια εκφραστική παράγραφος -

πινελιές, που ζωγραφίζουν τήν «ανάρρωση» .α.
πο μια τρομερή θεομηνία δαρ6αρότητας . 

Κ' ή τελευταία παράγραφος: 
« Σ ε λίγο αρχίζει να καπνίζει καΙ το τζάκι 

τής μαυροφορεμένης μεσόκοπης γυναίκας, ενω 
στά προπόδια τού λόφου, στο χωράφι, νυχτώ
νεται το «Φαρμακερο σίδερο» (ενα παρατημέ
νο κανόνι) . Γύρω του πυκνώνουνε κάτι πράσι
νες σγουρες φούντες. Ε[ναι τό εΙρηνικο χαμο
μήλι, που σε λίγο θ' αξαίνει, θα ψηλώσει, θ' 
ανθίσει χαΙ θά πνίξει το «Μαύρο σίδερο». 

'ο Νίκος Νικολαιδης χρησιμοποιεί, ως ενα 
6αθμό, το συμ60λικο στοιχείο καΙ στά πεζά 
του. 'Αλλα με τήν πιο άπλη μορφή του. Και με 
τήν επίμονη προσπάθεια ν(1 μένει καθηλωμένος 
στην πραγματικότητα. 

uEva άπο τά πιο γνωστα καΙ πολυ πρωτότυ
πα αντιπολεμικα διηγήματα του Νίκου Νικο
λαίδη είναι καΙ «ΤΟ μoυkάρι μίλησε», που δη
μοσιεύθηκε στά «Κυπριακά Γράμματα». 

Στην τρίτη σειρά των διηγημάτων του, ΠΟΊ, 
εκδόθηκε το 1929, κυριαρχεί ή φυσιογνωμία 
τής «Καλής Συντρόφισσας». Έδω ξεσκεπάζε-
ται καΙ διακωμωδείται ή αριστοκρατική «εύγέ
νεια» καΙ ματαιοδοξία. Σ' αντίθεση με τlΊν ά-

~ 

77 



~ 
πλη καΙ άγνη ζωή τού άπλού λαού. ΤΟ διήγη
μα καταλήγει με tlΊν επιγραμματική πρόταση: 
«Ή περίφημη εποχή των δουκων και μαρκη
σίων, που σπιτώνανε τις μαιτρέσσες τους σε 
παλιους πύργους, για. να τους δώσουν αίγλη, 
πέρασε για πάντω> . 

Σ' αύτη τή σειρα παρουσιάζεται πιο εντονο 
το ηθογραφικο στοιχείο. Κ' ύπάρχει πολλ1Ί 
Κύπρος σ' αύτά, γιατΙ κι' Ο μύθος κ' η επεξερ
γασία του - σε μερικα διηγήματα - αναδί
δουν το τοπικο χρωμα της Κυπριακης ζωης. 
(<<Ξύλινο πόδι» , «Ή σκρόφα» ). 

(

' ΤΟ ψυχογραφικο νιστέρι τού Νίκου Νικο
λαιδη ;ιρoχωρε~ ~ερισ?ότεΡO"στo ανθρώπ~νo ύ
ποσυνειδητο και ανατεμνει ενστικτα, ποθους, 
σ~ναισθήμα;α, ;τρoλήψει~ καΙ Ιδέ:ς που ,ενσαρ,

" κωνονται σε τυπους και χαρακτηρες αυστηρα 

διαγραμμένους. 
ΚαΙ ίσως δεν είναι τυχαίο το γεγονός, στι 

το έπόμενο εργο τού συγγραφέα εμφανίζει ο
λοκληρωμένη αύτη τήν κατεύθυνση - πιο εξε
λιγμένη τη ψυχαναλυτική προσπάθεια . Μετα 
τήν επανέκδοση (1939) των «'Ανθρώπινων καΙ 
άνθινων ζωων» μαζΙ με το «Χρυσο Μύθο» (άλ
λη σειρα μικρες πρόζες με 6ι6λικα θέματα) 
6λέπει το φως το μυθιστόρημα «Πέρα απ' το 
Καλο καΙ το Κακο» (1940). 'Εδω ο Νικολαι
δης «ανιστορεί ίστορία» ανατέμνοντας το δρά
μα δυο &.δερφάδων, που ί'ίφησαν τα χρόνια "α 
περάσουν χωρΙς να παντρευτούν, χάνοντας διά
φορες εύκαιρίες, ενω η κάθε μια. είχε τα δικά 
της προτερήματα για να πραγματοποιήσει ενα 
γρήγορο γάμο. Δυο ,iντίθετοι τύποι: η μιά, τύ
πος καλης νοικοκυράς, δουλεύτρα, πρότυπο 
προκοπης. Ή δεύτερη, κοκέττα, πολυ ομορφη, 
μα δύσκολη στην ερωτικη προσέγγιση. 

ΚαΙ φτάνουν σε προχωρημένη ηλικία. Σ τα 
σαράντα χρόνια. ΚαΙ νιώθουν τότε την τραγω
δία της μοναξιας. την ερημιά. Τή φωτιά, που 
πάει να. σ6ύσει και ν' αφήσει πίσω της τή 
~τάχτη. Τότε,: αqχίζsι η ,έπανάt!τασry. «UΕνα 
αντρα... κι' ας ειναι «ποδι του σκυλλου» -

.... _ ---:f,::':'". ~'vει ω',θόρμητα ή κραυγή του ενστίχτου. 
Και τό κατάντημα; Ή μιά τρελαίνεται από α
πελπισία. Ή άλλη παραδίδπαι για μια νύχτα 
σ' ενα μεθύστακα, με τονειρο της παντρειας. 
ΚαΙ τελικά, 6ρίσκεται στην ίδια μοίρα, «πέρα 
απ' το καλο και το ·,:ακό». 

Αύτο το εργο είναι συνθεμένο στ' αχνάρια 
της αρχαίας τραγωδίας. ~ εχει σελίδες, που 
κρατούν τήν αναπνοή σου. (Σ πάνια ο λόγος ε
χει μπορέσει να αντικαταστήσει το ζωντανό 
έρμηνευτή απάνω στη σκηνή καΙ να δώση τη 
θεατρικη κίνηση με τη μορφη των λέξεων, οσο 
στο «Πέρ' απ' το Καλο καΙ το Κακό».) 

'Ακολουθεί ενα αλλο μυθιστόρημα του Νίκου 
Νικολαιδη: «τα τρία καρφιά». Κ' εδω ενα 
δράμα. Με ηρωα .Ον Ψίλικατζη Κασσιανό. 
UΕνα τσιγγούνη, παθολογικο φιλάργυρο, που 

πάσχει από σεξουαλική ανικανότητα. Παρα
παίει μέσα σ' αύτα τα δυό, κ' ε[ν' η ζωή του 
μια καθημερινη δοκιμασία, που ξεσπάει σε σα
δισμο καΙ μαζωχισμό. Μέ θύματα φτωχες γυ
ναίκες, που πέφτουνε στα χέρια του. Κι' σλη 
ή ύπόθεση εξελίσσεται με σειρα σκηνων καΙ ε
πεισοδίων στον κύκλο της κωμωδίας καΙ της 
τραγωδίας σε στενη σύνδεση με μια ρεαλιστικη 
διαδοχή. 
Έδω, ο Νικολαιδης κινεί.ται πιο ανετα καΙ 

πιο συνθετικα στη σφαίρα τού μυθιστορήματος. 
ΚαΙ είναι πιο αναλυτικΟς. στη διαγραφη των 
χαρακτήρων. Λογοτeχνικά, δεν ύστερούν «τα 
τρία καρφια» από .0 «Πέρα απ' το Καλο καΙ 
το Κακό». Στο δεύτερο, ομως, η καλλιτε
χνική συγκίνηση εΙναι πιο πληθωρική. 'Η δια- 
φορα οφείλεται στα θέματα. «τα τρία καρ
φια» εχουν περισσότερο κοινωνικο περιεχόμενο, 
ενω σ.Ο αλλο είναι πιο εντονο το ψυχογραφικο 
στoιχ~ίo. 

Για να συμπληρώσουμε τήν πολυ συνοπτικη 
εΙκόνα, που σκιαγραφούμε παρουσιάζοντας το 
εργο τού Νίκου Νικολαιδη, θα κοιτάξουμε ιδι
αίτερα δυο άλλα 6ι6λία του: το «Χρυσο Μύ
θο» καΙ «ΤΟ Βι6λίο τού Μοναχού». Όλότελα 
καινούργιες νότες στΙς συγχορδίες της Ν εοελ
ληνικης λογοτεχνίας. 'Απο τή Βί6λο κι' απ' τη 
θρησκευτικη ζωη εχουν αντλ{lσει θέματα κι' άλ
λοι πεζογράφοι. Μα σχι με τον ίδιο τρόπο. Ό 
Νίκος Νικολαιδης ζωγραφίζει με νέα χρώματα 
διάφορες 6ι6λικές μορφές - σε θαυμάσια πρό
ζα - στΙς σελί'δες τού «Χρυσού Μύθου». 'Όχι 
με τη στενη αντίληψη της παράδοσης - αλλα 
με τον πολυ πλατυ ανθρώπινο φακό. Σα ζων
τανα πλάσματα, που γυρίζουν στον τροχο της 
ζωης καΙ είναι ζυμωμένα με την κοινωνική 
πραγματικότητα. 

'Αρχίζει μι; το «Χαίρε στον άνθρωπο» γρά
φοντας για το προπατορικο ζευγάρι: 
«Μού πρέπει, με Λόγια Χρυσά, να χαιρετί

σω το τρισμακαρισμένο ζευγάρι, που ό Βιδλι
κος Μύθος, μι; μια Δύσφημη Παράδοση το δα
ραίνει . 

«~Eτσι σε ηθελα, Άδαμ!... Τέτια σε Ί\θελα, 
Εϋα! Τιμή σας!... Τιμή σας, γιατί: πρΙν ο 
(<Χρόνος» γεράσει κι' ο «Τόπος» πλατύνει, γυ
μνοι καΙ χωρΙς οπλα, τη στενη κ' εϋκολη τό
σο, Παράδεισο, παρατήσατε για να ριχτείτε 
στη Ζωη την πλατια και τη Δύσκολη... Τή 
Ζωη της 'Ελεύθερης Δράσης». 

ΚαΙ 6λέπει παρακάτω σα μητέρα την Ευα, 
που γνοιάζεται για τα μικρο. παιδιά της καΙ 
ξυπνα τον 'Αδό.μ για να πάρει το ρόπαλο καΙ 
να πάει στο κυνήγι. «Σήκω ... ! το ανθρωπάκι 
μας, ό Κάϊν, θό. ξυπνήσει σε λίγο, ζητώντας 
φαΙ». 

Όρισμένα θέματα, σπως ο Χορος της Σ α
λώμης (στην απoκεrράλιση τού 'Ιωχανα) κ' 
«Οί μυροφόρες γυναίκες», δίνονται σε θεατρι-

κη φόρμα, μ' ενα άριστοτεχνικο διάλογο. Κι' 
αλλες μορφές, από την Ίστορία 11 την Παρά-
δοση,' φωτίζονται επίσης μ' ενα ~αινoύργιo 
προδολέα. Ό Ν ικολαιδης, σ' σλο το εργο του 
εΙναι στυλίστας, που λεπτολογεί στην εκφρασΙ1 
του ζυγίζοντας και την τελευταία λέξη, προσέ
χοντας το «ειδικο δάρος» της, την ποιοτικη α
ξία της, χωρις να κυνηγα την εντυπωσιακή 
«καλλιλογία» αλλCι. με πρώτη εγνια την άρμο
νία καΙ τη μουσικην ύφη τού πεζΟύ λόγου. 
Σ τΙς μικρές του πρόζες αύτη η αρετη φεγγο
υολα πιο πλούσια . 
, Σ' ενα ψηλότερο υαθμό, άνα6ρύζει ό άρμο
ικος λόγος μες το « Βιδλίο τού Μοναχού». 
Σ' αύτό, ό ρυθμος ε[ναι οργανικο στοιχείο στή 
σύνθεση τού λόγου κ' η μουσικη συστατικο της 
πρόζας, που παραμένει πρόζα ενώ όδεύει στ' 
άχνάρια τής ποίησης. 
τα θέματα κινούνται γύρω από τον άξονα 

της μοναχικης ζωής. Τύποι, στιγμές, σκηνες 
κα~ ε,πεισό~ια από ~o δράμα, των ,αν~ρώ~ω,ν 
που απαρνηθηκαν την κοινωνια και τα «επι
γεια» άλλα δεν εχουν πάψει να ε[ναι άνθρωποι 
με «σάρκα καΙ οστα», με ενστικτα κι' άδυνα-
μίες, με τυραγνικη 6αθιά τους τη «φωνη τού 
είδους». 'Ο συγγραφέας ξεδιπλώνει ολες τΙς 
πτυχες αύτού τού δράματος, Ι;χι με πρόθεση να 
σατιρίσει 11 να διακωμωδήσει το καλογηρικο 
κατάντημα. Δεν ε[ναι απότομος σαν το ΡοΙ{\η . 
ουτε πικρόχολιις. Τις σεξουαλικες εκρήξεις, 
αγωνίες και ψυχώσεις το)ν μοναχων τις υλέπε~' 
σαν εκδηλώσεις, ενσυνείδητες 11 ύποσυνείδη-
τες, μιας καθημερινης μάχης με τον αμείλιχτο 
καΙ άδυσώπητο «νόμο της αναπαραγωγής», 
που παραμένει αγονος αλλα σατραπικος στο 
μοναστήρι. Κ' ε[ναι για πρώτη φορα που ανα
έμνεται με " τόσες λεπτομέρειες και τόση πα
?,τ<~ρητ~κότητ~ αύτ,?ς ό κόσμος που παλεύει 
ενα ακατανικητο ενστικτο. 

«ΤΟ Βι6λίο τού Μοναχού» είναι γραμμένο 
μ τό χέρι άπο τον ,:διο τΩ Ν ικολα"ιδη - σε 
στυλ άρχαίου έκκλησιαστικοϋ χειρογράφου -
κι' ώς εκδοση άποτελεί σταθμό πρωτοτυπίας 
στα παγκόσμια εκδοτικα x~νικά. 

~----~----------~ 
UEva ερώτημα, που Εξακολουθεί να μένει α

ναπάντητο, είναι: γιατΙ ύ Νίκος Νικολαtδηc 
εΙναι ό «πασίγνωστος αγνοημένος» καΙ μετ&. 
θάνατο; Φαίνεται οτι το Κέντρο, η 'Αθήνα 
συνεχίζει την άδιαφορία της για την πρ060λ~ 
ένος εργου τόσον ωριμου καΙ ξεχωριστού με
σα στον κύκλο τής Νεοελληνικης Λογοτεχνίας. 
Μόνο στην Αίγυπτο καΙ ιδιαίτερα στο Κάϊρο 
εγινε μια πολυ καλη δουλια για τή δικαίωση 
αύτης της πνευματικης πυραμίδας. 

Είναι καιρος να πάρει ηΊν πρωτο60υλία ή 
Έλληνική Κύπρος για τήν πλατια εκλαικευση 
τού Ν ικολαιδη σε πανεθνΙΚ1Ί κλίμακα, αρχίζον
τας από τον έαυτό της. 

ΤΕΤΚΡΟΣ ΑΝΘΙΑΣ 

ΚΡΣΤΑΣ ΒΑΡΝΑΛΗΣ 
~ ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 25 

3) "Αν 6ιχ κιΧνει τc τocςίδι της Μ6σχocς. 

λιστικες χωρες τσϊ) ΟΗΕ. 'Αντί6ετoc σί ~λινocρχικες κu~εRνήσεις 
της Άμερικης κocι της 'Α ννλίocς μιiς μετέ~ocλocν σε πρ6τεκτσ
ριΧτσ. 

'C πσιητης έδωσε πρ66uμoc τΙς πocρocκιΧτω περίπσι) όιπocντήσεις: 
1) Ύ πιΧρχσuν όιπ' τη μι~ πλεΥΡιχ σί λocσ! κocι cXftC> την όtλλη 

σί όλινocpχίες. Οί λocσ! κιΧνσuν πcχλη ενocντίσν των ~λινocρχικων 
κu~ερνήσεων. Σ' ocuτcν τc>ν όινώνoc τσus cXλληλσi.iπερocσπί~σντocι 
,;oci ~λληλσ~ση6σUντocι. Tc> rrIC> χocρocκτηριστικc> ννώρισμoc της 
επσχης μocς είνocι δ cXπελεu6ερωτικc>ς όινώνocς των όιπσικιocκων 
λoc~ν ενocν:rίι:,ν τω,; ~πσικιocκω,ν κρa;των: l\!E: τc>ν cXπελεu6ερω
τικc τσυς ocνωνoc σι ocπσικιocκσι λocσι κocι σι λocσΙ των κocπιτoc
λιστικων χωρων έ:μπσδί~σuν τΙς ~λινocρχικες κu~ερνήσεις στην 
πρσσπιΧ6ειιΧ τσuς νιχ ςocνocρίςσuν τσΙΙς λoc"ΙΙς σε μιιχ νέoc πσλεμική 
κocτocστρσφή 'Αλλιχ κocΙ σί σσσ10cλιστικες χωρες με τη φιλειρη
ν~κή, τσυς ~σλιτι~η cXπσκ~είσuν cX;τc>, τΙς όλΙYOCΡlζικες κu~ερνήσεις 
τη λuση τσι) πσλεμσu, πρocνμoc πσι) ocπστελει ~ση6ειoc στσΙΙς ιΧπσι
κιocκσΙΙς, λa:,σuς στc>ν ιχνωνoc_ τσuς ,VI?c την ε6νικη ιχνεςocρτησίoc. 
ΟΙ ~ocσι Τ,ω,,: κ:χπι:ocλισ:-ικων κoc! ocπσικιocκων χωρων cXντλσuν 
δuνocμεις ocπσ την ισχuρη πocρσuσιoc της ΕΣ ΣΔ κocΙ των όtλλων 
σσaιocλιστικων χωρων. 

2) ΠιΧντστε δ έλληνικc>ς λoccς περίμενε cXftC> τη Ρωσίoc τη 
σωτηρίoc. Στην τσuρκσκρocτίoc δ έλληνικcς λocc>ς τc> ελενε με τιχ 
τρocνσiιδιoc τσι) πως περίμενε τc> «M6σκσ~σ νιχ φέρει ΤC> σεφέρι». 
ΠιΧντστε ~σή6ειoc τσϊ) πρ6σφερε iι Ρωσίoc xoci τώρoc iι ΕΣ ΣΔ. ΣτΙς 
διε6,:~ίς σuνδιocσκέ~εις {ι,πσσ:ηρί~ει τιχ δίκocιoc της Έλλ6cδocς, 0-
πως εκocνε τελεuτocιoc κocι στσ Κuπριocκc> μoc~Ι με 8λες τΙς σσσιoc-
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3) "Αν μσϊ) ΤC> επιτρέψει ή {ινείoc μσι) είιχocρίστως 6ιχ ςocνoc
πιΧω στην ΕΣ ΣΔ νιχ ςocνocδω xoci τσΙΙς πocλισΙΙς κoc':",ό.) μσι) φί
λσuς εκεί. 

''Ολσι τc>ν ~ε~ocιώνσuμε πως τώρoc είνocι πσλΙΙ κ(ι:Ά~· ....... Η 
διoc~ε~ocίωσή μocς ομως ocότη δεν είχε κocμιιχ aφoc, νιocτι δεν 
ε'ίμocστocν εμείς πσΙΙ τocλocιπωρη6ήκocμε ενoc χρ6νσ όικρι~ως σε 
κλινικες κocι νσσσκσμείoc. "Αλλη cpcpιX, 6ιχ διocμocρτuρστocν εντσ
νώτocτoc νιιχ την έπέμ~ocσή μocς, τώρoc ομως ΤC> όtφησε νιχ περιΧ
σει. Δεν είνocι ολες σί ώρες 'ίδιες ~λέπετε. 

Σε λίνσ σί σσ~ιετικσI δημσσισνριΧφσι ΧOCιΡέτησocν κocΙ φ{ινocν. 
Τ6τες κι δ ΒιΧρνocλης ~ιX~ει τΙς φωνές: 

-Έμπρ6ς, έτσιμocστείτε! 
-Γιιχ πσu; τc>ν ρωτιΧω. \ 
-Θιχ πιiμε στην ΆνιΧστocση. 
Ζuνώνω στ' ocίιτί τσι) κocΙ τσί) ψι6uρί~ω: 

Άν!iστα!ση είναι σήμερα. Παιδιά, Υυναϊ'κες, Υέροι 
κόκκινο αυΥό στην Τ'σέπη τους, χρι>σό 'κερί στό χέρι. 

υοσ' άστρα ναι σ'τόν ουρανό, τόσα στόν KCιJμπO κρίνα. 
υΟλ' εχουνε στην καθαρη ψυχην 'Απρίλη ιμήνα. 

της έκκλησιας φουντώσανε δάφνη πολλην οί στόλοι". 
Είρήνη! είρήνη! φιληθεϊτε όχτροι καΙ φί~oι. 

~. Μ. ΠΑΠΑ·Ι·ΩΑΝΝΟΥ 



. ~ 

ι 

θάνατο του 

Ο Ι<ΥΠΡΙΟΣ 
ο Ι<ΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ 1<1 1 

Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ 

Εισαγωγή: ΜΕΡΙΚΟΙ ΓΕΝΙΚΟΙ ΧΑΡΑΚΤΗΡΙΣΜΟΙ 

Δύο όρθρα του ποιητη τεΥΚΡΟΥ ΑΝΘΙΑ 

Π 
ΕΡΑΣΑΝ ΤΡΙΑ ΧΡΟΝΙΑ από τότε 
που μας εφυγε για πάντα δ Νίκος Νι
κολαΙδης. Κ' ηταν το μόνο ταξίδι που 

δε νοστάλγησε ποτ ε αυτος δ πολυτάξιδος και 
πνευματικα ανήσυχος λάτρης της ζωης. τη 
«φυγη» πολυ συχνα την επεστράτευε σαν δπλο 
για να νικήσει σε μιαν ϋπουλην επίθεση. Κι' 
αυτη ή «στρατηγικη» ένος ανθρώπου που δεν 
πολέμησε ποτ ε με τη μικρότητα και την ίδιο
τέλεια - ουτε για να εκφράσει μια παρένθε
ση διαμαρτυρίας - "Ιχε τη σφραγίδα της η
θικης αξιοπρέπειας. Ό ίδιος μας διηγότανε 
μια σκηνή, ενα επεισόδιο της λογοτεχνικης 
ζωης του, πολυ χαρακτηριστικο για τη στάση 
του εναντι χαμερπων φιλολογικων ανταγωνι
σμών. Κάποιος πολυ γνωστος θεατρικος συγ
γραφέας στην 'Αθήνα - καΙ «ίσχυρος» παρά
γοντας των παρασκηνίων - άπείλησε το Νίκο 
Νικολαιδη, πώς θα τον «κυνηγάει μέχρι θανά
του»' κι' αυτό, ϋστερα απο μια συζήτηση γύρω 
απ' το γνωστό, ποιητικό του ονειρόδραμα «Το 
Γαλάζιο Λουλούδι», που θα τ' ανέ6αζε ή Μα
ρίκα Κοτοπούλη πρΙν απ' το 1920 αλλα μα
ταιώθηκε το ανέιJασμα γιατι δ συγγραφέας ή
ταν πολυ αυστηρος στους καλλιτεχνικους δ
ρους του. 

--«Δε μπορείς να με φτάσεις' δσο κι' αν 
τρέχεις, οσο κι' αν με κυνηγάς», απάντησε δ 
Νίκος . .:Φεύγω ... Ξαίρω να φεύγω, σα δεν α
ξίζει 'να δώσω μάχη. Κι' δ ζημιωμένος εΙναι δ 
κυνηγός». 

'Αλήθεια. ΕΙχε σαν οπλο τη «φυγή». Μα σ
χι για ο,ΤΙ αξίζει στη ζωή. Αυτη την αξία την 
κρατούσε πολυ ψηλα καΙ την ύπεράσπιζε μ' 0-
λη την πίστη προς τον· Ανθρωπο σα ζύμη τού 
Καλού καΙ σα δημιουργο τού πολιτισμού. Κ' η
τανε τόσο αδιάλλαχτος στο ηθικο καΙ το πνευ
ματικο «πιστεύω» του, ωστε ποτε δεν εχει κά
νει ουτε την παραμικρη ύποχώρηση στην αξιο
πρέπειά του, εκεί που δ περισσότερος κόσμος 
συνθηκολογεί κάτ' απ' την πίεση της ανάγκης 
καΙ για ν' ανοίξη το δρόμο προς μια καλύτε-ρη 
ατομικη ζωή. ποτε δεν εχει σκύψει το κεφάλι. 
Κι' δ θάνατος τον 6ρηκε δλόρθο, κατακόρυφο, 
με το μέτωπο ψηλά. ~Eτσι κι' αυτη ή μοιραία 
«φυγή» του κινήθηκε στο ϋψος τού ανώτερου 
πνευματικού του ηθους. 

ΕΙναι γνωστό, πώς ελάχιστο καιρο πρΙν απο 
το στερνό του ταξίδι - κ' ενω αργοπέθαινε 
στο νοσοκομείο τού Καιρου - ύπέγρα~ δυο 
εκκλήσεις: μια για την Είρήνη και μια για 
την Κύπρο. 

Σ πάνια στην Ιστορία των πνευματικων αν
θρώπων παρατηρήθηκε τόση συνέπεια ανάμε
σα στη ζωη καΙ το ~QYQ τους. Για να επιτύχει 
αυτη τη συνέπεια δ Νίκος Νικολαιδης εχει α
παρνηθεί πολλες άπο τΙς κοινες χαρες της 
ζωης' κ' εδιωξε ευκαιρίες, που θα του πρόσ
φεραν πολλα προσωπικα «αγαθα» κι' ώς λο
γοτέχνη θα τον ε6γαζαν εξω από το περιθώ
ριο τού πασίγνωστου «άγνοημένου». Πείνασε 
καΙ δυστύχησε. Πάντ' άδιαμαρτύρητα γιατΙ 
αυτος καθόριζε τη μορφη της ευτυχίας του. 
θο.ταν αληθινα δυστυχισμένος αν εκανε μια 
σύμ6αση κι' αν για την ύλικη ασφάλεια καΙ 

την ύστεροφημία πρόδιδε το μεγάλο του «πι
στεύω» είτε στην Τέχνη είτε στη Ζωή; 
«Τον καημένο το Νίκο», εΙπε καποτε δ 

Γλαύκος , Αλιθέρσης. Κι' σχι για να τον ύπο
τιμήσει 11 για να εκφράσει κάποιον οΙκτο. Ό 
Νίκος ομως το ενιωθε 6αθιά: Α υτη ή λέξη δεν 
τού ταίριαζε, εστω κι' αν ηταν μια αθώα, συ
νηθισμένη εκφραση. «Καημένος εγώ;» ελεγε 
καΙ ξανάλεγε. «ΓιατΙ τάχα;» Κι' ανοιξε συζή
τηση με τον 'Αλιθέρση, που φυσικα πρρσπα
θούσε να αμυνθεί ,υπερασπίζοντας την καλή 
του πίστη. 

Στην καθημερινή του ζωη ητανε πρότυπο 
λαϊκού ανθρώπου. Πάντα με το λαό. Κι' ας 
ενιωθε, οτι τον χώριζε μια απόσταση εξαιτίας 
της φανατικης του ,')ρθοδοξίας στην εκτίμηση 
της Τέχνης. 'Επειδή, ομως, ζούσε το λαο -
κι' άντλούσε από τον" Ανθρωπο την εμπνευση 
καΙ την καλλιτεχνικη ανησυχία του - ή «αί
σθητικη ορθοδοξία» του, ας την πούμε ετσι, 
δεν ξεσπούσε σε 6άρος της επαφης του ώς 
συγγραφέα και με τον τελευταίο άνθρωπο. 
Συζήτησε πολυ με τον έαυτό του τα εκφρα
στικά του μέσα. τα άπλοποίησε, οσο ηταν δυ
νατό, χωρΙς να κάνει πραγματικες α6αρίες 
στην Τέχνη τού Λόγου, και κρατήθηκε μέσα 
στον κύκλο της πνευματικης επικοινωνίας με 
το λαό. "Αν απόμεινε κάποια άπόσταση ανά
μεσα στον τεχνίτη καΙ τον άπλο αναγνώστη
ανάμεσα στον «πομπο» καΙ το «δέχτη» - αυ
τη άφορά τΙς αποχρώσεις καΙ τΙς αίσθητικες 
λεπτομέρειες τού εργου του. Για να νιώσεις 
δλάκερο τον κραδασμό, την ομορφια καΙ την 
κρουστάλλινη διαύγεια τού ' εντεχνου λόγου του, 
πρέπει να εΙσαι αρκετα καλλιεργ71μένος πνευ
ματικα κ' αίσθητικά. Πάνω άπ' ολα, εΙναι α
νάγκη να διαθέτεις ενα λεπτα ακονισμένο 
γλωσσικο αίσθημα. Κι' αυτό, δυστυχως, εΙναι 
κάτι που δεν αποτελεί κοινη αρετή . Και άρ
κετοΙ ακόμα άπο τους λογοτέχνες μας δεν το 
προσέχουν οσο πρέπει. ΚαΙ με το χάος καΙ το 
λα6ύρινθο που εχουμε στη γλώσσα μας, δε 60-
ηθούμε στο ακόνισμα τού λογοτεχνικού αΙσθή
ματος. Αυτό, ώς τόσο, εΙναι μια, αλλη ύπόθε
ση, που χρειάζεται πολλη συζήτηση καΙ μεγά
λο άγώνα για να επ*oυλ;.oθ~ί σαν εθνικη πληγή. 

"Αλλο χαρακτηριστικο γνώρισμα τού Νίκου 
Νικολαιδη : 'Η άγάπη του στον "Ανθρωπο καΙ 
σ' ολο τον κόσμο, ξεκινούσε απ' το δικό του 
τόπο, από τήν Κύπρο. 'Απ' τον άπλο'ίκο χω
ριάτη η τον εργάτη, απ' το χαμόσπιτο καΙ το 
πεζοδρόμι. ΚαΙ ξανοιγότανε στους μεγάλους 
δρόμους της ζωης, στήν πολύ60υη πολιτεία με 
τα τεράστια κοινωνικα καΙ ψυχολογικα προ-
6λήματα, στη μάζα την άνθρώπινη καΙ παν.αν
θρώπινη - ενα πολύπλευρο καΙ πολυποίκιλο 
ύλικο για μελέτη κ' εκφραση - στΙς διαστά
σεις τού ανοιχτού δρίζοντα της σκέψης καΙ 
στή γλαυκή άπεραντωσύνη τού αΙσθήματος. 
Ν αί. 'Αγαπούσε πολυ την Κύπρο. Κ' επέ

μενε να τή διαδηλώνει αυτή τή 6αθια αγάπη 
με μια ευγενικη φιλαQέσκεια: Σ τη δεύτερη 
εκδοση τού Εργου του «'Ανθρώπινες καΙ άνθι
νες ζωές», στο «Χρυσο μύθο» καΙ στα κατοπι-

να 6ι6λία του - «Πέρα απ' το Καλο κι' απ' 
το Κακό», «τα τρία καρφια» καΙ «Το Βι6λίο 
τού Μοναχού» - προl\άλλει τ' σνομά του ώς 
«Νίκος Νικολαιδης τ fj ς Κ ύ π ρ Ο υ» . -Κ!-' 
αύτό, σαν άπάντηση σε κάποιο ανίδεο κριτι,Ρό , 
που τον κατέταξε ανάμεσα στους ΑΙγυπτιωτες 
'Έλληνες! 
Πολυ πρωτύτερα, από το πρωτο 6ι6λίο του, 

ανέφερε σαν τόπο εκδοσης την Κύπρο, εστω 
κι' αν τύπωνε στην 'Αλεξάνδρεια 11 στο Κάϊ
ρο η στήν 'Αθήνα τα δι6λία του. Μ' αυτή την 
ευκαιρία, αναφέρουμε οτι προτιμούσε να εκδί
δει μόνος του τα εργα του για να τα επιμε
λείται οπως ηθελε- κ' εΙναι πολυ επιμελημέ
νες οΙ εκδόσεις του - σημειώνοντας το λόγο: 
για να μη τα 6αραίνει «ή εκδοτικη δμοιομορ
φία». Στην πραγματικότητα, ή τέτια «ίδ\ο
τροπία» του ξεκινούσε απο ψυχολογικη αντί
δραση - αν σχι άνοιχτη άντίδραση - στη με
ταχείριση των συγγραφέων από διάφορους 
'Εκδοτικους Οίκους. 

• Α ν ομως ή αφετηρία τού εργου του εΙναι ή 
ίδιαίτερη πατρίδα του, ολη ή πορεία, ή κατεύ
θυνση κ' οΙ προσανατολισμοί του στρέφονται 
προς τον καθολικο άνθρωπο. ΚαΙ δεν τον δλέ
πει άπλως σαν ύλικη μονάδα η σαν ενα μηχα
νικο σύνολο. ΤΟ εναντίο: ΤΟ περισκόπιο τού 
Νίκου Νικολαιδη γυρνάει στην άκτίνα του ά
πεΙρου καΙ άγκαλιάζει δλόκληρη τήν άνθρωπό
τητα. Βλέπει 6αθιά, με το λεπτότερο μικρο
σκόπιο, το άτομο καΙ άνατέμνει την ψυχολο
γία του με το οξύτερο νιστέρι. Τήν ίδια άνα
τομικη τέχνη χρησιμοποιεί καΙ για το κοινωνι
κο περι6άλλον - γιατΙ ποτε δεν 6λέπει τον 
άνθρωπο εξω άπο τό 1',οινωνικό του κλίμα. Φω
τίζει το περι6άλλον, για να φωτίσει καΙ το πε
ρι6αλλόμενο. Φωτίζει το δεύτερο, για να φω
τίσει καΙ το πρωτο. ΚαΙ μ' ενα κύριο σκοπό: 
Να ύπηρετήσει ()ασικα Τ11ν Τέχνη καΙ μέσο 
της τον Υ Α νθρωπο, τήν κοινωνία. Δε σηκώνει 
επιδειχτικα τη σημαία τού άνθρωπιστη . Ό 
άνθρωπισμός του ομως άναδίδεται καΙ μεταδί
δεται άπο την ακτινοβολία της καλλιτεχνικης 
κεντρικης έστίας. Δεν κραυγάζει ώς επανα
στάτης - με την πλατύτερη σ ασία αυτοϊί 
τού δρισμου - μα είναι μια άγνη επανάσταση 
ή άνάξεση των κοινωνικων πληγών καΙ το συ-
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νήθως εμμεσο καυστηρίασμά τους είτε με την 
περιγραφη τού περιβάλλοντος, είτε με την ψυ
χολογικη τοποθέτηση διαφόρων προβλημάτων, 
είτε με την εντονη διαγραφη ώρισμένων τύ
πων καΙ χαρακτήρων του, είτε με μια πικρη 
είρωνεία κ' ενα ανίλεο σαρκασμό. 

Ε[χε κοινωνικα ίδανικα ό Νίκος ΝικολαΙδης. 
Κι' ώς πρωτο εταξε αύτο που λέμε (<<χνθρω
πιά», αλλα με ολο' το ϋψος καΙ το 6ό.θος της. 
Πάλευε ούσιαστικα για μια καλύτερη ζωή, για 
μια Νέα Ζωή . 'Ονειρευόταν ελεύθερο τον αν
θρωπο, ενω εστρεφε τον προβολέα της Τέχνης 
στά. ~εσμά τoυ~ τΙ~ ~δυναt-Lίες, κα~ τά. ,π~θη 
του . Εβλεπε την ειρηνη σαν ευλογια για ολο 
τον κόσμο καΙ σαν άξονα προόδου. ΚαΙ πηρε 
την καλλιτεχνική του εκφραση το εντονο αντι
πολεμικο «πιστεύω» του καΙ πολυ ενωρίτερα 
απο πολλους άλλους λογοτέχνες -- σχεδον εύ
θυς μετα τον πρωτο παγκόσμιο πόλεμο. «Ή 
ανάρρωση», ενα απ' τα καλύτερα διηγήματά 
του, δημοσιεύθηκε το 1924 καΙ γράφτηκε πολυ 
πρωτύτερα. 

Δε θα ξεχάσω ποτ ε την αντίδρασή του στον 
πόλεμο, οπως την άκουγα με μια επιγραμματι
κη διατύπωση τα βράδια τού Σ επτέβρη, 1939, 
που νιώθαμε τη μεγάλη χα ρο. της συντροφιας 
του στη Λευκωσία. 'Ενω οί σειρηνες ουρλια
ζαν καΙ το σκοτάδι εζωνε την πόλη -- ετσι 
καθώς ή αεράμυνα εκανε τα πρωτα της γυ
μνάσια -- ό Νίκος, φωτισμένος με το αδύνα
μο φως μιας λάμπας J' ενα κατάκλειστο δω
μάτιο, ερριχνε a.πλετο φως στην «προδοσία 
τού ανθρώπου απο τον ίδιο τον ανθρωπο», στο 
εγκλημα τού πολέμ.ου. Κ' εβλεπε όλοκάθαρα 
τον, ε:vοχο. K~Ι τον "καταδίκαζε μ,ε ,J-Ltα λακ,ω
νικη ετυμηγορια -- ετσι λακωνικοι ητανε παν
τα οί «αφορισμοί» του -- χωρΙς να μετατρέπε
ται σε ρητορικο κήρυγμα ή αντιπολεμικη συ
νείδησή του. 

Μιλούσε κ' εκφραζότανε σαν καλλιτέχνης. 
~Eτσι μας εφυγε για πάντα: Σ αν ενας με
γάλος καλλιτέχνης χα. σαν ίf,'ας YV{laLO; αν
θρωπος. 

ΤΕΤΚΡΟΣ ΑΝΘΙΑΣ 
ΣΤΟ ΕΠΟΜΕΝΟ ΤΕΥΧΟΣ: 'Ανάλυση του 

εργου του Νίκου Νικολαίδη . 

~ ΣΤΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛ. 36 
τΓιν ((εύλογίαν όφθαλμοφανnJJ θερμόν 
κρουνόν, ((άνωθεν κατερχομένπν». Εί
ναι άπό τά έλάχ ιστα πονπρά καλογπρι 
κά λόγια, πού δ ίχως κόπο καί συζΓιτπσπ 
έπιβάλλονται στό Λαό, κι' n τελευταία 
φράσπ τού έργου τόσο περιεκτικΓι. Ό 
ΛΑΟΣ προσμένε ι . δίχως ένστικτο προσ
μένει. Άλλά θά μακρυγορούσα πολύ. άν 
καταπιανόμουν μέ τόσα καί τόσα άξ ιο
πρόσεκτα κείμενα τού Ν .Ν. Γι' αύτ~ θά 
καταλΓιξω στό τελευταίο του τό ((Βιβλίο 
τού Μοναχού», που είναι μοναδικό στΓιν 
ΈλλπνικΓι ϊσως καί στπν παγκόσμια λογο
τεχνία. 
Τριάντα χρόνια χρειάστπκε ό Ν. γιά 

νά συνθέσπ τούτο τό βιβλίο (1920-
1950 ) . Ή έμφάνισπ τού βιβλίου, πουνα 
χειρόγραφο τυπωμένο σε κρεμ φόντο. 
τό δέσιμο, τά βυζαντινά στολίδια, όλα
όλα σε μεταφέρουν σε μοναστπριακό 
κλίμα καί σε βοπθοΟν στΓι μελέτπ του , 
μιά καί σου δπμιουργούν τΓιν άνάλογπ 
Ψυχ ικΓι διάθεσπ . Κάθε σκίτσο . γραμμένο 
με τπ μορφΓι τΓις ρυθμ ικΓις πρόζας, μ ' ό
λο πού θά μπορούσε νδταν αύτουσιο. έν 
τούτοις άποτελεί συνέχεια τού άμέσω 
προπγουμένου του . -Ετσι μ ' όλπ τπν πε 
ριωρισμένπ άκτίνα των θεμάτων, δεν εί
ναι κανείς πού νά μπν όμολογΓισπ τΓιν 
συνέπεια, τπν συγκροτπμένπ καί συγ
κρατπμένπ άρχιτεκτονικΓι διάρθρωσπ καί 
τπν ύποβλπτικΓι μαγεία, πού έξασκούν . 
αύτες οί τεμαχισμένες ε ίκόνες, που ό
λες άποτελούν μιά. , Μικρες τραγωδίες 
δπμιουργούνται, όπου ΟΙ δυνάμεις τού 
((καλοί}» καί τού ((κακού» άντιμάχονται 
καταστρεπτικά καί γ ίνονται τραγικώτε
ρες , γιατί Ο Ι r"ιρωες δεν μπορούν νά ξε-' 
χωρίσουν, πού σταματα τό ένα κι' άρχί
ζει τάλλο. 

'Ύστερα και το πεcιβάλλον του σκο
τεινοϋ φόντου τσυ μoνσστnριoϋ προϋπο

θέτει έναν έκούσιο μαρασμό προσώπων 
καί πραγμάτων, μά ώοτόσο ύπάρχε ι κι' n 
άκατάπαυστπ όσο καΙ παντοδύναμπ όρ-

μΓι τΓις φύσπς καΙ τΓις φυσικΓις ζωΓις πού 
άντιμάχοντα ι. Ύπάρχει n άνεύθυνπ άδυ
ναμ ία τού άνθρώπου, έτσ ι πού n σύγ
κρουσπ νά παρουσιάζεται άποτέλεσμα 
των πραγμάτων κι ' όχ ι προσχεδ ιασμένπς 
σκπνοθεσίας τού συγγραφέα. θυμαμαι 
πώς Ο Ι ϊδιες έντυπώσεις μού γεννπθπκαν 
όταν δ ιάβαζα τό τόσο διαφορεΤΙΚ.ό στά 
πρόσωπα φόντο, κίνπσπ άφπγπσπ ((ΔεΥ 
ύπάρχουν ένοχοι» τού Τολστόϊ . Οί έν
τυπώσε ις ΟΙ ϊδ ι ες, τό συμπέρασμά μου 
κάπως διαφορετικό. Στό βιβλίο τού Ν. n 
άλΓιθεια βρίσκεται στό όποιος ψευτ ίζει 
τΓι· φύσπ, ψευτίζει τΓι ζωΓι. ψευτίζει το χα
ρακτΓιρα του. Στού Τολοτόϊ, όποιος Ψευ
τίζει τΓιν κατάστασπ, Ψευτίζει τόν άνθρω
πο. θάλεγα πώς ((Ίό Βιβλίο τού Μοναχού» 
είναι τό βιβλίο τού χε ιμωνα μιας άγέρα
στπς σκέψπς, με τΓιν κατασταλαγμένπ 
κρίσπ άπό τΓι θεώρπσπ τΓις ζωΓις. Μιά 
ίσ.χυρΓι κΌί πρωτότυππ πείρα γιά τους ά
πειρους. . 
Ό Ν. πρέπει νά διαβάζεται , γ ιατί n 

αίσθπτικΓι χαρά πού προσφέρουν τά έρ
γα του δεν σβΓινει με τό τέλει ωμά τους . 
Μά πραγματοποιεί κάτι διαρκέστερο καί 
σπμαντικώτερο, κάτι που έξυππρετεί καί 
τΓι λογικΓι καί τΓιν ΓιθικΓι, στΓι βαθειά τπς 
σπμασία καί τΓιν κοινωνικΓι σκοπιμότπτα . 
Ό στερεός κι' όριστικος λόγος του σε 
μπάζει δίχως κόπο στΓιν ούσία. Ή ποιπ
τικΓι του διάθεσπ, τό πλατύ καί φωτισμέ
νο μυαλό του . fι άνοιχτΓι σοφΓι καρδιά 
του . το πειστικό καί παραστατικο ζωντά
νεμα προσώπων καί πραγμάτων μεταβάλ
λουν τΓιν άνάγνωσπ των β ιβλίων του με 
τΓι βιοθεωρία τους σε γόνιμπ συναρπα
στικΓι περιπέτεια. • Εχουν τά . κείμενά 
του πρακτικΓι καταξίωσπ γι' αύτό θά ζfι
σουν καί στόν αίωνά μας κι' όσο θά ύ
πάρχπ τό .έρώτπμα : ((Ε1ναι κανείς ύπεύ
θυνος Υιά τfι φύσπ του, γιό τό περιβάλ
λον , γιά τΙς σκέψεις του , γ ιά τίς πράξεις 
του ; Ποίος έχει δ ικαίωμα νά γίνπ Kατfι
γορος Γι δ ικαστΓις; » 

ΝΑΤΑΛΙΑ ΠΑΝΝΗ ΡΟΣΣΙΔΗ 
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θέλετε να καπνίσετε ενα τ.σιγάρο καΙ να το αιτολαύσετε; 

θέλετε να καπνίζετε καΙ να μην σας πιάνει ΒΗΧΑΣ; 

θέλετε να ξυπvατε χωρΙς να σας πονα ό λαιμός σας; 

ΤΟΤΕ ΑΟΚΙΜΑΣΤΕ ΤΟ 'ΆΦΤΟΝ" 
ΠΡΟ·Ι·ΟΝ ΤΗΣ ΕΛΕΥθΕΡΗΣ ΙΡΛΑΝΔΙΚΗΣ ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑΣ 

Κατασκευάζονται άπο 100% καθαρόν καπνόν Βιργινίας. 

1. ΑΦΤΟΝ ΜΑΖΟΡ (χοντρα) 
Τό καλλίτερο Τσιγάρο είς όλον τόν κόσμο 170 μΙλς τα 20 

2 ΣΟΥ·Ι ·Τ ΑΦΤΟΝ 
Τό ίδεωδες Τσιγάρο για κάθε καπνιστή 160 » » 20 

3. ΚΑΡΡΟλλΣ Να. 1. 
Τό καμάρι της Ίρλανδικης Δημοκρατίας 150 » » 20 . 

ΙΗΤΑΤΕ ΤΑ ΑΠΟ ΤΟΝ ΚΑΠΝΟΠΟΛΗ ΣΑΣ ΚΑΙ ΕΠIΜΕΝΕΤΕ 
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