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q; Ο χωριο εΙ νε σιμά .kτην πόλη' μονάχα 

που ενα ξερο ''tJ.jLo.ϊτb κρατοϋσε σ' άπό
σταση' καΙ Et _' νε σε μιά λακκού6α μέ-

σα έκεί που μιά. φορα άδειό.ζανε τα κάρρα 
t9f' ημαρχείΟIΙ. 

~
Ή άρχή του είτανε τα καλυβόσπιτα των 
διαλεχτάδων των σκουπιδιων που τα στήσανε 

; γκαζοτενεκέδες γιομισμένους βότσαλα. 
Αύτα τα σπιτάκια, κα.θως και τ' άλλα που 
ργότερα ά,ρχίσανε να κάνουν άπο τοϋ6λα ώ
ά, άπο λάσπη σμιγμένη με σκουπίδια, χτίζον
[αν με την άνοχη τοϋ Δήμου, γιατΙ εκρίθη 
-ιως ΟΙ ξεδιαλεχτάδες ,ων σκουπιδιων έξ,υπη
ρετούσανε την υγιειτη της χώρας: Σκαλίζον
τας, γυρίζοντας καΙ ξαναγυρίζοντας στον ηλιο 
το δημόσιο σκουπιδαριό, δεν τ' άφήνανε να 
σαπίζει καΙ να δίνει άποφορές. Κάνανε, δηλα
δή, τη δουλεια των κορακιων, που, με το να 
τρωνε τα ψοφίμια, εξυπηρε't"oϋνε την υγιεινή. 
" ταν δ Δηu.ος άπόχτησε «αύτοκίνητα καθα
οιότητος», κλι6άνους ... κοντολογης: σταν άπό
χτησε «επιστημονικην ύγιεινην υπηρεσίαν» καΙ 
πάψi'1νε τσ. κάρρα ν' άδειάζουνε στη λακκού6α, 
το σκουπιδοχώοι μετροϋσε μια σαραν,αρια 
ΥαμόlJπιτα, σπο;' ενας μεγαλύτερος άριθ"μος 

'γυνων, ζοϋc:ε, γενν060λοϋσε κι' άναδευό-

χρόνια άπο τότες, κι ό πλη
ϋ περιορίστηγ.,ε σε λίγα γερα-

γέρους χηρεμένους -- γρη-

~ 
για τΙ, σταν τα κάρρα πάψανε 

[11 λακκού6α, ή π Ρ ό σ ο δ ο 
~ "δ" ριου επα:ιvε, και ,τα παι ~α που 

~
'νανε σα μα,νιταρι~ στην κ?
νά. λιγοστευουν. ΙΙ νεολαια 
της μετανάστεψης, καΙ οί γέ

- πολυ μικρο. «εμ6άσματα» 
{παιδιά τους, ζούσανε μονάχα 

k
to χωριό τους ... δίχως να σπέρ-
να θερίζo~ν. " \ \ 

~άμπoσα χρονια ακομα, και σιγα -
.ομα της χώρας άπ' τη μιά, --ο το 
πrιoαστείoυ άπο την αλλη, εσφιγγε 

- " ου μιά τριανταριά γεροντά-
-(Ι ΧιΟρ,ουδ'&κι, O~ελειώνα'γε ησυχα - ησυχα τή 
κια. και ΎρηO~Eς 
'ζω"'; ΤΟ1.'ς-

'ΙΙ ενωση της χώρας καΙ .του πρoαστ~ίoυ εί,:
τανε ζήτημα λίγων ετω~. Ο μηχα;'lκος " του 
Δ{lμου, εΙχε «ε κ π ο ν η σ ε ι» ,σχ~διo, οπου 
το ξεΡΩ.τόταμο και ή \αΚΚΟ,ύ6α, με το χωριου
δάκι δεν υπήρχανε, και ~τη θ~ση, τους XI1;Q~
Χτ11κανε: μιά μικρη πλατεια και κ~μπoσα ,οικο; 
πεδα. ΤΟ σχέδιο αύτο «ε ν ε κ Ρ Ι,θ η υ π ~ 
τ ο υ ο ι κ ε ί ο υ υ π ο υ Ρ, γ ε ι ο υ» κα: 
fκδόθηκε διάταγμα_ «.δ, () ν α μ ε ι_ τ ο ,υ 

ο ί ο υ ;r. ο σ Χ ε δ ι ο ν τ η ς π 0,

"1 Π-ε Ρ ι λ α μ 6 ά ν ε ι κ α Ι τ ο 
ο ό. σ τ ε ι ο ν». Το διάταγμα επρό6λεπε 

Tlc λεπτομέρειες καΙ αύ.τη τ'Ί. φoρ~ το 
'ι 'άκι δε λησμονήθηκε. Ο χωρος οπου 

. 6ε μεοικα οΙκόπεδα' καΙ ΟΙ σκου-
δoπo~ηθή;ι.ανε μ' σλους τους τύ

εδαφίσουν τά. χαμόσπιτά τους καΙ 

μας! ... ε[παν 
εγνοια αύτη 

κάνουν ενέργειες, διαδηλ,ώ. 
καΙ ψηφίσματα, διακηρυτ

, γίνεται «εΙς 6άρος τους» 

άδειάσουνε 

στα δικαστ -

α ήθηκε πως θα βάλει 
μους: το νόμο της «' Α-

ς ο κ τ η σ ί α ς» καΙ το 
ς «γ ε ν ι κ η ς ώ φ ε λ ε ί α ς» ... 

αΙ δποιου δικαστη του 6αστάει, ιiς 6γά; 
'φαση που θίγει τον πρωτο!... εΙπε με 
'δα. ,e. 'θ ' 
[κη τρά6ηξε μάκρος και πηρε υα ος και 
~ Αλλαξε συχνα φάσεις, καΙ τα γερον
ηίσκονταν μια στο φως--μια στο σκο
αιτίας που τά χαμόσπιτά τους, δεν εί-

ΤΟ ΧΩΡΙΟ 
χανε θεμέλια που νά. σχίζουνε τη γη κι ουτε 
καμιά σχέση με το Κτηματολόγιο. 
Τέλος 6γηκε ή άπόφαση που άνεγνώριζε τά 

χαμόσπιτα ως Ιδιοχτησία των γερόντων: «δ υ
νάμει της πολυχρονίου και 
ά ν ε υ ό Χ λ ή σ ε ω ς κ α τ ο Χ η ς». 

Τότε, ό κ. Δήμα.ρχος πρότεινε στους σκουπι
δοχωρίτες νά τους δώσει τόπο 60ρειοδυτικώ
τερα καΙ μάλιστα καΙ τά. μέσα γιά νά χτίσουνε 
σπιτάκια άνθρωπινώτερα. ουτε ζημιά, ουτε κα
κό · Μά οί γέροι άρνηθήκανε. 
-Ποτές!... άγαπουμε το χωριό μας. 
«ποτες» γράψανε καΙ τα παιδιά τους που 

δουλεύανε στην' Αμερική, γιατΙ κι' αύτοΙ άγα
πούσανε το χωριό τους, καΙ παραγγείλανε 
στους γέρους νά μη το στέρξουνε. 

Μά. ό κ. Δήμαρχος: «άδυσώπητος υπερ των 
συμφερόντων της πόλεως», κατόρθωσε νά. 6γά
λει την Κυ6έρνηση άπο την ουδετερότητα, καΙ 
ό κ. 'Τπουργος των Δημοσίων 'Έργων, καθως 

ΠIΗου ΠIΗΟΠΗτηι-ι 

καΙ ό κ. 'Τπουργος της Συγκοινωνίας, πολε
μήσανε με λύσσα «υ π ε ρ τ ω ν κ ο ι
ν ω ν σ υ μ φ ε Ρ ό ν τ ω ν». ~Eτσι, ή ά
στικη καΙ πολιτικη συνείδηση ένος Δημάρχου 
καΙ δύο 'Τπουργων, συγκρούστηκε με την ίδι
ωτικη συνείδηση των σκουπιδοχωριτων. 

-ΕΙναι άπάνθρωπο! '.. είπανε τά γεροντά
κια... 'Α γαποϋμε το χωριό μας ... 
--Οί γέροι θ' άδειάσουνε τον τόπο, «δυνά

μει του περΙ ,ρυμοτομίας νόμου»... είπε δ κ. 
'Τπουργος των Δημοσίων ~Eργων, που γιά χά
ρη της «πόλεως» ιίχι μονάχα θυσίαζε το χωριο 
μά είταν ετοιμος νά της προσφέρει καΙ άνθρω
ποθυσίες. Κ' εφερε στή Βουλη νομοσχέδιο «ά
παλλοτριώσεως των γηπέδων» σπου κρατούσανε 
τα χαμόσπιτα. ΤΟ νομοσχέδιο αύτό, το δέχτηκε 
ή Βουλη--το ψήφισε, εγινε νόμος, καΙ θά ε
φαρμοστεί. 
Με εΙδικο διάταγμα, άπαγορεύτηκε «π α

σ α ε π ι σ κ ε υ η η ά ν ο ι κ ο δ ό μ η
σ ι ς» σσο να τελειώσει ή εργασία της εκτι
μητικης επιτροπης, γιά να μετρηθεί ή άποζημί
ωση καΙ ν' άρχίσει ή κατεδάφιση · 

ΙΙ 

Σ ε λίγα δέντρα, λευκες, που ύψώνονταν 
στη 60ρεινη άκρη τοϋ σκουπιδοχωραφιου, ά
κούμπησε το φθινόπωρο. Τ' άρρώστησε, καΙ ή 
άγωνία της φθοράς στά κίτρινα φύλλα, προ
ξενοϋσε θλίψη. Μιά μέρα, το φθινόπωρο, άπ' 
εδω, θά τιναχτεί στά γέρικα τά χαμόσπιτα. 

Νάτο! 
ΚαΙ ή πνοή, που σάρωνε κίτρινα φύλλα, ξε

μόνταρε τά παληά τά παραθυρόφυλλα κι' εκα
νε "α τρίξουν ΟΙ γέρικες οί στέγες. 

Τέτοια εποχή, οί σκουπιδοχωρίτες κράζανε 
άπο τη χώρα ενα μαραγκο-ενα χτίστη καΙ 
μπαλώνανε το χωριό τους, επιδιορθώνοντας τά 
χαλασμένα καΙ τά έτοιμόρροπα μά φέτος, αύ
τη την πράξη την άπαγορεύει δ νόμος! 

ΤοελλοΙ άγέρηδες φυσάνε κάθε λίγο στο 
χωo~ λες καΙ θένε νά κάνουν χον,;ρά άστεία 

- \ δ' Κ' άλ' θ , ' , με τους σ~oυπι oχωριτ~ς. ι ~ εια. ,το ": 
άρπάνε μια σκουριασμενη λαμαρινα άπο τη 
στέγη - ενα ψαθένιο η σανιδένιο φράγμα 
άπ' Τ11ν αύλή, στά περασμένα φθινόπωρα, δεν 
είταν παρά ενα χωρατο πουκανε τΙς γρηουλες 
καΙ τά. γεροντάκια να 6γαίνουνε άπο τΙς τρυ
πες τους γιά να τά ξανακα')φώσουνε μουρμου
οίζοντας ακακες κατάρες' μά φέτος είτανε μιά 
&'ΠfJνιά γ,ατΙ τά σανίδια, οί λαμαρίνες καΙ ΟΙ 

, 'ξ , 'θ' "Ε' ψάθες δεν αναμπαινανε στη εση το ς. ι-

ι.ανε ~oπoθετηθεί φύλακες με εντολη νά μπο
δίζουνε «π ά σ α ν ε π ι σ κ ε υ η ν κ α Ι 

ά ν ο ι κ ο δ ό μ η σ ι ν», καΙ να τους ζορί· 
ζουνε σσο επερνε και δεν επερνε. ΚαΙ σταν 
σε λίγο ή παιχνιδιάρικη τρέλλα του φθινόπω
ρου, εγινε λύσσα μανιασμένη, καΙ τράνταζε τά 
χαμόσπιτα, δημιουργήθηκε ενα δράμα παράξε
νο, γιομάτο άθλιότητα. 
-"Ο,τι το χινόπωρο άρχισε θcΊ. το άποτε

λειώσει ό χειμωνας... είπε φαφούτικα ενα γε-
t/οντάκ,Ι., ~, 
-·Το χινοπωρο ο,τι σάλεψε θά γκρεμιστεί 

τ.ο χειμωνα.· . συνέχισε ενα άλλο. Κι' ενα τρί
το εΙπε: 
--'Τπομονή! 
'Τπομονή... μά με την πρώτη νεροποντη το 

σπίτι τοϋ γέρο-Ζώτου γκρεμίστηκε κι' εγινε 
πήττα σά λάσπη. Kt' σταν κακά-ψυχρά 6γηκε 
ό χειμώνας κι' εμπαινε ή άνοιξη, το σπιτάκι 
της γρηάς Χαρίταινας σωρ060λιάστηκε ύψώ
νοντας ενα σύγνεφο σκόνη. Σ ε λίγο εμεινε ξε
σπίτωτος καΙ ό γέρο-Θανασούλας, άπο χρόνια 
πολλ<Ί. χηρεμένος, καΙ πηγε νά περάσει με το 
γέρο- Σ ωτήρη στη γωνιά που εΙχε «ά δ ε ι ά
σ ε ι» ή γρηά του. Μά καΙ το γεροαντρόγυνο, 
οί Καλαποδάδες, που τά. δοκάρια της στέγης 
σελλώσανε, καλα κάνανε και περάσανε στης 
χήρας Θεοδούλας, γιά νά μη θαφτοϋνε ζωντα
νοΙ κάτω άπο τη στέγη που ωρα την ωρα θά 
γκρεμιστεί. Ό γέρο-Νάσος μιά μέρα εΙχε ά
κουμπήσει στον τοίχο μιά σκάλα καΙ προσπα
θουσε ν' άνέ6ει, μά δ χωροφύλακας ετρεξε 
καΙ του κούνησε τη σκάλα: «'Απαγορεύεται», 
εΙπε ! .. , 

--" Αφισέ με άδερφέ μου, για ονομα του 
Θεου ... παρακάλεσε δ γέρο-Νάσος, θ~ άνέ6ω 
νά ξεφράξω τήν καμινάδα Ύιατι μ(iς πνίΎει δ 
καπνός. Μ(ι. δ ανθρωπος του Νόμου, είπε πως 
«αύτο δεν επιτρέπεται»! .. . 
-πως εΙναι δυνατό; ! .. . 
--Δεν επιτρέπεται.·. ΤΟ χωριο εΙναι «κ α· 

τ α δ ι κ α σ μ έ ν ο»! 

τη σκληρότητα, ό χωροφύλακας, σταν δεν 
τη θεωρεί καθηκο, τη θεωρεί χωρατό! ... 
Μιά μέρα, πηρε ό άέρας τη λαμαρίνα ιιou 

ερριχνε το νερο της κατάτροχης στέγης πέρα 
άπο τον τοίχο. Δυο γεροντάκια άνε6ήκανε νά 
τη βάλουνε στη θέση της. 'Ήτανε το σπίτι του 
γέρο-Λούλα που εΙχε άρρωστήσει γιά κάμποσο 
καιρό, καΙ λέγανε πως θα τόνε χάνανε. Τώρα 
εΙχε γίνει καλά καΙ τον άγαπήσανε διπλά, σάν 
ενα χωριανο που κόντεψε νά τους φύγει. Ό 
χωροφύλακας πηγε να τους μποδίσει! .. · 
-'Όχι! ... είπανε, αύτο δε θά το μποδί

σεις! ... ΚαΙ το είπανε ετσι, που δ χωροφύλα
κας άποτραβήχτηκε. ΤΟ θέλανε πάρα πολυ αύ
τη τη φορα. καΙ δ χωροφύλακας «εδωσε τόπο 
της όργης». Δεν το θέλανε πάντα ετσι. Κι' ί)... 
ταν σε λίγες μέρες ό χωροφύλακας ε6γαλε τη 
λαμαρίνα, καΙ τά νερά της στέγης ποτίζανε 
τον τοίχο καΙ περνουσε ή υγρασία μέσα, δεν 
το κάνανε ζήτημα. Μονάχα σταν δ γέρο-Λού
λας τους ξανακύλησε, τά γε.ροντάκια στυλω 
θήκανε, σσο μπορούσανε: 
-'Όχι, αύτο Οχι.·. 
ΚαΙ ξαναβάλανε τη λαμαρίνα στη θέση της, 

κι' ό χωροφύλακας, οχι μονάχα δεν άντιστά
θηκε, μά καΙ τους 60ήθησε ξεκαρδισμένος στά 
γέλοια. 

'Ολοτρίγυρά τους χτίζανε - χτίζανε, καΙ τά 
πολυόροφα σπίτια σιμώνανε όλοένα. Οί δημαρ
χιακες εκλογες φέρανε άλλο Δήμαρχο, καΙ 
σύγκαιρα μια κυ6ερνητικη κρίση εφερε νέον 
υπουργο των Δημοσίων 'Έργων. Τά γε.ροντά
κια δοκιμάσανε νά συγκινήσουν τους «νιοφερ
μένους στά πράματα». ΕΙχε μάλιστα διαδοθεί 
πως «μελετάται καινούργιος τρόπος της λει
τουργίας -ιης εκτιμητικης εποτροπης». "Ομως 
τά γεροντάκια άκούσανε πως το χωριο "Ιναι 
καταδικασμένο κι' liv εξακολουθήσουνε νά 
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