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q; Ο χωριο εΙ νε σιμά .kτην πόλη' μονάχα 

που ενα ξερο ''tJ.jLo.ϊτb κρατοϋσε σ' άπό­
σταση' καΙ Et _' νε σε μιά λακκού6α μέ-

σα έκεί που μιά. φορα άδειό.ζανε τα κάρρα 
t9f' ημαρχείΟIΙ. 

~
Ή άρχή του είτανε τα καλυβόσπιτα των 
διαλεχτάδων των σκουπιδιων που τα στήσανε 

; γκαζοτενεκέδες γιομισμένους βότσαλα. 
Αύτα τα σπιτάκια, κα.θως και τ' άλλα που 
ργότερα ά,ρχίσανε να κάνουν άπο τοϋ6λα ώ­
ά, άπο λάσπη σμιγμένη με σκουπίδια, χτίζον­
[αν με την άνοχη τοϋ Δήμου, γιατΙ εκρίθη 
-ιως ΟΙ ξεδιαλεχτάδες ,ων σκουπιδιων έξ,υπη­
ρετούσανε την υγιειτη της χώρας: Σκαλίζον­
τας, γυρίζοντας καΙ ξαναγυρίζοντας στον ηλιο 
το δημόσιο σκουπιδαριό, δεν τ' άφήνανε να 
σαπίζει καΙ να δίνει άποφορές. Κάνανε, δηλα­
δή, τη δουλεια των κορακιων, που, με το να 
τρωνε τα ψοφίμια, εξυπηρε't"oϋνε την υγιεινή. 
" ταν δ Δηu.ος άπόχτησε «αύτοκίνητα καθα­
οιότητος», κλι6άνους ... κοντολογης: σταν άπό­
χτησε «επιστημονικην ύγιεινην υπηρεσίαν» καΙ 
πάψi'1νε τσ. κάρρα ν' άδειάζουνε στη λακκού6α, 
το σκουπιδοχώοι μετροϋσε μια σαραν,αρια 
ΥαμόlJπιτα, σπο;' ενας μεγαλύτερος άριθ"μος 

'γυνων, ζοϋc:ε, γενν060λοϋσε κι' άναδευό-

χρόνια άπο τότες, κι ό πλη­
ϋ περιορίστηγ.,ε σε λίγα γερα-

γέρους χηρεμένους -- γρη-

~ 
για τΙ, σταν τα κάρρα πάψανε 

[11 λακκού6α, ή π Ρ ό σ ο δ ο 
~ "δ" ριου επα:ιvε, και ,τα παι ~α που 

~
'νανε σα μα,νιταρι~ στην κ?­
νά. λιγοστευουν. ΙΙ νεολαια 
της μετανάστεψης, καΙ οί γέ­

- πολυ μικρο. «εμ6άσματα» 
{παιδιά τους, ζούσανε μονάχα 

k
to χωριό τους ... δίχως να σπέρ-
να θερίζo~ν. " \ \ 

~άμπoσα χρονια ακομα, και σιγα -
.ομα της χώρας άπ' τη μιά, --ο το 
πrιoαστείoυ άπο την αλλη, εσφιγγε 

- " ου μιά τριανταριά γεροντά-
-(Ι ΧιΟρ,ουδ'&κι, O~ελειώνα'γε ησυχα - ησυχα τή 
κια. και ΎρηO~Eς 
'ζω"'; ΤΟ1.'ς-

'ΙΙ ενωση της χώρας καΙ .του πρoαστ~ίoυ εί,:­
τανε ζήτημα λίγων ετω~. Ο μηχα;'lκος " του 
Δ{lμου, εΙχε «ε κ π ο ν η σ ε ι» ,σχ~διo, οπου 
το ξεΡΩ.τόταμο και ή \αΚΚΟ,ύ6α, με το χωριου­
δάκι δεν υπήρχανε, και ~τη θ~ση, τους XI1;Q~­
Χτ11κανε: μιά μικρη πλατεια και κ~μπoσα ,οικο; 
πεδα. ΤΟ σχέδιο αύτο «ε ν ε κ Ρ Ι,θ η υ π ~ 
τ ο υ ο ι κ ε ί ο υ υ π ο υ Ρ, γ ε ι ο υ» κα: 
fκδόθηκε διάταγμα_ «.δ, () ν α μ ε ι_ τ ο ,υ 

ο ί ο υ ;r. ο σ Χ ε δ ι ο ν τ η ς π 0,­

"1 Π-ε Ρ ι λ α μ 6 ά ν ε ι κ α Ι τ ο 
ο ό. σ τ ε ι ο ν». Το διάταγμα επρό6λεπε 

Tlc λεπτομέρειες καΙ αύ.τη τ'Ί. φoρ~ το 
'ι 'άκι δε λησμονήθηκε. Ο χωρος οπου 

. 6ε μεοικα οΙκόπεδα' καΙ ΟΙ σκου-
δoπo~ηθή;ι.ανε μ' σλους τους τύ­

εδαφίσουν τά. χαμόσπιτά τους καΙ 

μας! ... ε[παν 
εγνοια αύτη 

κάνουν ενέργειες, διαδηλ,ώ. 
καΙ ψηφίσματα, διακηρυτ­

, γίνεται «εΙς 6άρος τους» 

άδειάσουνε 

στα δικαστ -

α ήθηκε πως θα βάλει 
μους: το νόμο της «' Α-

ς ο κ τ η σ ί α ς» καΙ το 
ς «γ ε ν ι κ η ς ώ φ ε λ ε ί α ς» ... 

αΙ δποιου δικαστη του 6αστάει, ιiς 6γά; 
'φαση που θίγει τον πρωτο!... εΙπε με 
'δα. ,e. 'θ ' 
[κη τρά6ηξε μάκρος και πηρε υα ος και 
~ Αλλαξε συχνα φάσεις, καΙ τα γερον­
ηίσκονταν μια στο φως--μια στο σκο­
αιτίας που τά χαμόσπιτά τους, δεν εί-

ΤΟ ΧΩΡΙΟ 
χανε θεμέλια που νά. σχίζουνε τη γη κι ουτε 
καμιά σχέση με το Κτηματολόγιο. 
Τέλος 6γηκε ή άπόφαση που άνεγνώριζε τά 

χαμόσπιτα ως Ιδιοχτησία των γερόντων: «δ υ­
νάμει της πολυχρονίου και 
ά ν ε υ ό Χ λ ή σ ε ω ς κ α τ ο Χ η ς». 

Τότε, ό κ. Δήμα.ρχος πρότεινε στους σκουπι­
δοχωρίτες νά τους δώσει τόπο 60ρειοδυτικώ­
τερα καΙ μάλιστα καΙ τά. μέσα γιά νά χτίσουνε 
σπιτάκια άνθρωπινώτερα. ουτε ζημιά, ουτε κα­
κό · Μά οί γέροι άρνηθήκανε. 
-Ποτές!... άγαπουμε το χωριό μας. 
«ποτες» γράψανε καΙ τα παιδιά τους που 

δουλεύανε στην' Αμερική, γιατΙ κι' αύτοΙ άγα­
πούσανε το χωριό τους, καΙ παραγγείλανε 
στους γέρους νά μη το στέρξουνε. 

Μά. ό κ. Δήμαρχος: «άδυσώπητος υπερ των 
συμφερόντων της πόλεως», κατόρθωσε νά. 6γά­
λει την Κυ6έρνηση άπο την ουδετερότητα, καΙ 
ό κ. 'Τπουργος των Δημοσίων 'Έργων, καθως 

ΠIΗου ΠIΗΟΠΗτηι-ι 

καΙ ό κ. 'Τπουργος της Συγκοινωνίας, πολε­
μήσανε με λύσσα «υ π ε ρ τ ω ν κ ο ι­
ν ω ν σ υ μ φ ε Ρ ό ν τ ω ν». ~Eτσι, ή ά­
στικη καΙ πολιτικη συνείδηση ένος Δημάρχου 
καΙ δύο 'Τπουργων, συγκρούστηκε με την ίδι­
ωτικη συνείδηση των σκουπιδοχωριτων. 

-ΕΙναι άπάνθρωπο! '.. είπανε τά γεροντά­
κια... 'Α γαποϋμε το χωριό μας ... 
--Οί γέροι θ' άδειάσουνε τον τόπο, «δυνά­

μει του περΙ ,ρυμοτομίας νόμου»... είπε δ κ. 
'Τπουργος των Δημοσίων ~Eργων, που γιά χά­
ρη της «πόλεως» ιίχι μονάχα θυσίαζε το χωριο 
μά είταν ετοιμος νά της προσφέρει καΙ άνθρω­
ποθυσίες. Κ' εφερε στή Βουλη νομοσχέδιο «ά­
παλλοτριώσεως των γηπέδων» σπου κρατούσανε 
τα χαμόσπιτα. ΤΟ νομοσχέδιο αύτό, το δέχτηκε 
ή Βουλη--το ψήφισε, εγινε νόμος, καΙ θά ε­
φαρμοστεί. 
Με εΙδικο διάταγμα, άπαγορεύτηκε «π α­

σ α ε π ι σ κ ε υ η η ά ν ο ι κ ο δ ό μ η­
σ ι ς» σσο να τελειώσει ή εργασία της εκτι­
μητικης επιτροπης, γιά να μετρηθεί ή άποζημί­
ωση καΙ ν' άρχίσει ή κατεδάφιση · 

ΙΙ 

Σ ε λίγα δέντρα, λευκες, που ύψώνονταν 
στη 60ρεινη άκρη τοϋ σκουπιδοχωραφιου, ά­
κούμπησε το φθινόπωρο. Τ' άρρώστησε, καΙ ή 
άγωνία της φθοράς στά κίτρινα φύλλα, προ­
ξενοϋσε θλίψη. Μιά μέρα, το φθινόπωρο, άπ' 
εδω, θά τιναχτεί στά γέρικα τά χαμόσπιτα. 

Νάτο! 
ΚαΙ ή πνοή, που σάρωνε κίτρινα φύλλα, ξε­

μόνταρε τά παληά τά παραθυρόφυλλα κι' εκα­
νε "α τρίξουν ΟΙ γέρικες οί στέγες. 

Τέτοια εποχή, οί σκουπιδοχωρίτες κράζανε 
άπο τη χώρα ενα μαραγκο-ενα χτίστη καΙ 
μπαλώνανε το χωριό τους, επιδιορθώνοντας τά 
χαλασμένα καΙ τά έτοιμόρροπα μά φέτος, αύ­
τη την πράξη την άπαγορεύει δ νόμος! 

ΤοελλοΙ άγέρηδες φυσάνε κάθε λίγο στο 
χωo~ λες καΙ θένε νά κάνουν χον,;ρά άστεία 

- \ δ' Κ' άλ' θ , ' , με τους σ~oυπι oχωριτ~ς. ι ~ εια. ,το ": 
άρπάνε μια σκουριασμενη λαμαρινα άπο τη 
στέγη - ενα ψαθένιο η σανιδένιο φράγμα 
άπ' Τ11ν αύλή, στά περασμένα φθινόπωρα, δεν 
είταν παρά ενα χωρατο πουκανε τΙς γρηουλες 
καΙ τά. γεροντάκια να 6γαίνουνε άπο τΙς τρυ­
πες τους γιά να τά ξανακα')φώσουνε μουρμου­
οίζοντας ακακες κατάρες' μά φέτος είτανε μιά 
&'ΠfJνιά γ,ατΙ τά σανίδια, οί λαμαρίνες καΙ ΟΙ 

, 'ξ , 'θ' "Ε' ψάθες δεν αναμπαινανε στη εση το ς. ι-

ι.ανε ~oπoθετηθεί φύλακες με εντολη νά μπο­
δίζουνε «π ά σ α ν ε π ι σ κ ε υ η ν κ α Ι 

ά ν ο ι κ ο δ ό μ η σ ι ν», καΙ να τους ζορί· 
ζουνε σσο επερνε και δεν επερνε. ΚαΙ σταν 
σε λίγο ή παιχνιδιάρικη τρέλλα του φθινόπω­
ρου, εγινε λύσσα μανιασμένη, καΙ τράνταζε τά 
χαμόσπιτα, δημιουργήθηκε ενα δράμα παράξε­
νο, γιομάτο άθλιότητα. 
-"Ο,τι το χινόπωρο άρχισε θcΊ. το άποτε­

λειώσει ό χειμωνας... είπε φαφούτικα ενα γε-
t/οντάκ,Ι., ~, 
-·Το χινοπωρο ο,τι σάλεψε θά γκρεμιστεί 

τ.ο χειμωνα.· . συνέχισε ενα άλλο. Κι' ενα τρί­
το εΙπε: 
--'Τπομονή! 
'Τπομονή... μά με την πρώτη νεροποντη το 

σπίτι τοϋ γέρο-Ζώτου γκρεμίστηκε κι' εγινε 
πήττα σά λάσπη. Kt' σταν κακά-ψυχρά 6γηκε 
ό χειμώνας κι' εμπαινε ή άνοιξη, το σπιτάκι 
της γρηάς Χαρίταινας σωρ060λιάστηκε ύψώ­
νοντας ενα σύγνεφο σκόνη. Σ ε λίγο εμεινε ξε­
σπίτωτος καΙ ό γέρο-Θανασούλας, άπο χρόνια 
πολλ<Ί. χηρεμένος, καΙ πηγε νά περάσει με το 
γέρο- Σ ωτήρη στη γωνιά που εΙχε «ά δ ε ι ά­
σ ε ι» ή γρηά του. Μά καΙ το γεροαντρόγυνο, 
οί Καλαποδάδες, που τά. δοκάρια της στέγης 
σελλώσανε, καλα κάνανε και περάσανε στης 
χήρας Θεοδούλας, γιά νά μη θαφτοϋνε ζωντα­
νοΙ κάτω άπο τη στέγη που ωρα την ωρα θά 
γκρεμιστεί. Ό γέρο-Νάσος μιά μέρα εΙχε ά­
κουμπήσει στον τοίχο μιά σκάλα καΙ προσπα­
θουσε ν' άνέ6ει, μά δ χωροφύλακας ετρεξε 
καΙ του κούνησε τη σκάλα: «'Απαγορεύεται», 
εΙπε ! .. , 

--" Αφισέ με άδερφέ μου, για ονομα του 
Θεου ... παρακάλεσε δ γέρο-Νάσος, θ~ άνέ6ω 
νά ξεφράξω τήν καμινάδα Ύιατι μ(iς πνίΎει δ 
καπνός. Μ(ι. δ ανθρωπος του Νόμου, είπε πως 
«αύτο δεν επιτρέπεται»! .. . 
-πως εΙναι δυνατό; ! .. . 
--Δεν επιτρέπεται.·. ΤΟ χωριο εΙναι «κ α· 

τ α δ ι κ α σ μ έ ν ο»! 

τη σκληρότητα, ό χωροφύλακας, σταν δεν 
τη θεωρεί καθηκο, τη θεωρεί χωρατό! ... 
Μιά μέρα, πηρε ό άέρας τη λαμαρίνα ιιou 

ερριχνε το νερο της κατάτροχης στέγης πέρα 
άπο τον τοίχο. Δυο γεροντάκια άνε6ήκανε νά 
τη βάλουνε στη θέση της. 'Ήτανε το σπίτι του 
γέρο-Λούλα που εΙχε άρρωστήσει γιά κάμποσο 
καιρό, καΙ λέγανε πως θα τόνε χάνανε. Τώρα 
εΙχε γίνει καλά καΙ τον άγαπήσανε διπλά, σάν 
ενα χωριανο που κόντεψε νά τους φύγει. Ό 
χωροφύλακας πηγε να τους μποδίσει! .. · 
-'Όχι! ... είπανε, αύτο δε θά το μποδί­

σεις! ... ΚαΙ το είπανε ετσι, που δ χωροφύλα­
κας άποτραβήχτηκε. ΤΟ θέλανε πάρα πολυ αύ­
τη τη φορα. καΙ δ χωροφύλακας «εδωσε τόπο 
της όργης». Δεν το θέλανε πάντα ετσι. Κι' ί)... 
ταν σε λίγες μέρες ό χωροφύλακας ε6γαλε τη 
λαμαρίνα, καΙ τά νερά της στέγης ποτίζανε 
τον τοίχο καΙ περνουσε ή υγρασία μέσα, δεν 
το κάνανε ζήτημα. Μονάχα σταν δ γέρο-Λού­
λας τους ξανακύλησε, τά γε.ροντάκια στυλω ­
θήκανε, σσο μπορούσανε: 
-'Όχι, αύτο Οχι.·. 
ΚαΙ ξαναβάλανε τη λαμαρίνα στη θέση της, 

κι' ό χωροφύλακας, οχι μονάχα δεν άντιστά­
θηκε, μά καΙ τους 60ήθησε ξεκαρδισμένος στά 
γέλοια. 

'Ολοτρίγυρά τους χτίζανε - χτίζανε, καΙ τά 
πολυόροφα σπίτια σιμώνανε όλοένα. Οί δημαρ­
χιακες εκλογες φέρανε άλλο Δήμαρχο, καΙ 
σύγκαιρα μια κυ6ερνητικη κρίση εφερε νέον 
υπουργο των Δημοσίων 'Έργων. Τά γε.ροντά­
κια δοκιμάσανε νά συγκινήσουν τους «νιοφερ­
μένους στά πράματα». ΕΙχε μάλιστα διαδοθεί 
πως «μελετάται καινούργιος τρόπος της λει­
τουργίας -ιης εκτιμητικης εποτροπης». "Ομως 
τά γεροντάκια άκούσανε πως το χωριο "Ιναι 
καταδικασμένο κι' liv εξακολουθήσουνε νά 
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