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ΒΙΒ ·1 

ΜΙΚΗ θΕΟΔΩΡΑΚΗ 

ΟΙ δρόΡΟl10υ Αρχά Υελου 
ι 

Μόλις έκλεισα την τελευταία σελίδα 
των «Δρόμων του Αρχάγγελου» του 
Μίκη Θεοδωράκη (εκδόσεις «Κέ­
δρος»). βρέθηκα κιόλας στη γραφομ η­
χανή. με έντονη την ανάγκη να γράψω. 
Θα μπορούσα να περιγράψω το βιβλίο 
με μια φράση, και θα 'ταν ίσως αρκετή: 
Ενα κάλεσμα για συνομιλία, ένα ερέθι­
σμα για συζήτηση. αλλά και για περι­
πλάνηση του νου και της καρδιάς. 
Πάντα έχει ο Μίκης αυτό το χάρι­

σμα να μεταδίδει άμεσα και ζεστά 
αυτά που νιώθει. Είτε σαν μουσικός. 
είτε σαν συγγραφέας. είτε σαν απλός 
συνομιλητής. Δεν πάει μήνας ακόμα 
που τον είδαμε στο Βραχάτι. αλλά­
ζοντας απΛώς καρέκλες και χώρους. 
πρώτα νωρίς το απόγευμα στη βέ­
ράντα. ύστερα πάνω στο γραφείο και 
αρχείο του. και τέλος στις αναπαυτικές 
πολυθρόνες του σαλονιού. πρωινές πια 
ώρες. Και μέσα σ' εκείνη την «εξω­
γηιν11'>. θα την έλεγα. ευφορία. που ~α­
ρακτηρίζει μονάχα τους μεγάλους. ζε­
δίπλωνε σελίδες των «Δρόμω\1». 
Μπερδεύομαι τώρα και δεν είμαι σί­
γουρη αν εκείνη τη λεπτομέρεια την 
άκουσα από τα. χείλη του ή τη διάβασα 
στο φρέσκο ακόμα βιβλιο που έχω 
μπροστά μου. Μα μιiπως έχει αυτό ση­
μασία: Κι ο ίδιος Ο Μίκης καθόλο\! δεν 
νoιάστηK~ για τις λε~τoμέρειες. όπως 
να ξεχωριζει παραγραφους και κεφά­
λαια. προφορικο και γραπτό λόγο. 
αναμνήσεις και φαντασία. πρωτεύοντα 
και δευτερεύοντα γεγονότα . Κα.θόλου 
δεν νοιάστηκε για λ0γοτεχνικού, κα­
νόνες. έγραφε με τη σιγουριά τού ρή­
τορα. με τη βιασύνη του έφηβου. με το 
πάθος ΤΟΙI καλλιτέχνη. Ο Aόγo~ του 
ρέει σαν ένας χείμαρρος. όπως ολη η 
δημιουργία του. όλη η ζωή του. 

Κλείνοντας την τελευταία σελίδα 
του πρώτου τόμου. που φτάνει ως το 
καλοκαίρι του Ι 943. όταν δηλαδή ο 
Μίκης ηταν δεκαοχnί! χρονών. έχεις 
την εντύπωση ότι ήδη διάμασες τη βιο­
γραφία ενός αιωνόβιου. Τόσα γεγο­
νότα, τόσες μνήμες, τόση δημιουργία. 
πριν καλιΊ καλά έρθει σ' επαφή με την 
πραγματική μουσικιi. Το βιβλίο. όπως 
λέει.ο ίδιo~ ο Μίκης. άρχισε ν~ γράφε­
ται οτ(ν καποια στιγμη αποφασισε να 

συΥκε,ντρώσει το υ.λικό τωΥ τραγου­
διων του και γενικα την ποιηση. που 
είχε κατά καιρούς ι-ιελοποιήσει. Και 
δεν είναι λίγη αυτη η Ποίηση: Σο­
λωμός, Κάλβος. Βαλαωρίτης. Μα­
βίλης. Παλαμάς. Δροσίνης. Γρυπάρης. 
Βάρναλης. Καρυωτάκη>. Σικελιανός. 
Σεφέρης. Βρεττάκος. Ριτσος. Ελύτης. 
Γκάτσος. Κατσαρός. Αναγνωστάκης. 
Λειβαδίτηs. Χριστοδούλου. Ελευθε­
ρίου, Γκουφας, Νεγρεπόντης. Λόρκα. 
Ελυάρ, Νερούντα και άλλοι. Τότε. εξο­
μολογείται. «σιγά-σιγά μπήκα στη 
σκέψη να διηγηθώ την ιστορία του 
κάθε. αν είναι δυνατό. τραγουδιού. του 
κάθε μελοποιημένου έργου». Ετσι αρ­
χίζουν να λειτουργο\)ν οι μνήμες. που 
στην περίπτωση του Μίκη έχουν μια 

εκπληκτική διαύγεια. αφού περιγράφει 
στιγμές της νηπιακής του ακόμα ζωής, 
στη Χίο, τη Μυτιλήνη, τη Σύρο, κι αρ­
γότερα τα Γιάννενα. τ' Αργοστόλι . την 
Πάτρα. τον Πύργο. την Τρίπολη. όπου 
τον έπαιρνε η δουλιά του πατέρα του 
που ήταν Γενικός Γραμματέας στη Γε­
νική Διοίκηση . 
Οι μελετητές του έργου του Μίκη 

αλλά !(αι τα εκατομμύρια θαυμαστές 
της μουσι!(ής του και της πληθωρι!(ής 
προσωπικότητάς ΤO\l. θα βρούνε σ' αυ­
τό το βιβλίο. από πρώτο χέρι. πτυχές 
ολότελα άγνωστε,; της προσωπικής του 
ζωής, που όσο !(ι αν ο ίδιος λέει πως θα 
είναι περιορισμένες. του ξε-φεύΥουνε 
και εισχωρούν με πονηρά χαμογελα 
ανάμεσα στις γραμμές. Κι έτσι όπως 
διαγράφεται ο πανύψηλοs. κοκκα­
λιάρης νεαρός. που νιώθει παντα ξένος 
ανάμεσα στα παιδιά της επαρχίας. ο 
αναγνώστης αναπνέει το άρωμα της 
εποχής. σεργιανάει στα λιθόστρωτα 
των επαρχιακών πόλεων ή μέσα στα 
μικροαστικά σπίτια της Ελλάδας του 
μ~σoι.τόλεμoυ . τo~ φασισμού. του πο­
λέμου. της κατοχης. 
«Μόνο σ' ένα καπρίτσιο - να πρό­

σθετα τη φράση «παρά φύσιν»; - θα 
μπορούσε να αποδοθεί το γεγονός ότι 
ένα παιδί που έζησε από τη Χίο στην 
Αθήνα τα πρώτα του δεκαοχτώ χρόνια 
οδηγίιθηκε στη μουσική .... Από κείνο 
που λέμε «μουσική υποδομή» η Ελ­
λάδα. ιδιαίτερα εδω και μισό αιώνα. 
δεν είχε ίχνος ... ούτε φυσικά υπήρχε το 
ραδιόφωνο για να έχεις, όπως σημερα, 
μουσικά ακούσματα» . 
Μέσα λοιπόν σ' αυτή την ατμό­

σφαιρα της φτώχειας. της αμάθειας αλ­
λά και της δυσπιστίας και της εχθρό­
τητας των συνομηλίκων του, αναπτύ­
χθηκε ο μικρός Μίκης με τα λιγότερα 
δυνατά εφόδια που μπορεί να έχει ένα 
παιδί με ταλέντο. Για καλή του τύχη 
όμως είχε μια οικογένεια ωραία. γο­
νείς που είχαν έφεση προς τη γνώση, 

μια μητέρα που τραγουδούσε κι έναν 
πατέρα που διάβαζε και μπόλικους 
θείους και θειές και παππούδες και για­
γιάδες. 
«Το σπίτι μου. η οικογένειά μου. 

ήταν το καταφύγιό μου. η σπηλιά μου. 
ο μοναδικός μου κόσμος. Είχα τις 
ιστορίες του πατέρα μου και της μη­
τέρας μου. Αυτή μου μιλο\ισε για τον 
Τ σεσμέ και τη ζωή της στη Μικρασία. 
Ο άλλος, πάλι. μου μιλούσε για. την 
Κρήτη, το Γαλατά ... » .. 

Σ' όλο το βιβλίο ο Μίκης γυρίζει και 
ξαναγυρίζει με στοργή προς τη μάνα 
-και τον πατέρα ΤΟ\1. πότε για να θυμη­
θεί το τάδε τραΎούδι που το 'γραψε για 
κείνη. για να το τραγουδάνε μαζί. πότε 
για να μιλήσει για τη ' διακριτική πα­
ρουσία εκείνου σε κάθε δύσκολη στι­
γμή. σέ κάθε τρελή πράξη αυτού του 
ατίθασου και ιδιοφυούς παιδιο\). 

- ~λάτε να. σας δείξω .το αρχείο 
μου. ειχε πει καποια στιγμη εκει στο 

Βραχάτι. ο Μί!(ης και μας ανέβασε από 
την ξύλινη ελικοειδή σκάλα στο γρα­
φείο του. στο πάνω πάτωμα. Οι τοίχοι 
γεμάτοι ως την οροφή δερμάτινους τό­
μους. Α νοίξτε όποιον τόμο θέλετε. λέει 
χαμογελώντας ο Μίκης. Ανοίγουμε και 
μένουμε έ!(θαμβοι. Ολα τα γεγονότα 
της ζωής του. συναυλίες. κριτικές. φω­
τογραφιες. συνεντεύξεις. εκδόσεις δί­
σκων. δηλώσεις. ομιλίες. άρθρα. ό.τι 
γενικά αφορά τον Μίκη. μαζεμένα με 
στοργή και προσοχή αλλά και σχολα­
στικότητα, ταξινομημένα χρονολογικά 
και τοποθετημένα σε άλμπουμ που γε­
μίζουν ολόκληρους τόμους. «Ολα αυτά 
τα μάζευε ο πατέρας μου από τη μέρα 
που έβγαλα τον πρώτο μου δίσκο. και 
ακόμα πιο πι:>ιν. Κανένας πληρωμένος 
γραμματέας δεν μπορεί να κανει όλη 
αυτή τη δουλιά. Τωρα συνεχίζει η 
Μυρτώ. Χρειάζεται κάτι παραπάνω 
από επαΥγελματική συνείδηση. χρειά­
ζεται αγαπη ... ». 
Αυτή την αγάπη απλόχερα τη γυρίζει 

στους γονείς του ο Μίκης. Λες και το 
βιβλίο είναι γραμμένο για να τους δό­
σει τους δυο πρωταγωνιστικούς ρόλους 
τουλάχιστον στα πρώτα χρόνια της 
ζωής του. Αργότερα πρώτους ρόλους 
αρχίζουν να παίρνουν με τη σειρά. η 
Ποίηση. η Μουσική και τέλος η Μαρ­
ξιστική Ιδεολογία. Σιγά-σιγά η τελευ­
ταία θα εισχωρήσει τόσο αποφασιστι­
κά στη ζωή και τη σκέψη του έφηβου. 
που θα κατευθ\)νει όλες τις πράξεις 
του. 

Στο δεύτερο μέρος του βιβλίου ο 
νεαρός μαθητής του γυμνασίου. μπαί­
νει για καλά στην Αντίσταση. Με την 
παρθενικότητα του νέου παιδιοίl και το 
πάθος του καλλιτέχνη τα δίνει όλα για 
όλα. «Λες κι είχα το κοκκαλάκι της 
νυχτερίδα9>. γράφει κάπου. Ο θάνατος 
περνά ξυστά από δίπλα του σε πάρα 
πολλές περιπτώσεις. Κι αυτός λες και 
τον περιγελά, παίζει μαζί του το κρυ­
φτό. Σ τις μάχες κουβαλά τα χειρό­
γραφα.. της Πρώτης του Συμφωνίας. ~ς 
τοτε ειχε γραψει εκατονταδες τραγου­
δια. πάνω σε στίχους που αγάπησε. Αυ­
τό είναι το πρώτο του μεγάλο. συμφω­
νικό έργο. Και μαζί η είσοδός του. 
θριαμβευτική όσο και επίμοχθη. στον 
κόσμο της σύνθεσης. που γίνεται πια 
επάγγελμά του. 
Μέσα από τις σελίδες των «Δρόμων 

του Αρχάγγελου» (Αρχάγγελος είναι ο 
Αρχάγγελος Μιχαήλ. που την εικόνα 
του είχε βάλει η γιαγιά του στο προ­
σκεφάλι του βαθιά πίσω στα παιδικά 
χρόνια) παρελαύνουν κατά καιρούς οι 
μεγάλες αγάπες του Μίκη: ο Παλαμάς. 
ο Σολωμός. η θάλασσα. το βουνό, τα 
γραμματόσημα. ο φωνογράφος. τα κο­
ριτσια. Κι ύστερα η φιλοσοφία. Νίτσε. 
~oπενxάoυεp. Χέγκελ. Ολα αυτά απο­
τυπώνονται στα πρώτα έργα του. Σαν 
τόν τυφλό. ψάχνει ψηλαφητά. σ' ότι 
υπάρχει μέσα του και γύρω του. Σαν το 
σφουγγάρι απορροφά. Δεν είναι τυχαίο 
που η μνήμη του φέρνει στην επι<ρά­
νεια τόσες λεπτομέρειες. Ζει με ενα 
είδος μανίας το καθετί. Εχει έναν αυ­
θόρμητο και μοναδικό τρόπο να διαλέ­
γει. να απορρίπτει. να παραμερίζει και 
να προχωρει. Ετσι στο ορμηηκό του 
πέρασμα συχνά βρίσκει εμπόδια. Αλ­
λοτε σκόπιμα, άλλοτε τυχαία. Πόσοι 
μπορούν να πι;φακολουθήσουν μια 
ιδιοφυία; Οπως πάντα. στο κατακάθι 
μια πίκρα. Για πρόσωπα. καταστάσεις. 
τότε. τώρα. Ο Μίκηs δεν θα 'ταν ο 
Μίκης αν δεν μιλουσε έτσι. χωρίς 
φόβο, χωρίs πάθος. 
Ενα μεγαλο μέρος του βιβλίου έχει 

φωτοτυπίες ανέκδοτων. άγνωστων έρ­
γων του. Κι ακόμα φωτογραφίες από 
τα μακρινά εκείνα χρονια της παιδικής 
,ηλικίας κι αργότερα. της εφηβικής και 
της νεανικής. Η μοναδική πρoσωιrΙKό­
τητα του Μίκη έχει ήδη σχεδιαστεί. Ο 
αναγνώστης. άθελά του, ξαναγυρίζει. 
μετροφυλλά. ξαναδιαβάζει αποσπά­
σματα. Και περιμένει. περιμένει τη συ­
νε;ζεια. Που λες και είναι συνέχεια τιις . 
προσφατης ιστορίας της Ελλάδας. με 
όλη την περιπλοκότητά της. Τους 
αγ6!νες της. τα τραγούδια της. τις 
ομορφιές και τις ασκήμιες της. Οι Δρό­
μοι του Αρχάγγελου γίνονται ξαφνικά 
όλα τα μονοπάτια που οδήγησαν την 
Ελλάδα στο καλοκαίρι του 1985. όταν 
ο Μίκης τα ~ίxε ήδη ξαναπερπατήσει 
βήμα προς βήμα . 
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