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Κάθε φορά που συναντούσαμε τον Γιαννη Ρίτσο εδραιωνοταν μέσα μου η 

εντύπωση πως βρισκόμουνα μπροστά σε μια μορφή της κλασικής αρχαίας 

Ελλάδας . Αρχίζοντας απο την εξωτερική του εμφάνιση, ωραία 

χαρακτηριστικά , σώμα ευθυτενές , φροντισμένο στις λεπτομέρειες , 

καλοχτενισμένα μαλιά, μικρό φρεσκοσχηματισμένο μούσι , δάκτυλα 

πιανίστ α , μάτια ολοκάθαρα , γαλαζοπράσινα , που στηλώνονταν πάνω σου 

γε μάτα προσοχή και συμπάθεια. Και η φωνή του , την έχω ακόμη στ' 
αυτ ιά μου , καθαρή , ήρεμη , με κάθε λέξη να βγαίνει στρογγυλη σαν απο 

στ όμα επαγγελματία της εκφοράς του λόγου. Με απέραντο σεβασμό για 
την μητρική του γλώσσα. Τον ίδιο σεβασμό που έδειχνε και στα γραπτά 
του κείμενα . Γράμματα καλλιγραφημένα, το καθένα ένα μικρό 

κομψοτέχνημα . 

Τέταρτος όροφος! Μας υπενθύμιζε απο ψηλά, καθώς μπαίναμε στην 

είσοδο της σεμνής πολυκατοικίας, στην λαική συνοικία του Αγίου 
Νικολάου. Τέταρτος όροφος! Μας περίμενε έξω απο το ασανσέρ , 
κομψότατα πάντα ντυμένος, μας φιλούσε σταυρωτά και το άρωμα του , 
πάντα το ίδιο, Πακο Ραμπανε, μας αγκάλιαζε κι αυτό . Μας οδηγούσε 
στο καθιστικό, που ήταν ουσιαστικά ολοκληρο το σπίτι του, 
χώλ,τραπεζαρία, σαλόνι, διάδρομος, είχαν γίνει όλα ένα, εκτός απο 
το υπνοδωμάτιο του. Ολα κατάμεστα με βιβλία, γλυπτά , πέτρες 

ζωγραφισμένες απο τον ίδιο, βυζαντινές εικόνες, πίνακες , έρχεται 
στο μιαλό μου ένας μεγαλος Αγιος Σεβαστιανός του φίλου του του 
Τσαρούχη, που ορθωνόταν πίσω απο τον ποιητή καθώς καθόταν απέναντι 
μας . Ενα σπίτι μουσείο. Τα βιβλία του που έφταναν σε μεταφράσεις 
απο όλο τον κόσμο κάλυπταν τα τραπέζια, τις καρέκλες, το πάτωμα. 

Στο φόντο χαμηλή μουσική, Μπάχ και άλλοι προκλασικοί, ιδιαίτερη 
αδυναμία στον Βιβάλντι. Κι άρχιζε η συνομιλία, πάντοτε με την 
ερώτηση: Τι κάνει η αγαπημένη μου Κύπρος; Τα δυό ταξίδια που έκανε 
στο νησί μας, το ένα το 1979, στα 70 του χρόν ια και το άλλο το 
1989 , στα 80 του χρόνια , τον έφεραν ακόμη πιο κοντά στην Κύπρο , που 
ηταν πάντοτε στην καρδιά του. Τόσο πολύ , που λίγο μόνο μετά την 
εισβολή , μας είχε εμπιστευτεί σε χειρόγραφο -μ' εκείνα τα 
κομψοτεχνήματα γράμματα του, τον υπέροχο «Υμνο και Θρήνο γ ι α την 
Κύπρο» που δεν πρέπει να λειπει απο κανένα κυπριακό σπίτι . 

-Να το πάρετε στο νησί , είναι το μόνο που μπορώ να κάνω, το 

ελάχιστο, είπε βουρκωμένος. 

Μας ρωτούσε για όλα , είχε μια περιέργεια παιδιού, γ ι α την πολιτική 
κατάσταση , για ότι συνέβαινε στον κόσμο. Τα ενδιαφέροντα του , όπως 
και των αρχαίων ελλήνων κλασικών, δεν περιορίζονταν στην καθημερινη 
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του ενασχόληση , ούτε και μονάχα στην λογοτεχνία . Το θέατρο , η 
μουσική , ο χορός (υπήρξε κ ι ο ίδιος χορευτής ένα διάστημα) η 
φιλοσοφία , η ζωγραφική , ο κινηματογράφος , η σύγχρονη και αρχαία 
ι σ τ ορία , γ ι α όλα ήταν ενημερωμένος . Απο τον αρχαίο κόσμο ανάσερνε 
στο ι χεία και τα τοποθετούσε σ τ ην σημερ ι νή εποχή. Το έργο του είναι 
σπαρμ ένο με αναφορές στην αρχαία 
Ελλάδα . Δεν παρέλειπε όμως να ενδιαφερθεί και για την προσωπική μας 
ζωή , για τη δουλεια μας , για τα παιδιά μας . 

Ακουγε με προσοχή και επενεβαινε να προσθέσει κάτι, να συμπληρώσει , 
πάν τ οτε με την ευγένεια και την γενναιοδωρία του μεγάλου . Φίλη 
ποιήτρια μου έλεγε πως κάποια φορά έδειξε στον Ρίτσο ένα ποίημα της 
κ ι εκ είνος κάθ ι σε μια δυό ώρες μαζί της δουλεύοντας εκείνο το 
ποί ημα λες κ ι ήτανε δικό του . 

Εμ είς απο τη μεριά μας τον ρω τ ούσαμε για τα νεα του βιβλία , κάθε 
φορά είχε και κάποιο καινουργ ι ο να μας χαρίσει. Εγραφε , έγραφε 
συνέχε ι α , ξεκινούσε τη δουλειά του απο τις οκτώ το πρωί , διέκοπτε 
μόνο το μεσημέρι για να φάει ένα γιαούρτι και να αναπαυθεί λίγο και 
μετά συνέχιζε το απόγευμα μεχρι τις οκτώ το βράδυ που επαιρνε το 
βραδυνό του . Εγραφε σε τετράδια, σε μπλόκ αλληλογραφίας , σε 
περιθώρια εφημερίδων, ακόμη και σε κουτιά των τσιγάρων . 

- Οταν μ ι α μέρα δεν δουλέψω, νιώθω πως δεν έζησα , μας έλεγε . 
Αυτός είναι ο κυριότερος λόγος που δεν ταξιδεύω, δεν μπορώ να χάνω 
χρόνο απο τη δουλειά μου . Με καλούνε παντού, σε συνέδρια , με 
καλούνε σε παρουσιάσεις του έργου μου, δεν αποδέχομαι. Απο τη μιά η 
υγεία μου δεν το επιτρέπει, απο την άλλη ο χρόνος μου είναι τόσο 
περιορισμένος .. . Εχουν όμως την καλοσύνη οι φίλοι μου και μου 
στ έλλουν τις κριτικές και τα άρθρα που γράφονται , καθώς και τα 
βιβλία μου που μεταφράζονται. 

Μας έδ ε ιχνε τι ς μεταφράσεις που έφταναν απ' όλο τον κόσμο, οι 
εκδόσεις η μια καλίτερη απο την άλλη, φιλοτεχνημενες απο σπουδαίους 
καλιτέχνες . Μια φορά που είχαμε βρεθεί εκεί μόλις είχε φτασε ι μια 
ισπανική έκδοση ζωγραφισμένη ολόκληρη με υπέροχα εργα τέχνης . Τα 

βιβλία του 
μεταφράζονταν το ένα μετά το άλλο, η φήμη του έλληνα αγωνιστή 
ποιητή που ταλαιπωρήθηκε τόσα χρόνια στις φυλακές και στις εξορίες 
απλωνόταν απο ήπειρο σε ήπειρο. Ηταν όμως και η εκτίμηση που του 
είχαν μεγάλοι ποιητές όπως ο Πάμπλο Νερούντα, ο Ναζίμ Χικμέτ ή ο 
Λουί Αραγκόν, που τον είχε αποκαλέσει τον μεγαλύτερο ποιητή του 

αιώνα . 

Οταν γνωριστήκαμε καλίτερα, μας ξανοιγόταν και για την προσωπική 
του ζωή. Γ εννήθηκε στη Μονεμβασιά, σε πολύ εύπορη οικογένεια που 
κάποια στιγμή καταστράφηκε οικονομικά και, παιδί ακομη, ο Γιάνν η ς 
ρίχτηκε στη βιοπάλη για να επιβιώσει, ενώ παράλληλα έγραφε 
ασταμά τ ητα και δημοσίευε σε περιοδικά της εποχής . Εχει μεινει 
κλασική η φράση που είχε π εί για τον νεαρό τότε Ρίτσο ο Κωστής 
Παλαμάς : Να παραμερίσουμε ποιητή, για να περάσεις. Δεμένος πολύ μ ε 
την ο ι κογένε ι α του , υπέφερε με τους συνεχείς θανάτους και τη 

δυστυχία που τη μάστιζε. 
- Η μισοι στην οικογένεια μου πέθαναν απο φυματίωση , μας έλεγε , 
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και οι άλλοι μισοί βρέθηκαν σε άσυλα Ψυχοπαθών . Κι εγώ ο ίδιος 
τ αλαιπωρήθηκα σ' όλόκληρη τη ζωή μου απο τη φυματίωση. Πέρασα 

χρόνια και χρόνια σε σανατόρια πλάι σε κρεβάτια μελλοθανάτων . 
-Η ποίηση, έλεγε , η ποίηση είναι ο καλίτερος γιατρός. 

Σε κάποια επίσκεψη μας στο σπίτι του είχε έρθει κι ο προσωπικός του 

γιατρός για να τον εξετάσει, μιας και πρόσφατα είχε βγεί απο το 

νοσοκομείο. Ο γιατρός τον μάλωνε για τα τρία πακ έτα τσιγάρα την 

ημέρα που κάπνιζε. Ο Ρίτσος χαμογελούσε . 

-Φαίνεται πως οι πνεύμονες μου έχουν ατσαλωθεί απο την 

πολύχρονη φυματίωση και δεν πτοούντα ι απ' τον καπνό, είπε . 

Κι ο γιατρός θαύμαζε την κράση του. 

-Τον είχαμε βρεί σε κακά χάλια απ τον πυρετό, μας είπε, και 

καλέσαμε πρώτες βοήθειες να τον πάμε στο νοσοκομείο. Αρνήθηκε να 

ανέβη στο φορείο . Περπάτησε μέχρι το αμάξι και στο νοσοκομείο 

διέσχισε τους διαδρόμους μέχρι τον θάλαμο. Κι όταν δοκιμάσαμε να 

τον βάλουμε σε δωμάτιο μόνο του και πάλι αρνήθηκε κατηγορηματικά . 

Ήθελε να μείνει στον μεγάλο θάλαμο με όλους τους ασθενείς. 

Καθώς μιλούσαμε ο Ρίτσος σηκωνόταν. 

-Αν ήταν εδώ η Φαλίτσα θα με μάλωνε. Τόση ώρα και δεν σας 

κέρασα. 

Παρά τις διαμαρτυρίες μας χανο τ αν στην κουζίνα και επέστρεφε με 

γλυκό του κουταλιού και κρύο νερο. 

-Τόχει φτιάξει η Φαλίτσα στην Σάμο . Μου τόφερε η καυμένη, 

έρχεται κάθε τόσο και μου σιγυρί ζ ει. Οι γυναίκες μου μ' αφήνουν 

μονο , για να δουλεύω απερίσπστος . Η Φαλίτσα στην Σάμο , η Ερη, η 

κόρη μου σπουδάζει στο εξωτερικό. 

Η γυναίκα του η Φαλίτσα ήταν γιατρός , και ασκούσε το επάγγελμα της 

στη γενέτειρα της την Σαμο. Ο Γιάννης την ακολουθούσε εκεί τα 

καλοκαίρια, έκανε τα μπάνια του και μάζευε τις πέτρες του για να 

τις ζωγραφίσει. Υστερα γύριζε πάλι στην Αθήνα του. 

-Οτι και να λένε για την Αθήνα , νέφος , καυσαέρ ι α , κίνηση, 

σκουπίδια, εγώ την αγαπώ , όπως ακριβώς είναι, είναι η Αθήνα μου. 

Για μένα είναι η πιό όμορφη πόλη του κόσμου. Κι όταν μου λένε, πως 

μπορείς να εμπνέεσαι μένοντας διαρκώς σ' ένα μέρος τους απαντω: Ζω 

σε μια πόλη που οι ανάσες του παρελθόντος είναι ζεστές γύρω μας. 

Οπου και να στραφείς βρισκεις θέματα για ποίηση, στα αρχαία 

αγάλματα, αλλά και στους σημερινους ανθρώπους, στην αρχαία 

φιλοσοφία αλλά και στους συχρονους αγωνες, στις βυζαντινές εικόνες 

αλλά και στα μάτια των παιδιών, στο σχολείο απέναντι. 

Οπως είπα ο Ρίτσος κατα μεγάλη εξαίρεση ήρθε στην Κύπρο δυό φορές. 

Την πρώτη το 1979, και οι πιο παλιοί λεμεσιανοί πρέπει να θυμούνται 

την λαοθάλασσα που πλημύρισε το Δημαρχείο μας, οπου τον τίμησε ο 

τότε δήμαρχος Φώτης Κολακίδης. Τέτοια ήταν η συγκίνηση του ποιητή 

που δεν μπορούσε να κοιμηθεί το βράδυ, κι αναγκαστήκαμε να τον 

εφοδιάσουμε με κάποια φάρμακα για να χαλαρώσει . Οι κύπριοι άνθρωπο ι 

των γραμμάτων τον φιλοξένησαν θερμά στο Κούριο και μετά στη 

Λευκωσία. Θα αναφέρω ένα ανέκδοτο απο την επίσκεψη του Ρίτσου στο 

Τσιακκιλερό όπου σ' ένα φτωχικό προσφυγικό καταλυμα έμενε ο 

διαλεκτικός ποιητής Παύλος Λιασίδης. Ο βρακοφόρος ποιητής 
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υποδέχτηκε εγκάρδια τον μεγάλο φιλοξενούμενο, κάποια στιγμή όμως, 
σ' ένα ξέσπασμα ειλικρινειας του κάνει. 

-Κύριε Ρίτσο, πρέπει να σου πω πως ξερω πως είσαι μεγαλος 

ποιητης αλλα εν δκιεβαζω τα ποιηματα σου γιατί φοούμαι έμπα τζια 

ξιχασω τη γλώσσα μου. Ο Λιασίδης, ως γνωστόν έγραφε αποκλειστικά 

στην κυπριακη δ ι αλεκτο . 

Την δεύτερη φορά που ήρθε στο νησί ο Ρίτσος, το 1989, τον τίμησε ο 

τότε Πρόεδρος της Δημοκρατίας Γιώργος Βασιλείου. Ολα εκείνα τα 

ενθυμήματα απο την Κύπρο, τα χρυσά κλειδια, τις πλάκες, τις 

φωτογραφίες αλλά και βιβλία κυπρίων δημιουργών τα φύλαγε με στοργή 

σε μια γωνιά του σπιτιού του. 

Χαίρομαι ιδιαιτέρως και συγχαίρω την Ελέν και τον Γιάννη για την 

ωραία πρωτοβουλία τους να θυμίσουν στο κοινο της Λεμεσού τον ποιητή 

της Ρωμιοσύνης. Συγχαιρω ακόμη όλους τους άλλους που συμμετέχουν 

στην όλη δουλειά. Την 

Αντιγόνη, που θυμομαστε που μαζί με την αείμνηση μητέρα της της 

Λίνα, διάλεξε με προσοχή τους στίχους του Ρίτσου για τις 

φωτογραφίες στην έκθεση της τότε. Τον Λούη, για τα ωραία ποιήματα 

που έγραψε. Και τους φίλους πού ήρθαν απο τη μακρινή Αυστραλία για 

να τιμήσουν τον ποιητή μας. Είμαι σίγουρη πως απο κει πάνω 

παρακολουθεί και χαίρεται. Ευχαριστώ θερμά και όλους εσάς. 
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άθε φορά που συναντούσαμε τον 
Γιάννπ Ρίτσο εδραιωνόταν μέσα μου 
n εντύπωσπ πως βρισκόμουνα μπρο­
στά σε μια μορφπ τπς κλασικής αρ­
χαίας Ελλάδας. Αρχίζοντας από τπν 

εξωτερικΓι του εμφάνισπ, ωραία χαρακτπριστικά, 
σώμα ευθυτενές, φροντισμένο στις λεmομέρειες, 
καλοχτενισμένα μαλλιά, μικρό φρεσκοσχπματισμέ­
νο μούσι, δάχτυλα πιανίστα, μάτια ολοκάθαρα, γα­
λαζοπράσινα, που στυλώνονταν πάνω σου γεμάτα 
προσοχπ και συμπάθεια. Και n φωνπ του, τπν έχω 
ακόμπ στ' αυτιά μου, καθαρll, πρεμπ, με κάθε λέξπ 
να βγαίνει στρογγυλΓι σαν από στόμα επαγγελματία 
τπς εκφοράς του λόγου. Με απέραντο σεβασμό για 
τπ μπτρικΓι του γλώσσα. Τον ίδιο σεβασμό που έδει­
χνε και στα γραmά του κείμενα. Γράμματα καλλι­
γραφπμένα, το καθένα ένα μικρό κομψοτέχνπμα. 

Τέταρτος όροφος! Μας υπενθύμιζε από ψπλά, κα­
θώς μπαίναμε στπν είσοδο τπς σεμνπς πολυκατοικίας, 
στπν λα'ίκΓι συνοικία του Αγίου Νικολάου. Τέταρτος 
όροφος! Μας περίμενε έξω από το ασανσέρ, κομψό­
τατα πάντα ντυμένος, μας φιλούσε σταυρωτά και το 
άρωμα του, πάντα το ίδιο, Πάκο Ραμπάνε, μας αγκά­
λιαζε κι αυτό. Μας οδηγούσε στο καθιστικό, που Γιταν 
ουσιαστικά ολόκληρο το σπίτι του, χολ, τραπεζαρία, 
σαλόνι, διάδρομος, είχαν γίνει όλα ένα, εκτός από το 
υπνΟδωμάτιό του. Όλα κατάμεστα με βιβλία, γλυmά, 
πέτρες ζωγραφισμένες από τον ίδιο, βυζαντινές ει­
κόνες, πίνακες, έρχεται στο μυαλό μου ένας μεγάλος 
Άγιος Σεβαστιανός του φίλου του τού Τσαρούχη, που 
ορθωνόταν πίσω από τον ποιπτπ καθώς καθόταν απέ­
ναντί μας. Ένα σπίτι μουσείο. Τα βιβλία του που έφτα­
ναν σε μεταφράσεις από όλο τον κόσμο κάλυmαν 
τα τραπέζια, τις καρέκλες, το πάτωμα. 

Στο φόντο χαμπλΓι μουσικΓι, 
Μπαχ και άλλοι προκλασικοί,ιδι­
αίτερπ αδυναμία στον Βιβάλντι' 
Κι άρχιζε n συνομιλία, πάντοτε με 
τπν ερώτπσπ: Τι κάνει n αγαππ­
μένπ μου Κύπρος; Τα δυο ταξίδια 
που έκανε στο νπσί μας, το ένα το 
1979, στα 70 του χρόνια και το άλ­
λο το 1989, στα 80 του χρόνια, 
τον έφεραν ακόμπ πιο κοντά 
στπν Κύπρο, που Γιτανπάντοτε 
στπν καρδιά του. Τόσο πολύ, 
που λίγο μόνο μετά τπν ει­
σβολΓι, μας είχε εμπι­
στευτεί σε χειρόγραφο­
μ' εκείνα τα κομψοτε­
χνπματαγρόμματό του, 
τον υπέροχο <Νμνο και 
θρπνο για τπν Κύπρο» που δεν 
πρέπει να λείπει από κανένα κυπριακό σπίτΙ. 
-Να το πάρετε στο νπσί, είναι το μόνο που μπορώ 

..J...J να κάνω, το ελάΧιστο, είπε βουρκωμένος. 
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Μας ρωτούσε για όλα, είχε μια περιέργεια παιδιού, 

για τπν πολιτικΓι κατάστασπ, για ό,τι συνέβαινε στον 
κόσμο. Τα ενδιαφέροντά του, όπως και των αρχαίων 
Ελλπνων κλασικών. δεν περιορίζονταν στπν καθπμε­
ρινπ του ενασχόλπσπ, ούτε και μονάχα στπν λογοτε­
χνία. Το θέατρο, n μουσικΓι. ο χορός (υππρξε κι ο ίδιος 
χορευτπς ένα διάστπμα) n φιλοσοφία, n ζωγραφικΓι, 
ο κινπματογράφος, n σύγχρονπ και αρχαία ιστορία, 
για όλα Γιταν ενπμερωμένος. Από τον αρχαίο κόσμο 
ανάσερνε στοιχεία και τα τοποθετούσε στπ σπμερι­
νπ εποχΠ . Το έργο του είναι σπαρμένο με αναφορές 
στπν αρχαία Ελλάδα. Δεν παρέλειπε όμως να ενδια­
φερθεί και για τπν προσωπικΓι μας ζωπ, για τπ δου­
λειά μας, για τα πα ιδιά μας. 
Άκουγε με προσοχπ και επενέβαινε να προσθέσει 

κάτι. να συμπλπρώσει, πάντοτε με τπν ευγένεια και 
τπ γενναιοδωρία του μεγάλου. Φίλπ ποιΓιτρια μού έλε­
γε πως κάποια φορά έδειξε στον Ρίτσο ένα ποίπμά τπς 
κι εκείνος κάθισε μ ια δύο ώρες μαζί τπς δουλεύοντας 
εκείνο το ποίπμα λες κι Γιτανε δικό του. 

Εμείς από τπ μεριά μας τον ρωτούσαμε για τα νέα 
του βιβλία, κάθε φορά είχε και κάποιο καινούργιο να 
μας χαρίσει. Έγραφε, έγραφε συνέχεια, ξεκινούσε 
τπ δουλειά του από τις οκτώ το πρωί. διέκοmε μόνο 
το μεσπμέρι για να φάει ένα γιαούρτι και να αναπαυ­
θεί λίγο και μετά συνέχιζε το απόγευμα μέχρι τις οκτώ 
το βράδυ που έπαιρνε το βραδινό του. Έγραφε σε 
τετράδια, σε μπλοκ αλλπλογραφίας, σε περιθώρια 
εφπμερίδων. ακόμπ και σε κουτιά των τσιγάρων. 

-"Οταν μια μέρα δεν δουλέΨω, νιώθω πως δεν έζπ­
σα. μας έλεγε. Αυτός είναι ο κυριότερος λόγος που 
δεν ταξιδεύω, δεν μπορώ να Χάνω χρόνο από τπ δου­
λειά μου . Με καλούνε παντού, σε συνέδρια, με κα-

λούνε σε παρουσιάσεις του έργου μου. δεν απο­
δέχομαΙ. Από τπ μια n υγεία μου 
δεντο επιτρέπει, από τπν άλλπ 
ο χρόνος μου είναι τόσο πε­
ριορισμένος ... Έχουν όμως 
τπν καλοσύνπ οι φίλοι μου 
και μου στέλλουν τις κριτι­
κές και Td άρθρα που γρά­
φονται, καθώς και τα βι­
βλία μου που μεταφρά­
ζονταΙ. 

Μας έδειχνε τις μετα­
φράσεις που έφταναν 
απ' όλο τον κόσμο, οι εκ­
δόσεις n μια καλύτερπ 
από τπν άλλπ, φιλοτε­
χνπμένες από σπουδαί­
ους καλλιτέχνες. Μια φο­
ρά που είχαμε βρεθεί 
εκε{ μόλις είχε φτάσει 

μια ισπανικΓι έκδοσπ ζωγραφι-
σμένπ ολόκλπρπ με υπέροχα έργα τέχνπς. Τα βι­

βλία του μεταφράζονταν το ένα μετά το άλλο. n φπ­
μπ του 'Ελλπνα αγωνιστπ ποιπτπ που ταλαιπωρΓιθπκε 
τόσα χρόνια στις φυλακές και στις εξορίες απλωνό-

γ 

ταν από Γιπειρο σε Γιπειρο. Ήταν όμως και n εκτίμπ­
σπ που του είχαν μεγάλοι ποιπτές όπως ο Πάμπλο Νε­
ρούντα, ο Ναζίμ Χικμέτ n ο Λουί Αραγκόν, που τον εί­
χε αποκαλέσει τον εγαλύτερο ποιπτπ του Olώνα. 

ΌτανγνωριστΓικαμε καλύτερα, μας ξανοιγόταν και 
για τπν προσωπικΓι του ζωΠ. ΓεννΓιθπκε στπ Μονεμ­
βασιά, σε πολύ εύπορπ οικογένεια που κάποια στιγ­
μrΊ καταστράφπκε οικονομικά και, παιδί ακόμπ, ο Γιάν­
νπς ρίχτπκε στπ βιοπάλπ για να επιβιώσει. ενώ πα­
ράλλπλα έγραφε σταμάτπτα και δπμοσίευε σε πε­
ριοδικά τπς επoχrΊς. Έχει μείνει κλασικΓι n φράσπ που 
είχε πεί για τον νε ρό τότε Ρίτσο ο Κωστπς Παλαμάς: 
Να παραμερίσουμε ποιπτπ, για να περάσεις. Δεμένος 
πολύ με τπν οικο ένειά του, υπέφερε με τους συνε­
χείς θανάτους κα τπ δυστυΧία που τπ μάστιζε. 

- Οι μισοί στπν οικογένειά μου πέθαναν από φυ­
ματίωσπ. μας έλεγε, και οι άλλοι μισοί βρέθπκαν σε 
άσυλα Ψυχοπαθ(bν. Κι εγώ ο ίδιος ταλαιπωρπθπκα 
σ' ολόκλπρπ τπ ζωπ μου από τπ φυματίωσπ. Πέρα­
σα χρόνια και χρόνια σε σανατόρια πλάι σε κρεβά­
τια μελλοθανάτων. 

- Η ποίπσπ. έλεγε, n ποίπσπ είναι ο καλύτερος 
γιατρός. 

Σε κάποια επίσKεψrΊ μας στο σπίτι του είχε έρθει κι 
ο προσωπικός του γιατρός για να τον εξετάσει. μιας 
και πρόσφατα είχε βγει από το νοσοκομείο. Ο γιατρός 
τον μάλωνε για τα τρία πακέτα τσιγάρα τπν πμέρα που 
κάπνιζε. Ο Ρίτσος χαμογελούσε. 
-Φαίνεται πως οι πνεύμονές μου έχουν ατσαλωθεί 

από τπν πολύχρονπ φυ ματίωσπ κα ι δενmοούντα ι απ' 
τον καπνό. είπε. 

Κι ο γιατρός θαύμαζε τπν κράσπ του. 
- Τον είχαμε βρει σε κακά Χάλια απ' τον πυρετό, μας 

είπε, και καλέσαμε πρώτες βOrΊθειεςνα τον πάμε στο 
νοσοκομείο. ΑρνΓιθπκε να ανέβπ στο φορείο. Περ­
πάτπσε μέχρι το αμάξι και στο νοσοκομείο διέσχισε 
'τους διαδρόμους μέχρι τον θάλαμο. Κι όταν δοκιμά­
σαμε να τον βάλουμε σε δωμάτιο μόνο του και πάλι 
αρνπθπκε κατπγορπματικά. Ήθελε να μείνει στον με­
γάλο θάλαμο με όλους τους ασθενείς. 
Καθώς μιλούσαμε ο Ρίτσος σπκωνόταν. 
- Αν Γιταν εδώ n Φαλίτσα θα με μάλωνε. τόσπ ώρα 

και δεν σας κέρασα. 
Παρά τις διαμαρτυρίες μας χανόταν στπν κουζί­

να και επέστρεφε με γλυκό του κουταλιού και κρύο 
νερό. 

- Τόχει φτιάξει n Φαλίτσα στπ Σάμο. Μου το' φερε 
n καπμένπ, έρχεται κάθε τόσο και μου συγυρίζει Οι 
γυναίκες μου μ' αφrΊνOυν μόνο, για να δουλεύω απε­
ρίσπαστος. Η Φαλίτσα στπν Σάμο, n Έρπ, n κόρπ μου 
σπουδάζει στο εξωτερικό. 

Η γυναίκα του n Φαλίτσα Γιταν γιατρός και ασκού­
σε το επάγγελμά τπς στπ γενέτειρά τπς τπ Σάμο. Ο 
Γιάννπς τπν ακολουθούσε εκεί τα καλοκαίρια, έκανε 
τα μπάνια του και μάζευε τις πέτρες του για να τις ζω­
γραφίσεΙ. Ύστερα γύριζε πάλι στπν Αθπνα του. 

-Ό,τι και να λένε για τπν Αθπνα, νέφος, καυσαέρια, 
κίνπσπ, σκουπίδια, εγώ τπν αγαπώ, όπως ακριβώς 
είναι, είναι n Αθπνα μου. Για μένα είναι n πιο όμορφπ 
πόλπ του κόσμου. Κι όταν μου λένε, πώς μπορείς να 
εμπνέεσαι μένοντας διαρκώς σ' ένα μέρος τούς απα­
ντώ: Ζω σε μια πόλπ που οι ανάσες του παρελθόντος 
είναι ζεστές γύρω μας. Όπου και να στραφείς βρίσκεις 
θέματα για ποίπσπ, στα αρχαία αγάλματα, αλλά και 
στους σπμερινούς ανθρώπους, στπν αρχαία φιλοσο­
φ{α αλλά και στους σύγχρονους αγώνες, στις βυζα-

ντινές εικόνες αλλά και στα μάτια των παιδιών, στο 
σχολείο απέναντΙ. 
Όπως είπα ο Ρίτσος κατά μεγάλπ εξαίρεση πρθε 

στπν Κύπρο δυο φορές. Την πρώτπ το 1979, και οι 
πιο παλιοί Λεμεσιανοί πρέπει να θυμούνται τπ λαο­
θάλασσα που πλπμμύρισε το Δπμαρχείο μας, όπου 
τοντίμπσε οτότε δrΊμαρxoς Φώτπς Κολακίδπς. Τέτοια 
Γιταν n συγκίνπσπ του ποιπτπ που δεν μπορούσε να 
κοιμπθε{ το βράδυ, κι αναγKαστrΊKαμε να τον εφο­
διάσουμε με κάποια φάρμακα για να χαλαρώσει Οι 
Κύπριοι άνθρωποι των γραμμάτων τον φιλοξένπσαν ' 
θερμά στο Κούριο και μετά στπ Λευκωσία . θα ανα­
φέρω ένα ανέκδοτο από τπν επίσκεψπ του Ρίτσου στο 
Τ σιακκιλερό όπου σ' ένα φτωχικό προσφυγικό κατά­
λυμα έμενε ο διαλεκτικός ποιπτπς Παύλος Λιασίδπς. 
Ο βρακοφόρος ποιπτπς υποδέχτπκε εγκάρδια τον με­
γάλο φιλοξενούμενο, κάποια στιγμπ όμως, σ' ένα 
ξέσπασμα ειλικρίνειας του κάνει 

- Κύριε Ρίτσο, πρέπει να σου πω πως ξέρω πως εί­
σαι μεγάλος ποιπτπς αλλά εν δκιεβάζω τα ποιπματα 
σου γιατί φοούμαι έμπα τζιαι ξιΧάσω τπ γλώσσα μου. 
Ο Λιασίδπς, ως γνωστόν έγραφε αποκλειστικά στπν 
KυπριαKrΊ διάλεκτο. 
Τπ δεύτερπ φορά που πρθε στο νπσί ο Ρίτσος, το 

1989, τον τίμπσε ο τότε Πρόεδρος τπς Δπμοκρατίας 
Γιώργος Βασιλείου. Όλα εκείνα τα ενθυμπματα από 
τπν Κύπρο, τα χρυσά κλειδιά, τις πλάκες, τις φωτο­
γραφίες αλλά και βιβλία Κυπρίων δπμιουργών τα 
φύλαγε με στοργπ σε μια γωνιά του σπιτιού του. 

(ΤΟ κείμενο διαβάσrnκε σrnv εκδιiλωσn που ΟΡΥα­
νώθnκεσrnΛεμεσόσrις 6ΝοεμβρίουΥια να npnBoύY 
τα 100 χρόνια από rn yέννnun του Γιάννn ΡΙτσου) 
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