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Τ 
ο σπίTl του ήταν μόλις 
2Χ2 μέτρα και ήταν 
'κρεββατοκάμαρα, 

γραφείο, τραπεζαρία και 
σαλόνι. Δίπλα ήταν ο 
ασύρματος. Στον τοίχο μια 
δυο γυμνες κομμένες σπο 
περιοδικα, ένα ποίημα του 
ΣεΦίφη, 6ιάφορα μικρο· 
σουβενιρς απο χώρες εξω­
Τικες. Αν σε συμπαθούσε 
πολυ, σε άφηνε να μπεις 
στον ιδιωTlΚΟ του χώρο, 
αλλοιως σε κερνούσε στο 
μπαρ του «Απολλώνια». 
(Μόνο μια φορα ταξιδέψαμε 
μ αυτο το καράβι απο τότε 
που χάσαμε τον Κόλια και 
καλύτερα να μη γινότανε. 
Τίποτα δεν ήταν πια το ίδιο, 
όλα συνωμότησαν να χα­
θουν μαζι του. Και το ίδιο το 
καράβι ξόφλησε ύστερσ 
απο δυο χρόνια.. . . Ομως 
εκείνα τα ταξίδια μαζl 
του ... ) 
Τον Νίκο Καββαδία, ή 

απλα τον Κόλια, τον έβλε­
πες πάντα στο mo ψηλο μέ­
ρος του καραβιου, με το 
σκούφο του και το μαύρο 
πουλόβερ, να ρουφα τον 
θαλασσινο αερα. . Οταν 
τον ξεμονάχιαζες και σαν 
το Τ;θελε κι ο ίδιος, άρχιζε ν 
απαγγέλλει. . 0)(1 μονάχα 
δlκους του στίχους .. Ηξερε 
ολόκληρα βιβλία απ έξω. 

Μπορω να απαγγείλω 
ποιήματα που ούτε οι ίδιοι 
οι δημιουργοl τους δεν θυ­
μούνται απο μνι;μης, έλεγε 
μ ε.κείνο το γελάκι του και 
ύστερα αρχινούσε Τις ιστο­
ρίες: Ο Καζαντζάκης μια 
φορα .... 

. Ολοι ταξίδευαν με το 
καράβι του Κόλια, για να 
τον έχουν συντροφια. Κι 
αυτος καθότανε και τους 
ψυχολογούσε. Μια μαε­
στρία που την είχε .. _ 

- Ο Καλλιτέχνης πρέπει 
πάνω απ όλα να είναι άν­
θρωπος. Αλλοιως πέτατον 
και στη θέση του βάλε τον 
τελευταίο μούτσο ή μια 
πόρνη του λιμανιου. Αυτοι 
πάντα έχουνε ανθρωπια, 
ποτε δεν σ εγκαταλείπουνε. 
Θυμάμαι τον Σεφέρη σ ένα 
ταξίδι. . Ενα ναυτόπουλο 
στο καράβι αγωνιζότανε να 
βρει την ευκαιρία να του πά­
ρει κουβέντα. Αυτος, θες 
απο σεμνότητα, θες απο 

ιδιοτροπία, αρνιότανε. Τον 
παίρνω παράμερα, σαν δεν 
ντρέπεσαι, του λέω, και θες 
να σε ονομάζουνε και ποιη­
τη. Τι θα πει ποιητης, ν 
αραδιάζεις λέξεις στο χαρ­
τι; Ποιητης θα πει νάχεις 
·Ψυχη ... 
Το μυαλο του όλο κι αρμέ­

νιζε στις μακρινες χώρες 
που είχε γνωρίσει στα νιάτα 
του_ 

- Τ ώρα λες και πήρα 
σύνταξη, έγινα του γλυκου 
νερου που λέμε. Κλείστηκα 
στη Μεσόγειο, και ακόμα 
χειρότερα, σ ένα επιβατικο 
γραμμης Λεμεσο Πειραια, 
Βενετία. Που εκείνα τα τα­
ξίδια, Κίνα, Ιαπωνία, Αμε­
ρικαη και βάλε. Ήταν κι 
άλλες εποχες, τότε εμεις 
ανακαλύmαμε τον κόσμο, 
νιώθαμε σαν εξερευνητες. 

Στη «βάρδια», το συναρ­
παστικο του εκείνο μυθιστό­
ρημα - αιτιοβιογραΦία πε­
ριγράφεl με γλώσσα σκλη­
ρη και τολμηρη τη ζωη του 
ναυτικου, τη μοναξια, τα βά­
σανα αλλα και τη μαγεία 
της αλμύρας και του άγνω­
στου, που δένει σαν τον 
ιστο της αράχνη ς τους θα­
λασrnνους και δεν τους αΦή­
νει σε ησυχία σαν βγούνε 
στη στερια. 

- Ο μόνιμος εφιάλ της 
που με βασανίζει στον ύπνο 
μου είναι πως πεθαίνω στη 
στερια. Κάθε χειμώνα, όταν 
ξεμπαρκάρω λέω: Κόλια, τέ­
λειωσε, τώρα θα κάτσεις να 
ξεκουραστεις. Και μόλις 
σκάσει το πρώτο μπουμπού­
κι της αμυγδαλιας πιάνω 
τον εαυτο μου να ετοιμάζω 
πάλι τα μπογαλάκια μου. Τι 
τα θέλετε, η αρρώτεια του 
ναυτικου δεν θεραπεύεται, 
σαν τον καρκίνο. 

Ο έρωτας της θάλασσας 
και οι εφήμερες αγάπες του 
λιμανιου δεν του άφησαν 
καιρο να φτιάξει οικογένεια 
και δικο του σπιTlΚΟ . . Οταν 
ξεμπάρκαρε έμενε στης 
ανεψιας του. Και ξαφνικα, 
εκει που δεν το περίμενε, ο 

Κόλιας στο σούρουπο της 
ζωης τόυ ερωτεύτηκε. Μια 
κοπελλίτσα στο είκοσι. 
. Εκανε δεν έκανε έ.vα χρό­
νο μαζι της .. Ηταν ευτυχία, 
ήταν δυστυχία, κανεις δεν 
ξέρει να πεΙ. . Ηταν αυτο, 

δεν ήταν αυτο που τον 
έσπρωξε στο ποτο, κανεις 
δεν ξέρει να πεΙ. Δεν είχαμε 
και πολυ καιρο ν ασχολη­

'θούμε με τον Κόλια, κείνες 
τ\ς μέρες του ' εβδομήντα 
TroOepa. . Ηταν αμέσως 
μρτη την τουρκικη εισβολη 
στ11.ν Κύπρο. Το καράβι του 
ΚόΛ,α, όπως και όλα τ άλλα 
Kαρdβια σταμάτησαν τα 
δρομολόγια τους. Την τε­
λευταία φορα του μίλησα 
στο τη) έφωνο, στο σπίτι 
της αδελφης του .. Εκλαιγε. 
Η Kύπρo~ μας, η Κύπρος 
μας έλεγε,\ και τίποτ άλλο. 
Θαρρω πω~ κι αυτο της Κύ­
πρου του έδωσε ένα γερο 
κτύπημα 

«Κι εγω που TWJO επόθησα 
μια μέρα να Tα~ω 
σε κάποια θάλαασα βαθεια 
στις μακρινες lνδ~ς 
θάχω ένα θάνστο 'J(OIVO και 
θλιβερο πολυ 
και μια κηδεία qav τωγ πολ­
λων ανθρώπων της κrιδε!­
ες» 

προφητεύει σ ένα του ποίη­
μα. Και ο Κόλιας πράγματι 
πέθανε στη στερια. . Ηταν 
το τελευταίο χωρατο του χά­
ρου. Λίγους μήνες μετα το 
κακο της ~ύπρoυ. Ωστόσο 
η κηδεία του δεν ήταν σαν 
των πολλων ανθρώπων τις 
κηδείες. Κατάμεστο το 
πρώτο νεκροταφείο. Τα 
πρώτα ονόματα της καλλι­
τεχνικης Αθήνας, πολιτικοι, 
άπειροι φίλοι του, δακρυ­
σμένοι και ένα πλήθος νέα 
παιδια, φοιτητες, εργάτες, 
ναυτικοι. Ο επικήδιος του 
συντρόφου του ναυτικου, 

στην γλώσσα της θάλασ­
σας, σήκω μωρε Κόλια και 
το καράβι θα σαλπάρει, μας 
έκανε όλους ν ανατρι)('ά­
σουμε. Ωστόσο, ο Κόλιας 
φύλαγε το τελευταίο 
αστείο. Την ώρα που τα 
τέσσερα ναυτάκια κατέβα­
ζαν το φέρετρο απο τα 
σκαλια της εκκλησίας γλύ­
στρισαν και παραλίγο να 
κυλήσουν όλα κάτω. Και φέ­
ρετρο και ναύτες. Η σκηνη 
είχε κάτι το κωμικο, μέσα 
στην τραγικότητα της. Και 
τότε θυμήθηκα τον Κόλια, 
τον αιώνιο χωρατατζη, που 
έλεγε: 

- Σαν πεθάνω, το κιβού­
ρι μου θα το κρατάνε δυο 
ψηλοι και δυο κοντοι. Τ ά βή­
ματα τους δεν θα ταιριά-

ξουνε, και θα τους ξεγλυ­
στρίσω, να το δήτε ... 
Τα λάτρευε τα χωρατα 

και τα πειράγματα ο Κόλι­
ας. Και τις διηγήσεις. Μόλις 
τον έβλεπες να κάθεται, με 
το ποτηράκι και ένα «που 
λέτε, λοιπον» ήξερες πως θ 
άρχιζε μια σπο κείνες τις 
συναρπαστικες ιστορίες, 

όπου η πραγμαTlκότητα και 
η φαντασία, το τραγικο και 
το ειρωνικο μπλεκόντου­
σαν τόσο πολυ που δεν 
ήσουν σίγουρος που στα­
ματούσε η αλήθεια της αφή­
γησης και που ξεκινούσε η 
αλήθεια του παραμυθα Κό­
λια. Απο τη μια το σπαθάτο 
κεφαλωνΙτικο χιούμορ του, 
πατρικη κληρονομια, απο 
την άλλη μια απελπισμένη 
προσπάθεια να κρύψει τη 
μοναξια και τη μελαvxολία 
του. Μελαvxολία όχι μονά­
χα για τον εαυτο του, μα 

κυρίως για τη μοίρα του 
Ρωμιου, τα τραύματα, Τις 
απογοητεύσεις, τα τόσα 
δει να, που τα διακρίνεις έν­
τονα στους στίχους του, 
τους στρογγυλεμένους απο 
το δούλεμα του νερου και 
της αλμύρας, Τις λέξεις του 
τις Jτιπεράτες τις τόσο δικες 
του. 

Τώρα ''''ου κάθομαι και 
αραδιάζω τι.. σπίτια των φί­
λων, σκέφτομc:n.,rως και το 
ταπεινο πλεούμενο σπίτι 
του Κόλια, υπάρχει ακόμα, 
κι ας μην υπάρχει το 
«Απολλώνια», κι ας μην 
υπάρχει σωματικα ο ίδιος. 
Είναι ο θρίαμβος της ζωης, 
το τελευταίο της χωρατο 
μπροστα στο θάνατο. Μα 
για τον ποιητη Νίκο Καβ­
βαδία υπάρχει ακόμα κι ένα 
άλλο χωρατο, που το φυλά­
ει και για μετα το δικο μας 
θάνατο. Γιατι η ποίηση του 
θα μένει, σαν τραγούδι στα 
χείλη κάποιου ναυτόπου­
λου, ή σαν ποιηTlΚΟ μάθημα 
για έναν εκκολαmόμενο 
μαθητη, και όταν εμεις, οι 
φίλοι του δεν θα είμαστε πια 
να το διατηρούμε στη μνή­
μη μας. Γεια σου, μωρε Κό­
λια, όπως θα λέγανε και στο 
καράβι .... 

ΕΜΗ ΠΑΙΟΝΙΔΟΥ 
Απο το βιβλίο Τη!: 
-Ενθύμιον ποιούμαι .... 
(Πρόσωπα ιιαl Πλαίσια) που 
θα ιιυιιλοφορήσεl σύντομα 
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