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Η 
Τ ΑΝ μια γιομάτη μέ­

ρα. όλο ευφορία. Τ ο πέ­
τρινο σπίτι με τις κα­

μάρες και την ροδιά στην αυ­
λή. η φεγγαρόλουστη 'βραδιά 
στην ταβέρνα κάτω από τον 
πευκόφυτο λόφο κι εκείνη η 
αυθόρμητη έκρηξη του τα­
βερνιάρη. όταν άκουσε πως ο 
ξένος μας είναι σκηνοθέτης 

,,_ και ξέρει τα ελληνικά καλύ­

τερααπό μας. 
- Να μας πει ο κ. Τόνι ποια 

είναι η δουλειά, του! Εκείνος 
ιέ~1 "C',;--το"t.Ίζ. nθΟ1tο\ούt: Τ1 να 

πουν και τι να κάνουν; 

Κι όταν πήρε την απάντηση 
σε άπταιστα ελληνικά ενθου­
σιάστηκε. 

- Μπράβο κ. Τόνι σε ανα­
γνωρίζω! 

Ο Τόνι Χάρισον στη Βάσο 
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Η γυναίκα του ταβερνιάρη, 

η Αριάδνη, μας είχε δώσει ένα 
τραπεζάκι άκρη-άκρη πλάι 
στις ανθοδόχες που κοσμού­
σαν το τοιχαράκι σ' όλη του 

την έκταση. Πρώτο-πρώτοήρ­
θε το παγωμένο ούζο με τα ο­
ρεκτικά, ακολούθησαν το χα­

λούμι, οι τραγανιστοί κεφτέ­
δες, το σουγλάκι, η ντοματο­
σαλάτα που κολυμπούσε στο 
λάδι ... Και το βασιώτικο κρα­
σίφυσικά ... 
Το απόγευμα είχαμε πάρει 

τα μονοπάτια μέσα από τα α­
μπέλια, βγήκαμε στις σπηλιές 
όπου έζησαν και άγιασαν 
σταυροφόροι, σταθή καμε πά­

νω από το μικρό, τόσο δα νε­
κροταφείο με τους ξύλινου,ς 
σταυρούς και βυθιστή καμε 
στο μέγα μυστήριο της ζωής 
και του θαν,χτου. Θυμήθηκε 
τότε ο Τόνι τους σεμνούς τά­

φους των γονιών του στην πό­
λη των αθρακωρύχων, το Λι­
ντς που έδωσε και το κέντρι­
σμα για την ποιητική του σύν­
θεση V (Βέρσους) που. ήταν 
μια γροθιά στο στομάχι του 
κατεστημένου και τον καθιέ­
ρωσε' σαν μια από τις πιο επι­
βλητικές ποιητικές φωνές της 
Αγγλίας. 

Ο Τόνι Χάρισον, ο Προμηθέας 

Είχε ξανάρθει ο Τ όνι, ο Τόνι 
Χάρισον στην Κύπρο το '89, 
τον είχα φέρει και τότε στην 
Βάσα και ξετρελάθηκε με το ' 

χωριό και την ατμόσφαιρά 
του. Ετσι και στο φετει νό του 
ταξίδι για τις «Μέρές Θεά­
τρου» πήραμε και πάλι τον 
δρόμο για τα βουνά. Τα δυο 
ρόδια που του είχα δώσει τό­
τε για να πάρει μαζί του (ήταν 
~πτέμβρης ο μήνας τώρα εί­
ναι Ιούνης και τα ρόδια ήταν 
μεγάλα, ζουμερά',ολοκόκκι­
να) ζούσανσυνεχωςμέσαστα 
γράμματά του. Ηταν κάτι σαν 
νοσταλγία. μια φωνή που ερ­
χόταν από έ,ναν τόπο Π,ου δεν 
είχε νοθευτει ακόμα. Τ ωρ~, ό­
ταν ξαναγύρισε η Ko~βεν-τα 
στα ρόδι α. ο Τ ~νι μάς ειπε π~ς 
είχε γράψει ποιημα γι~ τα ρο­
δια της Πάτμου. Τ ον ειχε τρα­
βήξει εκείνη η κραυγαλέα α­
ντίθεση τηςτρελήςρoδ~άςστo 
μπουμπο\)κιασμάτης-ενα πα­
νηγύρι της ζωής- με τo~ πα­
θιασμένο έρωτα των πρωτων 

Χριστιανών για τον θάνατο, 
όπως τον εξέφρασε ο Ιωάννης 
στην σπηλιά του νησιΟύ ... 

Γράφει ο ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΠΑΙΟΝΙΔΗΣ 

... Καθίdαμε κάποια στιγμή 
εκεί που άρχισε να σβήνει η 
μέρα σε μια πέτρινη «δόμη » 
απ' αυτές που μαστορεύονται 
σιγά-σιγά με τα χρόνια στα 
σύνορα των αμπελιών. Στον ο­
ρίζοντα προς την δύση είχε α­
νάψει πυρκαγιά. Ο δίσκος του 
ήλιου είχε κατρακυλήσει ώς 
κάτω χαμηλά, δίσταζε όμως, 
ούτε κάτω ούτε 1,tάνω. Μετέω­
ρα, στο δισταγμό, είχαν μείνει 
κι όλα τ' άλλα. Ούτε κούνημα 
φύλλου, ούτε κελάηδημα που­

λιού ακόμα κι εμείς παρακο­
λουθούσαμεεκστατικοί αυτή 
την μετέωρη στιγμή και σιω­

πούσαμε. Αξαφνα φύσηξε, λες 
από πουθενά, αναταράχτη ­
καν τα σπουργίτια που είχαν 

κουρνιάσει ·στα κλαδιά των 
δέντρων και σχεδόν ταυτό­
χρονα τα χίλια πορφυρά χρώ-

, ματα καταποντίστηκαν και 
χάθηκαν . 
. - Τι θέαμα! - αναφώνησε ο 
Τόνι. Μόνο εδώ στους τόπους 
σας υπάρχει αυτΊΙ η μαγεία 

τουφωτός! 
Ηταν η κατάλληλη στιγμή. 
- Μίλησέ μας για τον Προ­

μη θέα σου . 
Ο προμηθέας ήταν η τελευ ­

ταία, η πιο φιλόδοξη ίσως 
σκηνοθετική, κι όχι μόνο δου­

λειάτουΤόνι. Προηγήθη κετο 
ποίημα, εξάλλου ο Τόνι πι­
στεύει στην απόλυτη κυριαρ­
χία της οποίησης, στον πρω­

ταγωνιστικό της ρόλο σ' όλες 
τις μορφές τέχνης. Ο όρος« κι­
νηματογραφημένη ποίηση » 

είναι δικός του, ο ίδιοςτ6'ν κα­
θιέρωσε. Και το V (Βέρσους) 
ήταν ένα «κινηματογραφημέ­
νο ποίημα» και το « Βλάσφημο 
γεύμα» και η « Ματιά τηςΓορ-

Όλοι οι χώροι, που επελέγησαν για τα 
γυρίσματα, είναι με κάποιο τρόπο 

«κρανίου τόποι». Γιγαντιαία βιομηχανικά 
συγκροτήματα, μολυσμένη στο έπακρο γη, 

:νεκρά δάση, ποτάμια,. θάλασσες, αέρας 
που πνίγει μια εικόνα εν αποσυνθέσει. Κι 
ανάμεσα απ' αυτά τα φοβερά στην όψη 

τοπία περνά σε σιωπηλή πομπή ο 
επίχρυσος ανδριάντας του μυθικού 
Προμηθέα σκαρφαλωμένος σ' ένα 
φορτηγό με τη' γροθιά υψωμένη. Και 

κάπου-κάπου στην θλιβερή αυτή διαδρομή 
αγάλματα, απομεινάρια μιας εποχής .Που 
χρη'σιμοποίησα αλόγιστα κι εγκληματικά τη 

'φωτιά, την υπέρτατη αυτή δύναμη που 
έκανε τον άνθρωπο Α νθρωπο 

γόνας» και η «Σκιά της Χιρο­

σίμα» κ.λπ., κ.λπ. 
Στο « Βλάσφημο γεύμα» μά­

ζεψε γύρω από ένα τραπέζι σ ' 
εσ-τιατόριο ονόματι «Ο μαρ 
Καγιάμ» αφορισμένους Κ'Ι α­
ναθεματισμένους ποιητές. 

Τον Ράσντι, τον Μολιέρο, τον 
Λόρδο Βύρωνα. , Μαζί φυσικά 
κι ο ίδιος ο Τ όνι Χάρισον που 
κι αυτός με τη σειρά του προ­
πηλακίστηκε κι αναθεματί­
στη κε για τον « βλάσφημο λό­
γοτου»! 

Τ ο ενδιαφέρον μας όμως τώ­
ρα ήταν για τον « Προμ ηθέα » 

που τα γυρίσματα που μόλις 
είχαν συμπληρωθεί ύστερα α­
πό δύο χρόνια δουλειάς και 
που κάποια γεύση του είχαμε 
πά; ρει -την προηγούμενη στην 

διάλεξη. Μας κυνηγούσαν α­
κόμα οι σκηνές με τη μορφή 
του τσακισμένου ανθρακω­
ρύχου -μνήμη από 1iα παιδl κά 
χρόνια του Τ όνι- που ταυτί­
στη κε με τον μυθικό ή ρωα. Τ α 

γυρίσματα ξεκίνησαν στα 
κλειστά Κ'ι έρημα πια ανθρα­
κωρυχείατου π'ορκσάιαρ, συ­
νεχίστηκαν στις χώρες τουτέ­
ως υπαρκτού σοσιαλισμού -
Δρέσδη, Πολωνία, Τσεχία, 
Ρουμανία, Βουλγαρία και κα­
τέληξαν στην Ελευσίνα, στην 
γενέτειρα πόλη του Αισχύλου. 

ΓΈνι κά όλοι οι χώροι, που ε­
πελέγησαν για τα γυρίσματα, 
είναι με κάποιο τρόπο « κρανί­
ου τόποι». Γιγαντιαία βιομη ­
χανικάσυγκροτήματα, μολυ­
σμένη στο έπακρο γη , νεκρά 
δάση , ποτάμια, θάλασσες. αέ­
ραζ που πνίγει μια εικόνα εν 
αποσυνθέσει. Κ ι ανάμεσα απ ' 
αυτά τα φοβερά στην όψη το­
πίαπερνάσεσιωπηλιi πομπή ο 
επίχρυσος ανδριάντας του 
μυθικού Προμηθέα σκαρφα­
λωμένος σ ' ένα φορτηγό με τη 

γροθιά υψωμένη. Και κάπου­
κάπου στην θλιβερή αυτή δια­
δρομή αγάλματα, απομεινά­
ρια μιας εποχής που χρησιμο­

ποίησα αλόγιστα κι εγκλημα­
τικά τη φωτιά, την υπέρτατη 
αυτή δύναμη που έκανε τον 
άνθρωπο Ανθρωπο . Αυτή εί­
ναι ακριβώς κι η κεντρική ι­
δέα και του ποιήματος και της 

ταινίας: Η φωτιά που από δύ­
ναμη δημιουργίας γίνεται δύ­
ναμη καταστροφής. Είναι 
πολλά φυσικά τα μηνύματα 
και τα επίπεδα του Προμηθέα. 
του Τόνι Χάρισον, ίσως μερι­
κά να είναι και δυσνόητα ο ί­
διος όμως πιστεύει πολύ στην 
ταινία του και την υπόβαλε ή­
δη στην Επιτροπή του Φεστι­
βtιλ Βενετίας . Κ ι ο ίδιος θα 
βρίσκεται τον Ιούλη στη Ρώ­
μη , για να γράψει τον πρόλογο 

στην έκδοση της ποιητικής 
σύνθεσης. Εκεί στην Ρώμη εί­

χε γράψει κι ο Σέλλεϋ πριν από 
200 χρόνια τον « Προμηθέα 
λυόμενο» και υπολογίζει να 
πάει στους ίδιους τόπους όπου 
είχε δημιουργήσει ο μεγάλος 
συμπατριώτης του ποιητής. 

Την κουβέντα όμως για τον 
Προμηθέα θατην συνεχίζαμε 
το βράδυ στην ταβέρνα. Κά­
ποια στιγμή όταν περνούσαμε 
από το ούζο στο κρασί ο Τόνι 
φώναξε την Αριάδνη. Ηθελε 
να μάθει αν μπορεί να βρει στο 
χωΡΊό σκαμνάκια φτιαγμένα 

από ανάθρι κα. 
- Ολα μου τα σκαμνιά είναι 

από ανάθρικα - απάντησε α­
πορημένη η Αριάδνη κι όταν 
ο Τόνι έλυσε την απορία α­
κούστη κε και πάλι η φωνή 
του ταβερνιάρη. 

- Βρε , βρε πόσα πράγματα 
θα μάθούμε σήμερα. 

- α γιατί είμαι τόσο ερω­
τευμένος με τις ελληνικές τα­
βέρνες, είπε ο Τόνι - είναι τό­
σο ζεστές, τόσο οι κίες, τόσο 

ανθρώπι νες. 
Η αλήθεια είναι πως ούτε κι 

εμείς το ξέραμε πως ο Προμη­
θέας έκρυψε τη φωτιά που εί­
χε κλέψει από τους θεο'6ς σε α­
νάθρικα. Κι ο Τόνι δοκίμασε 
στην πράξη αυτό που βρήκε 
στο αρχαίο κείμενο. Οι ψαρά­
δες και τώρα προστατεύουν 
την φωτιά στις βάρκες κρύβο­
ντάς την στην αναθρίκα. Η 
σκηνογράφος λοιπόν της ται­
νίας του ζήτησε σαν δώρο α­
πό την Κύπρο ο ,τιδήποτε 
φτιαγμένο από ανάθρικα. 

Η βραδιά προχωρούσε, το 
τριγύρω τοπίο ημέρεψε και 

μαλάκωσε μέσα στο θάμπος 
του φεγγαρίού. Κι η εκκλησία 
που κρεμόταν με το καμπανα­

ριό :της πάνω από την ταβέρνα 
λες κι είχε γίνει πιο απόκοσμη 
μέσα στη σιωπή της. Οι λιχου­
διές όμως συνέχιζαν να κατα­
φθάνουν, κι οι κουβέντες μας 
πηδούσαν από θέμα σε θέμα. 
Από τους «Ιχνευτές» του Σο­
φοκλή που τους ανέβασε σε δι­
κή του διασκευή σε παγκό­
σμια πρεμ ιέρα στους Δελφούς 
το . 88 και που για την πρεμιέ­

ρα του Λονδίνου χρησιμοποί­
ησε λεπτομέρεια από ψηφιδω­
τό της Πάφου με τον Απόλλω­
να και τον Μαρσύα μέχρι τον 

πόλεμο στην Βοσνία όπου έ­
δωσε το παρόν του ο Τ όνι σαν 
πολεμικόςανταποκριτής. Μό­
νο που οι ανταποκρίσεις του 

ήταν ποιήματά του δημοσιεύ­
τη καν στην πρώτη σελίδα της 

« Γκάρντιαν ». Εχει θέσεις ο 
Τόνι, στέρεο υπόβαθρο , είναι 
ανελέητος έναντι εκείνων που 
μολύνουν και στραγγαλίζουν 
την ζωή. Και τα λέει όλα. δίνει 
σφαιρι κά εκεί νο που θέλει να 
πει το ίδιο όπως οι κλασι κοΙ, οι 
δάσκαλοί του. 
Περηφανεύεται να λέει πως 

είναι γιος εργάτη, πως ο ένας 
του θείος ήταν κωφάλαλος κι 
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