
ΤΟΥ ΠΑΝΙΚΟΥ ΠΑΙΟΝΙΔΗ 

ΜΙΚΗΣ , Ο ΚΑΛΟΣ ΜΟΥ ΦΙΛΟΣ 

Τον Μίκη Θεοδωράκη τον πρωτογνώρισα σε μια απο τις 

αθηναικές συνάξεις , στα μέσα της ανήσυχης δεκαετίας του 

Εξήντα. Οι συνάξεις τότε ηταν συνεχείς και ποικίλες, 

διαδηλώσεις , συλλαλητήρια , συναυλίες , μπουάτ, 

συγκεντρώσεις . Το όνομα του Μίκη , του ψηλού, κυκλοφορούσε 

παντού . Ηταν η εποχή των Λαμπράκηδων κι ο Θεοδωράκης ήταν 

επικεφαλής της νεολαίας . 

Κάπου στην οδό Πανεπιστημίου , η Ελλη κι εγώ εντασσόμαστε 

σε μια πορεία , ο Μίκης στην πρώτη γραμμή , σιγά σιγά τον 

πλησιάζομε και πετάω την ατάκα . 

- Η Κύπρος αγαπάει τη μουσική σας . 

Γυρνάει ο ψηλός, και λέει . 

-Φεύγω σύντομα για το νησί . 

Εκεί η πορε ία σταμάτησε για λιγο και η κουβέντα 

συνεχίστηκε . Συστηθήκαμε , ρώτησε αν είμαστε απο την Κύπρο 

και πως είναι εκεί η κατ άσταση με τις δικοινοτικές 

ταραχές . Αρχίσαμε την ενημέρωση , η πορεία συνεχίστηκε , 

έπεσαν συνθήματα , άλλαξε το σκηνικό , χαθήκαμε . Το επόμενο 

βράδυ πήγαμε σε συναυλία του Θεοδωράκη , τον πλησιάσαμε 

μετά και χαρήκαμε , γιατί μας θυμήθηκε . Εκεί ήταν κι ένας 

φίλος του Μίκη που έτυχε να είναι και δικός μας καλός 

φίλος , ο συγγραφέας και ηθοποιός Νότης Περιάλης (που 

πρόσφατα- αρχές Νοέμβρη 2009 - μας έφυγε για πάν τα). Ο 

τόνος της κουβέντας έγινε ευθυμος , βγήκαμε για φαγητό σε 

μια ταβερνούλα κι όταν ο Μίκης ήρθε σε λίγο καιρό στην 

Κϋπρο ήμασταν πια φίλοι. Εδωσε την συναυλία του στο 

κατάμεστο θέατρο της Αρχαίας Σαλαμίνας ενθουσιάζοντας το 

κυπριακό κοινό , τον φιλοξενήσαμε, βγάλαμε τις απαραίτητες 

αναμνηστικές φωτογραφίες και χωρίσαμε και πάλι , όχι όμως 

για πολύ . 

Η Κύπρος είχε μπεί ήδη στην διεθνή κονίστ ρα , οι 

δικοινοτικές συγκρούσεις βρίσκονταν σ ' ένα στάδιο συνεχούς 

όξυνσης , γίνονταν όλο και πιο καθαρές οι κατακτητικές 

διαθέσεις της Τουρκίας κι η παρουσί α μας σε διεθνή 

συνέδρια ήταν πια επιβεβλημένη . Εδώ, σ ' αυτό το μέτωπο 

αγώνα , ο Μίκης έδωσε πρώτος το παρών του όχι μόνο ως 

μουσικοσυνθέτης αλλά και ως βουλευτής , ως πολιτική 

προσωπικότητα . Στις μαζικές πορείες Ειρήνης που 

οργανώνονταν στο νησί μας , ο ψηλός ήταν πάντα επικεφαλής . 
Σε μια φωτογραφία εκείνης της εποχής τον βλέπουμε να 



βαδίζε ι πλάι στον Εζεκία Παπαιωαννου και σε άλλους ηγέτες 

τ ου τ όπου . 

Και μετά , τ ο 1 967 , στ ο δικό μας πρόβλημα προστ έθ η κε κα ι η 

τ ραγωδία της Ελλάδας , η δικ τ ατορία τ ων συνταγματαρχών . 

Ο Μίκης φυλακίστ ηκε , εξορίστ ηκε στα ξερονήσ ι α κα ι τελικά 

δραπετευσε με τη βοήθεια γάλλων φίλων του και βρέθ η κε στο 

Παρίσ ι ως πολιτικός πρόσφυγας. Ου τ ε στ ι γμή δεν έ μ εινε 

αδρανής . Τώρα στην στεντόρια πολι τ ική τ ου φων ή εντάχθηκαν 

και οι ορχήστρες , οι καταγγελίες απέκτησαν χρώμα. Ο 

τολμηρός αλλά και βαθύς πολιτικός του λόγος , δεμένος με 

την παλμώδη μουσική του , έθετε σε συναγερμό τις 

καλλιτεχν ι κές δυνάμεις στις διάφορες χώρες , κ ι νη τ οποιούσε 

το ευαίσθητο κοινο τ ων συναυλιών του γύρω απο τις 

εφιαλτικές πραγματικότη τ ες που πρόβαλλε . Σ τ α μαύρα χρον ι α 

της χούντας όργωσε όλες σχεδόν τις ηπείρους, και τ α 

τραγούδια του τραγουδήθηκαν σε παμπολλες γλωσσες . Κι εδώ η 

Κύπρος σαν θέμα είχε το δικό της μερτικό . Τ ο χρυσοπράσινο 

φύλλο δεν το ξεχνούσε. 

Τον συναντούσαμε κατα καιρούς , πότε σε διεθνή συνέδρια , 

πότε στο σπίτι του στο Παρίσι και τον παροτρύναμε να 

συγκρατηθεί λίγο , να μειώσει τα ταξίδια , να φροντίσει την 

υγεία του , που είχε ήδη κλονιστει απο τ ις φυλακές και τις 

στερήσεις . Η Μυρτώ , ο φύλακας άγγελος τ ου σ ' όλες τις 

περιπέτειες , επικροτούσε . Ο Μίκης απαντούσε πως εκείνο που 

τον κουράζει είναι η αδράνεια . 

Απο μιά σύμπτωση βρεθήκαμε εκτος Κύπρου στο πραξικοπημα 

και μέσα στα πλαίσια τ ης εκστρατείας για διαφώτηση , μας 

δοθηκε η εντολή να εγκατασταθούμε για ένα χρόνο στην 

Αθήνα , που το τ ε εδονείτο απο την συγκίνηση της 

αποκατάστασης της δημοκρατ ίας , μετα την εφταετία τ η ς 

χούντας . Οι συναντήσεις μου πια με τον Μίκη ή τ αν πολύ 

συχνές , είτε στο εξοχικό τ ου στο Βραχάτι , εί τ ε στ ου κοινού 

μας φίλου , του Νότη Περιάλη στ ην Κινέτα , είτε σε κάποιο 

ταβερνάκι στην Αθήνα , με τη συντροφιά στ ενών φίλων , όπως 

τον Μέντη και τη Μαρία Μποσταντζόγλου η το ζεύγος Καρέζη

Καζάκου . Στο σημειωματάριο μου , το Σεπτ έμβριο του 1974 
βρίσκω αν τ ιγραμμένη την έκκληση που έκανε ο Μίκης , και την 

έστειλε ο ίδιος σε προσωπικότητες όλου του κόσμου , για τη 

σωτηρία της Κύπρου : 

«Μπροστ ά στα ματια ολόκληρης της ανθρωπό τ ητας ένα μικρό 

νησί καταστρέφεται απο τη βάρβαρη εισβολή των τούρκων . 

Σώστε την Κύπρο σήμερα , αύριο ίσως να είναι αργά . » 

Θυμάμαι , την έκκληση αυτ ή την έγραψε σε μ ια συνάντ ηση μας 

στο στούν τ ιο της Κολούμπι α , ό που ηχογραφούσε μ ε την Μαρία 



Φαραντούρη και την ορχήστρα του , τη σειρά τραγουδιών της 

Ζάτουνας. Ηθελε να κατέβει αμέσως στο νησί , να δώσει 

μεγάλες συναυλίες και όλα τα έσοδα να διατεθούν για τους 

πρόσφυγες . Απο την Κύπρο ομως έρχονταν μηνύματα ότι ήταν 

ακόμη πολυ νωρίς , τα αί μα τ α έβραζαν , κα ι θεωρήθηκε σωστο 

να αναβληθούν οι συναυλίες μερικούς μήνες. Πράγματι, έτσι 

και έγινε , οι συναυλίες οργανώθηκαν το καλοκαίρι τ ου 1975 
παίρνοντας τη μορφή συλλαλητηρίων , που ανέβασαν κατ ακόρυφα 

το ηθικό και τον ενθουσιασμό του τ ραυματι σμένου κυπριακού 

λαού. 

Η ενότητα των αριστερών δυνάμεων της Ελλάδας στις πρώτες 

εκλογές μετά την πτώση της χούντας , είχε δώσει φτερά στη 

σκέψη του Μίκη , που έβλεπε πια το όνειρο του για μια 

Ενωμένη Αριστερά να γινεται πραγματικότητα. Προσωπικά όμως 

εζησα και την πικρή διάψευση αυτού του ονείρου . Ο Μίκης 

δεν εξελέγη βουλευτής , γιατί κάποιες δυνάμεις τον είχαν 

πολεμήσει. Τόση ήταν η πικρία του, που απομονώθηκε στο 

εξοχικό του στο Βραχάτι και ξη μ εροβραδυαζοταν στο καίκι 

του , που με μια δόση αυτοσαρκασμού του έδωσε το ονομα 

«Ηλίθιος». Χρειαστηκε μεγάλη προσπάθεια για να συναντήσει 

τον Χαριλαο Φλωράκη και να τα βρούν . Η συνάντηση έγινε σε 

μια παραθαλάσια ταβέρνα κοντα στο σπίτι του, στο Βραχάτι 

κι ήμουν κι εγω παρών. Προτού κατευθυνθούμε προς την 

ταβέρνα, ο Μίκης πηρε τον Χαρίλαο και του έδειξε τα τρία 

βαρελια με κρασι που είχε στο κελάρι του , με τις 

επιγραφές: Μάρξ , Εγκελς και Λένιν . Το τέταρτο, ένα 

μικρούτσικο στην άκρη , Στάλιν. Γε λάσαμε και ο πάγος 

έσπασε . 

Την δεκαετία του ογδόντα , στη διάρκεια ενος αστραπιαίου 

ταξιδιού του Μίκη στην Κύπρο , τ ού πρότεινα να πάμε , έτσι 

για αλλαγή και ξεκούραση , στο χωριουδάκι της Βάσας. 

Πήγαμε , άνοιξε η καρδιά του , ξεχύθηκε ο χείμαρρος του 

λόγου του . Στο γραφικό σπιτάκι με τους χοντρούς πέτρι νους 

τοίχους και την λιτότη τα των επίπλων ένιωσε τόσο άνετα , 

που ζήτησε την άδεια να ξαπλώσει στο ντιβάνι , να πάρει 

έναν υπνάκο. Οταν ξύπνησε κι είδε τριγύρω μια μικρή παρέα 

απο ενδιαφέροντα πρόσωπα , έλαμψε το πρόσωπο του. Κι 

άρχισαν να μπαίνουν οι ερωτήσεις , κι ο ψηλός να 

μετατρέπεται σε έναν ανεξάντλητο πομπό . Εκεί νη την 

αξέχαστη μερα , με τις παραδοσιακές λιχουδ ιές στο τραπέζι 

και το κόκκινο κρασι της Βάσας στα ποτήρια , ειπώθηκαν 

καταπληκτικές ιστορίες . Ο Μίκης είχε απογειωθεί. Μίλησε 

για τα εφηβικά του χρόνια , για την γερμανική κατοχή , τα 

ραντεβουδάκια του με τη Μυρτώ κάνοντας την να κοκκινήσει , 

για τι πρώτες του παράτολμες πράξεις, για την ΕΠΟΝ , το 

ΕΑΜ , τις μουσικές του σπουδές που άρχισαν στην Ελλάδα και 

συνεχίστηκαν στο Παρίσι , για τις πρώτες του συναυλίες . 

Υστερα έφτασε στα χρόνια της χούν τας, στη φυλακή και στην 

εξορία , στις φιλίες που είχε κάνει με τόσους και τόσους 



αγωνιστές. Θυμήθηκε την απομόνωση της Ζάτουνας, οταν ο 

μικρος Γιώργος και η μικρή Μαργαρίτα κουβαλούσαν στη 

σχολική τους τσάντα παράνομα χαρτιά κάτω απο τη μύτη του 

φρουρού . Και κατέληξε στην εμιγκράτσια της Γαλλίας, την 

επαφή που κρατούσε με τους πολιτικούς της εποχής, με τον 

Κωνσταντίνο Καραμανλή. Κάθε τόσο διάνθιζε την αφήγηση του 

με χιουμοριστικές νότες . 

Την ημέρα εκείνη μιλήσαμε και για την Σοβιετική Ενωση, κι 

ο Μίκης , πάντοτε διορατικός , έκανε νύξη για τα στραβά που 

έβλεπε στις επισκέψεις του, χωρίς όμως να παύει να τονίζει 

το υψηλό επίπεδο του πολιτισμού στις χώρες του 

σοσιαλισμού. Εξήρε ιδιαίτερα τις άψογες ορχήστρες που ηταν 

στη διάθεση του, κυρίως στην Ανατολική Γερμανία, για τις 

συναυλίες του. 

Σκέφτομαι τωρα, πως αν είχαμε βάλει μπρός ένα μαγνητοφωνο 

εκείνη τη ημέρα θα κυκλοφορούσε άνετα ένα συναρπαστικό 

βιβλίο . Αλλά δεν χρειάζεται να γράψει κάποιος άλλος γι 

αυτά . Ο ίδιος ο Μίκης, εκτος απο το απέραντο μουσικο του 

έργο έχει κι ένα ογκώδες συγγραφικό έργο , που κρατάει δυο 

ράφια στη βιβλιοθήκη μου, με επικεφαλής τα αυτοβιογραφικά 

του, το δίτομο «Χρέος» και το πεντάτομο «Οι δρόμοι του 

Αρχάγγελου». 

Ενα θέμα που απασχολούσε πάντοτε τον Μίκη είναι το θέμα 

της ελληνοτουρκικής φιλίας . Είχε ανακηρυχθεί Πρόεδρος της 

επιτροπής φιλίας Ελλήνων και Τούρκων. Τόνιζε πάντοτε πως 

το κλειδί της λύσης στο κυπριακό είναι να τα βρούν οι 

ελληνοκύπριοι με τους τουρκοκύπριους. Είχε μάλιστα δεχθεί 

τα πυρά των φανατικών εθνικιστών , εδώ στο νησί, γι αυτό 

το ζήτημα . Θυμάμαι όταν επι δικτατορίας , περνούσε απο το 

αεροδρομιο της Λευκωσίας τότε , για να παει στη Βυρητό να 

οργανώσει συναυλία , η χούντα πίεσε τον αρχιεπίσκοπο 

Μακάριο να μην επιτρέΨει στον «προδοτη» Θεοδωράκη να κάνει 

σταθμο στο νησί. Σε αντίδραση , μια ομάδα φίλων του Μίκη, 

μαζί τους και η γυναίκα μου η Ελλη, μπήκαν στο ίδιο 

αεροπλάνο με τον Θεοδωράκη και την ορχήστρα του και πήγαν 

στη Βυρητό ν' ακούσουν τις αθάνατες μελωδίες του στο 

Καζίνο , μπροστά σ ' έναν ακροατήριο που παραληρούσε απο 

ενθουσιασμό. Σ' εκεινη τη συνάντηση ο Μίκης μας έδωσε μια 

κασέτα με την πρώτη ηχογράφηση των Δεκαοχτώ 

Λιανοτράγουδων της Πικρής Πατρίδας, σε στίχους του Γιάννη 

Ρίτσου, που ο ποιήτης είχε στείλει κρυφά στον Θεοδωράκη 

στο Παρίσι κι εκείνος τα είχε αμέσως μελοποιήσει. 

Την πίστη του στην ελληνοτουρκική φιλία ο Θεοδωράκης την 

απέδειχνε τολμηρά και έμπραχτα . Θυμάμαι ένα περιστατικό 

που με είχε συνεπάρει. Την δεκαε τ ία του 60 εκτος απο τους 

έλληνες εξόριστους, στο Παρίσι υπήρχαν και εκατοντάδες 

τούρκοι αριστεροί διανοούμενοι , διωγμένοι απο το καθεστως 



της χώρας τους, που προσπαθούσαν να επιβιώσουν. Ενας 

τέτοιος Τούρκος διανοούμενος ηταν και ο Ενίς Τσοσκούν, 

μεγαλοδικηγόρος απο την Κωνσταντινούπολη και Γενικός 

Γραμματέας του Τουρκικού Συμβουλίου Ειρήνης . Ο Ενίς, για 

να σωθεί απο τη φυλακή το είχε σκάσει στο εξωτερικό και 

είχε καταλήξει στο Παρίσι, όπου η γυναίκα του, δικηγόρος 

κι εκείνη , έφτιαχνε φαγητά στο σπίτι και ο Ενίς τα 

πουλούσε σε εστιατόρια. Οταν έμαθε πως ο Μίκης είναι φίλος 

μου, με παρακάλεσε να τον καλέσω στο σπίτι του. Ηθελε να 

φιλοξενήσει τον μεγάλο έλληνα μουσικό, με τις λιχουδιές 

της γυναίκας του. 

Οταν το είπα στο Μίκη , «να πάμε», μου κάνει αμέσως. Πήγαμε 

σε μια συνοικία πολύ λαική. Γεμάτο το σπίτι, πατάς με πατώ 

σε οι τούρκοι μετανάστες, εί χαν στοιβάξει πάνω σε στρωμένα 

τραπέζια τα δώρα της καρδιάς τους. Κι ο Μίκης μπήκε 

κατευθείαν στο ρόλο του μαέστρου . Ανασύραμε όλα τα 

επαναστατικά τραγούδια που ξέραμε και τα είπαμε 

μεγαλόφωνα. Είδα πολλά μάτια να δακρύζουν εκείνη τη μέρα. 

Η συνάντηση μου με τον Θεοδωρακη στο Λουξεμβούργο κάπου 25 
χρόνια πιο ύστερα, ήταν εντελώς διαφορετική. Ο μεγάλος 

συνθέτης, στην ωριμότητα του πιά, είχε στραφεί στις 

όπερες, που τις εμπνεοταν απο τους αρχαίους τραγικούς . 

Εκεί είχε προσκληθεί ν ' ανεβάσει σε πρώτη εκτέλεση την 

«Ηλέκτρα» του, μπροστά στον Μέγα Δούκα του Λουξεμβούργου 

και οι οργανωτές ήταν Διεθνείς οργανώσεις των Φίλων της 

Μουσικής του. Κι εμείς, μια μικρη ομάδα φίλοι του, ως 

επίσημοι προσκεκλημένοι απο τον ίδιο, είχαμε την ευκαιρία 

να δούμε μια άλλη όψι του Θεοδωράκη μουσικού, που δεν 

υπολογίζαμε το μέγεθος της. Την διεθνή αναγνώριση που τον 

περιέβαλλε ως δημιουργό καλλιτέχνη . Βρεθήκαμε στη δύσκολη 

θέση να συζητάμε με ξένους θαυμαστές του, που ήξεραν σε 

βάθος το συμφωνικό του έργο, τις όπερες του, τα ορατόρια 

του, τα βιβλία του . Τότε συνειδητοποίησα ότι ο Μίκης δεν 

ήταν απλώς ο συνθέτης των αθάνατων τραγουδιών ή των 

μεγάλων έργων που ξεσήκωναν τα πλήθη στην Ελλάδα, όπως τη 

Ρωμιοσύνη, το Αξιον Εστί, το Τραγούδι του Νεκρού αδελφού, 

τον Επιτάφιο, αλλα ήταν κάτι πολύ πιο σύνθετο και μεγάλο, 

ήταν ένα ιερό τέρας . 

Το τελευταίο διάστημα δεν μετακινούμαι τόσο εύκολα. Τα 

πόδια μου δεν μου επιτρέπουν να ανέβω με άνεση τον ανήφορο 

μέχρι την Ακρόπολη, μέχρι την Επιφανούς 1, οπου είναι το 

σπίτι του . Δεν είναι εύκολο πράμα πια οι συναντήσεις μας 

με τον Μίκη. Εχει κι εκείνος τα προβλήματα του και οι 

δικές του κινήσεις είναι πια περιορισμένες . Είμαστε στην 

ίδια ακριβώς ηλικία, εγώ γεννήθηκα τον Ιούνιο κι εκείνος 

τον Ιούλιο του 1925. 



Στο βιβλίο μου «Η MΙKΡ~ μου ΠιναKoθ~Kη» δημοσιεόω μ ια 

επιστoλ~ που μου έστε ι λε ο Μίκης , ημερομηνίας 3 Μαίου 
2006 . Στο β ι βλίο εκείνο έδινα τ α πορτραί τ α καλών φίλων απο 

τον χώρο κυρίως της τέχνης . Εκεί και ο Μίκη ς φυσικά , και 

τουστειλα το χειρογραφο προτοό πάει στο τυπογραφειο. Κι 

~ρθε αμέσως η απάντηση . Κι όχι τυΠΙK~ με ευχαρ ι στίες , αλλά 

ζoυμερ~ , εKρηKΤΙK~ , τέτοια όπως ~ταν όλα τ' άλλα κ εί μ ενα 

του στα προηγοόμενα χρονια . Με συγκίνησε πολό εκε ί νη η 

επιστoλ~ , όχι μονάχα γιατί άγγιζε βαθυστ όχαστα θέ ματα αλλα 

και γιατί αναφερόταν και στις προσωπ ικές μας σχέσεις , που 

τόσο πολό εκτιμοόσα . 

Αν τώρα μπορέσω κάποια στιγμ~ να πάρω το δρομο προς τ ην 

Ακρόπολη , είναι για να δείξω τ ου Μίκη την χαρά μου για τ ην 

ωραία σχέση που δημιoυργ~σαμε στα σαρανταπέν τ ε χρόνια τ ης 

γνωριμίας μας , για να κάτσω σε συνέχεια στο πλάι τ ου ν ' 

απολαόσουμε τ ην μαγεία του τοπίου απο την ταράτσα του . Δεν 

θα χρειαστεί να μιλ~σoυμε πολό. Μερικές μονάχα λέξεις θα 

τα ποόν όλα όσα ζ~σαμε απο τ ο εξ~ντα. 

Λεμεσός , Δεκέβρης 2009 
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