
Η ΕΠΙΦΥΛΛΙΔΑ ΜΑΣ. 

Ο ΜΙΚΗΣ ΘΕbΔΩΡΑΚΗΒ rIOPTAZEI 

ΤΑ 60ΧΡΟΝΑ ΤΟΥ. 
ΠΑΝ; ΠΑΙΟΝΤΔΗΣ. ' 

"Tαλαντoύxo~ σε 6λα"- έτσι προσδιόρισε τον Μίκη Θεοδωράκη 

που κλείνει στι~ 23 Ιουλίου τα 60χρονα του,Ο Σoβιετικό~ μαέστρος 

Ντμίτρι Κιταγιένκο, που διηύθυνε πρόσφατα στο Ηρώδειο την 7η Συμ

φωνία του μουσικοσυνθέτη. Και παλαιότερα στην Μόσχα την 3η. 

"Tαλαντoύxo~ σε όλα"! Πράγματι έχουμε εδώ ένα ορισμό, που 

αποδtδει πλ~ρω~ αυτό που αντιπροσωπεύειο Mίκη~ Θεoδωράκη~ . Ταλαγ

~τoύxo~ με ότι καταπιαστεί. Κα με την μoυσικ~, την σύνθεση και 

θεωρί~ και με την λογοτεχνία, την ποίηση, και με την πoλιτικ~. 

Μ'ότι καταπιάστηκε ο Μίκη ς τούδωσε πνo~, το μπόλιασε με την φλόγα 
) 

τη~ δημ~oυργία~, που ανοίγει ορίCοντε~ , κάνε. την ματιά να κοιτά-

ςει μπροστά, πολύ μπροστά, και σφαιρικά Cωντανεύει την σκέψη , την 
_J 

κάνει παντοδύναμη. 

rνώρισα τον Μίκη καλά, τον είδα στις πιο διαφορετικές στιγ

μέ~, σε στιγμέ~ ~ρεμη~ αναπ6λησης, και - κουβέντας, σε στιγμές φομρ

τούνας, σε στιγμές oργ~ς, πίκρας, ,δοκιμασίας πρoσωπικ~ς, σε στιγ

με~ έςαρση~. 

Η σκέψη του Μίκη δεν είναι ποτέ κρύα, με την έννοια τη~ οκέ

ψη~ π.ου την γεννά η oρθoλoγιστικ~ συλλOΎιστικ~, η διαδι \ι<~σία 

της αφαίρεση~ από το μερικό στο γενικό~ Μ'όποιο θέμα,είτε καλλι

τεχνικό, είτε πολιτικό, είτε καθημερ~νό ' και να καταπιαστεί θα 

το χε ιριστ εί με πάθος, με νεύρο σαν να πρόκειται να δώσει μια μά

χη στην οποία θα δ ι αδραματίCει ο ίδιo~ πρωταγωνιστικό ρόλο. Το 

α ί σΘημα , η εικόνα unSPXXELACCEL σ'όλε~ του τι~ κoυβέντε~. Και για 

όλα υπάρχει μια καινούρια ιδέα, μι α άλλη θεώρηση, πιο προχωρημένη 

α πό την δικ~ σου, πιο πολύ δεμένη με τα γενικώτερα, τα oικoυ~ε

νικά αν θέλετε πρoβλ~ματα, πιο πολύ δεμένη με τις ρίCες . Έχουμε 

να κάνουμε από μιας πλευράς μΈκείνη την πάστα των ανθρώπων, όπως 

είνα ι ο Pίτσo~, που μπαίνοντας μέσα στο καμίνι των δοκιμασιών 

του Ελληνικού λαού των τελευταίων δεκαετηρί&ων έγιναν με το με

γάλο τoυ~ ταλέντο πρoφ~τε~ και μπροστάρηδες, άνοιςαν δρόμους, διεύ

ρυναν τoυ~ ορίCοντες, βo~θησαν τον λαό τους ναπoκτ~σει πλατύτερη 

και βαθύτερη συνείδηση της αςία~ του και τη~ απoστoλ~~. 

Aςέxαστε~ θα μου μείνουν οι ατέλειωτε~ κουβέντες μα~ και στο 

Βραχάτ ι, εκεί στο 980 χιλιόμετρο του aρόμου Aθ~να~ - πάφρα~, στο 

εςοχικό, με το μπαλκόνι, την ψηλ~, ςύλινη σκάλα και την πλατειά, 
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βαρει& πορτα με την Υουφα, που τ~έxει συνέχεια νερό απομειν&ρι 

των χρόνων της χούντας όταν γ ι α ναποφεύγει τους χωροφύλακες που 

τον επ ι τηρούσαν συνέχε ι α τους έβγαλε .νερό έςω από το σπί τ ι ) . 

Και στην Κινέττα, εκεί στο φιλόςενο σπίτι του Νότη Περι&λη, που 

το σκι &Cουν τα πεύκα και το χαΙδεύει το κύμα, και στο Παρισι στα 

χρόνια της εςορίας, και στην Λεμεσό κάι στην Β&σα ακόμη κ&τω από 

την πέτρινη καμ&ρα του "Παλατιου': Και στα δι&φορα συνέδρια για 

την ειρήνη είτε στο . ~λσίνκι, είτε στην Σόφια, είτε στην Βουδα

πέστη, είτε στην Πρ&γα ή το Βερολίνο. 

Σε διαφορετικούς καιρούς τα συναπαντήματα, η δεκαετία του 

εςήντα αρχικ& μΈκείνο το φούντωμα της αΡΙ9τερ&ς και την ''εκρηςη'' 

με το λαΙκό tραγούδι και τον Θεοδωρ&κη στην κορυφή του κύματος. 

Τραγούδια που ςεχύνονται σαν ποτ&μι, με στίχους και νοήματα φτε

ρωτ& που &YY LCav &μεσα tην ανήσυχη κα ~ πονεμένη Ψυχή του λαού, 

και με μ ια μελωδία που λες κι'έβγαινε από μόνη της σαν γ&ργαρο 

νερό. " 'ι-Ιτ άν η εποχή Των μεγαλών οραματισμών για τον Μική. 'Εβλεπε 

τον ςεσηκωμό του λαού σ'&μεση οργανική ενότητα με την δημ ι ουργία 

ενός μαC ικού πολιτιστικού κινήματος, έβhεπε τους καλλ ι τέχνες _ 

δημ ιουργούς σε μια σταυροφορία μέσα στον λαό, μαcί με τον λαό, 

ένα με το λαό έβλε πε ορχήστρες λα~κές στην κ&θε γειτονι&, συλλόγους 

νεολαίας κα ι τον σπ ινθήρα μιας πολιτιστικής επαν&στασης ναν&βει 
την πυρκαΙ'& . 

Ήταν η εποχή των Λαμπρ&κηδων, που &πλωναν παντού κι'αγκ&λ ι α

Cav τoυ ~ νέους με ορμή. ΚιΌ Μίκηςππ&ντα μπροστ&, κα ι σαν μπουρλο

τιέρης και σαν oργανωτ~ ς και σαν ινστ~κτoρας. ' Ετρεχε παντού, 

όργωνε την Ελλ&δα, ακούραστος και η μουσική γεννιόταν από μόνη 

της , λε ς από μια αν&γκη~ντρoφέΨει )να δώσει 'lJ πνοή σ 'όλα ε κείνα 
τα κο ομΟΥονικ& που συντελoύ~ταν. 

Η "Ρωμι οσύνη "ήταν στό στόμα του καθενός κι'οι νέο ι έβλεπαν 

στα τραγούδια του Μίκη, με τα καθαρ& μηνύματα του ς , σαν μέσα σε 

καθ ρέφτη τ ο δ ικό τους πρό σωπο, τις δικές τους αγωνίες, την δική 

τους Cωή κ ι Έλπίδες . Είναι εκείνα τα χρόν ι α τα όλο σφρίγος πούχε 

έρθ~ι επανε ι λημμένα ο Μίκης και στη ν Κύπρο και πε ρπ&τησε μαCί μα ς 

κα ι στ ην πρώτη Πορεία Ειρήνης. Και δ έθηκε από τότε πολύ στέρεα 

και με τ η ν Κύπρο και μ ε το πρόβλημα μαςo~λ& κα ι με το Κόμμα μας 

και τους ανθρώπους ]ιας . Ένας δεσμό ς πολύ ακριβώς και για τις 

δ υο πλευρές. 

Στα χρόνια της Χούντας παρακολουθούσαμε μ'αγωνία τις δραμα

τ ι κές περιπέτειες του Μίκη στις φυλακές , αργότερα στην Ζατουνα, , 
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τον Ωρωπό κι'ύστερα η έ~oδo ~ , η προσφυγιά, ο ι μεγάλε~ ε~opμήσει~ 

με τ ο μήνυμα τη~ αγων ι :όμενης Ελλάδας προς τα τέσσερα σημεCα T0V 

opCCoVTQ με την MapCa Φαρα\ιτούρη , τον Πέτρο Πανδή, τον Καλογιάννη. 

Τα μηνόματα τ ου MCxn έρχουνταν τ~pα από το napCOl ή μέ σο του Πα

ρ ι σιού.'Ηταν όλο φλόγα σΈκεCνε~ τι~ σταυροφορCε~ του, όλο παλμό, 

δ ημιουργική cέση. ECXE apxCOEl δουλειά και πάνω στο "κάντο 

rκενεΡάλ" του πάμπλο Νερούντα και γCνουνταν τpoβαδoύpo~ οχι μόνο 

τη~ αδoύλωτη ~ Ελλάδας αλλά και των μαxητ~ν στην Λατινική Αμερική 

που το ν έβλεπαν εκφραστή και τη~ δ ικής μα~ αδσύλωτη~ Ψυxή~. Mα~ 

ECXE στεCλει τότ~ θυμάμαι μια ψωτογραφCα με το Νερούντα σε στιγμή 

δοκ ιμή ς. ΕCχαν συμφωνήσέι με τον Αλιέντε να aoBEC η επCσημη πp~τη 

του "K~ντo ... · Ότο μεγάλο στάδιό του Σαντιάγο. ΚιΈCχε oPLOTEC 

για τον Σεπτέμβρη του 73 εκεCνη η συναυλCα. ΑλοCμονο όμω~ τον 

πρόλαβε ο Πινοσέτ .. 

Θυμάμαι σΈκεCνα τανησυχα χρόνια την χαρά μα~ όταν ήρθε το 

μήνυμα πω~ κατ~βα Cνει στην κύπρο. Και την αγανάκτηση μα~ όταν του 

απαγορευτηκε η ε Cdοδο~. Έγινε εκέC στο αεροδρόμι ο η συνάντηση , 

στην a CBouoa των δ ΙΕ ρχο μένων ~α ι ο MCxn~ με μι α σαρκαστική διάθεση 

μα~ έλεγε πως δεν rV~P l CE πω~ το αεροπλάνο τον ECXE κατεβάσει στην 
χουντική επ ι κράτεια . Δεν μπορούσε να καταλάβ ε ι πω~ ο Mακάpιo~ ECXE 

ενδ~σει στην nC EOTl του Παπαδόπουλου . Μια ομάδα ΚυΠΡCων φCλων του 

τότε συνέχισε το TQ~EtaL μdCι υου πpo~ την Βηρυτό για να χειροκρο
τήσουν τον MCxn στο ΜαCCνο δπ~υ θάδ ι νεσυναυλCα . ΕCναι an'EMEC που 
πρωτοπήραμε την κασέττα με τα ''18 λιανοτράγουδα"μεκεCνο το κλασ
σικό πι α "Τη ν Ρωμ ιο σύνη μη . την κλαις". 

K ι'ύσΤ€Pα η δική μα~ Tpa ywaCa κι'η πτ~ση από την άλλη τη~ 

χoύντα~ , τό 74, οι πυκνέ~ μα~ συναντήσει~ στην Αθήνα οι συναυλCε~ 
Τόυ για την κύπρο, τoυ~ πpόσφυγε~ μα~ που τι~ μετέφερε κι'εδ~ 

φλογCCοντα~ τον τραυματισμένο λαό μα~. 'Ηταν η nEpCOaO~ των OTaaCwv 

που ΕΙ::χύλιCαν από κόσμο και νιάτα που\'γ,(ραληρούσfiλJμέχΡΙ τι~ πpωΙνέ~ 
~pε~ σεγoντάpoντα~ την βραχνιασμένη από την κούραση φωνή του MCxn 

που ακτινοβολούσ ε κυριολεκτικά βλέπoντα~ πόσο απόλυτα συντα ιριά

CETaL το έργο του με το παλλα Ικό αCσθημα. 

E CvaL σ'εκεCνη oμω~ την nEpCOaO , λCγου~ μονάχα μήνε ~ μετα 

την αλλαγή , και γύρω από τι~ πp~τε~ εKλoγέ~ στην Ελλάδα {ΨΘινόπωρο 

74) που ο ΜCκης δέχτ ηκε κι'ένα ισχυρό προσωπικό κλονισμό. Δεν 

πήρε για μ ι α σε ιρά λόγoυ~ τoυ~ σταυpoύ~ προτCμηση~ που χρε ιάCουνταν 
γ ι α να εκλεγ ε C βουλευτή ς . Έν ι ωσε προδομένος , ε γκα τάλε ι Ψε την 
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Aθ~να κι'εγκαtαστ&θηκε στο Βραχ&τι. 

Z~σαμε από κοντ& τότε τον Μίκη. Τις αμφιβολίες του , τα ερω

Τllματικα του, τους προβληματισμούς του, την πικρία του γι'ανθρώ

πους και πρ&γματα. Σ'όλες όμως τις στιγμές βρισκόσουν αντιμέ

τωπος όχι απλώς μένα βαθει& προβληματιCόμενο πνεύμα, μ'ένα δημι

ουργό που σ'εκπλήττει συνεχώς με τις ανακαλύΨεις του αλλ& και με 

το πόσο &τρωτες είναι οι PLCEg που τον κρατούν μέσα στο κομμουνι

στικό κίνημα κα ι τα ' ι δαν 4Κ& του. 

Είναι απΈκείνη την περίοδο, που Εεκίνησε κι η στεν~ , προ

σωΠΙK~ φιλία του Μίκη με τον Χαρίλαο Φλωρ&κη , μια φιλία που στη

ρίCεται στην βαθει& αλληλοεκτίμηση. 

Δόθηκαν σε συνέχεια πολλές &λλες μ&χες. ΚιΌ Μίκης επαν~λθε 

στην Boυλ~ , έγινε αντιπρόεδρος του Παγκοσμίου Συμβουλίου Eιp~νης, 

έκανε επανειλημμένα ταςείδια στην ΣoβιεΤΙK~ Ένωση, την Λαοκρα

ΤΙK~ Γερμανία , την Βουλγαρία όπου του απoνεμ~θηKαν οι μεγαλύτερες 

διακρίσεις και αποθεώθηκε το έργο του, γυρ{στηκαν δίσκο ι, του 

δόθ ηκαν παραγγελίες για συμφωνικ& έργα, γρ&φτηκαν μελέτες , δια

τριβές γι~ την προσφορ& του στον χώρο της σύγχρονης μoυσΙK~ς. 

Ο Θεotωp&Ή:ης δένοντας σ'ένα ενιαί σύνολο τις ιδιότητες του 

αγωνιστ~ με του καλλιτέχνη - δημιουργού, B&COVTag συνειδητ& τ η ν 

τέχνη του στην υπηρεσία της πρωτοπόρας ιδεολογί ας του επιβεβαιώ

νει πανηγυρικ& μέσα στην πρ&Εη τον δυναμισμό της στρατευμένης 

τεχνης. Κι'αυτό είναι μια ανεκτ ίμητη προσφορ& προς το παγκόσμιο 

επαν~σταΤΙKό κ ίνημα και τους καλλιτέχνες που ενώ νιώθουν πως 

taUTLCOVTaL μαCί του δισ τ&Cουν να στρατευθούν στ~νoντας αυτί σ 

εκείνους που βλέπουν το "ασυμβίβαστο"δήθεν της ιδεολογίας με 
την τέχνη. 

Αυτό το πλ~pε ς οργανικό συνταίριασμα των δυο φαίνεται ιδι

αίτερα στην τελευταία δουλει& του Μίκη , τον "Διόνυσο"σ'αυτό το 

, Όύγχρονο μουσικοθρησκευτ ι κό δρδμα"6πως το αποκ&λεσε ο ίδιος 

μέσα από τ οποίο παρελαύνει σαν σε πoμπ~ η ηPωΙK~ και τpαγΙK~ 
Ελλ&δα των τελευτα~ων 40 χρόνων. Για να Kαταλ~Eει με μια πίκρα 

στο στόμα όχι στbυς "ανθισμένους λειμώνες", όπως λέει το ση

με ι ωμα στο ε Εώφυλλο του δίσκου αλλ& σε μι α νέα δί κη , ' , στην ' ί ΠΑΝΚΑ 

όπου έχουν ~δη ουναθροιστεί οι κ&θε λoγ~ς θαν&σιμοι εχθροί του 
Διονύσου για να τον καταδ ικάσουν". Πρόκειτα ι για ένα έργο κατα

πληκτικής δύναμhς, αν τιηρωΙκό εκ πρώτης όΨεως, σε στίχους Μίκη, 

είνα ι τόσο πλούσια όμως από πΧευρ&ς μελωδίας και τα μηνύματα του 
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τοσο αλη θ~ν& και κοντ& στην Ψυx~ του λαοό που τ~λΙK& EKECvO που 

μενει στον αvφοατή είναι μια αγωνισΤΙK~ κατ&φαση της !:ωής. ΈστU1 

x~'αν ενα απ6 τα τραγοόδια του Kό~λoυ μας λ~ει να κλαίμε την Ρω 

μιοσύνη. 

Ο ΜCκης πιστεύει 6τι η ορμητική ανοδική nOPECa του Ελληνικοό 

λαΙκού κινηματος, πούχε avaKOnEC BC~La στα χρ6ν ι α της Χοόντας 

συναν τα τ~ρα &λλη μορφης τρoxoπ~δpς, πιο δ ιαφΌρεΤΙK~ς κι'απ6 μιας 

πλευρ&ς πιο επικίνδυνες. Δημ ιουργήθ ηκε μ~σα στις νέες πολιτικές 

συνθήκεςένα ιδι6ρυθμο κατεστημένο, που εςαπατα, νοθεύε ι, nPOonaB EC 

ν'αμβλόνε ι τι ς α ι χμές του λαΙκοό κ ι νήματος, προσπαθεί να οtdΨει 

προς &λλες κατ~υθόνdεις την ενεργητικ6τητα του λαοό , ~περδεύoντας 

τα όνε ι οα του, τα Εενόφερτα πρότυπα δ ι οχε τ εύοντας με χ ίλιου ς τρό-

πους , γ ί νον τας τρ6 πος !:ω ή ς και σκέ ψη ς εν6ς, μεγ&λου μέρους της νεο 

λαCας. 

Εί ναι μέσα σ 'αυτ& αKρ ιβ~ς τα πλα ί σ ια, που πρέπει ν'αντικρυ

σ τ ε ί και η μαχη που ςεκίνησε ο Θεοδωρ&κη ς εν&ντια στο λεγ6μενο 

" Σ τ&ρ Σύστεμ" , μ ι α μ&χη που στ η ν ουσ ία τη ς στρέφε ται εν&ντ ι α 

στην μα!:ική κουλτοόρα , εν&ντια στην ισοπέδωση των π&ντων, απ6 τον 

οδοστρωΎ ήρα των υποπροΙ6ντων . τ η ς υποκουλτοόρας, των αμεΡΙKανΙK~ν 

μονοπωλ ί ων . 

Πρέ πει να πω 6τι τον περασμένο Σεπτέμβρη οταν βρισκ6ταν εδ~ 

ο ΜCκης υ πήρχε πολλή YKPC[O στις σκέΨεις του. Γόρω κι απ6 τα 

π ολ ιτι κ& και τα καλλιτεχνικ& πρ&γματα της Ελλ&δας . Σε λίγo~ς μή

νες 6μως τον ε ί δαμε και π&λι να ρ ί χνετα ι σ τι ς πρώ τ ες γραμμές της 

προεκλογικής μ&χης ε πικεφαλή ς του Ψηφοδελτίου Επικρατείας του ΚΚΕ 

β&[ον τ ας στο περιθ~p ι o 6λα τ'&λλα. Το κύρ ι ο ε ί να ι π&ντα κύριο 

για τον Μ ίκ η . Αυτ6ς ε ί ν~ι "Μ ίκη ς Θεοδωρ&κη ς , ένας αγν6ς ι δεολ6γος 

μαχητής, ένας κομμουν ι στής έτο ιμος να PVXTEC σΌπο ι οδήποτε μέτω 

πο, το ί δ ιο ταλαντοόχος μΌτιδήποτε καταπιαστεί. 

Ευ χ6μαστε με την ευκα ι φία των 6 Ο χρονων του , στον μεγ&λο 

καλλ ιτέ χνη, κομμουν ι στ ή, τον ακρ ιβ6 ~ίλo της Κόπρου, να συνεχ ί 

σει να δ ί νει με το π&θος κα ι την ας ιοσόνη που τον χαρακτηρ ί !:ε ι 

τι ς ωρα ί ες του μάχες, πούναι κα ι μ~xες δ ικές μας . 
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